第8节

    没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往"值得生存"的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪。


    我当然知道有那种"与世界无关"的美。对那种美，我好像既不感动、也不相信。


    亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。


    一个画面〈清晨，咖啡壶旁〉


    亲爱的宝宝：


    我正在写字。


    写字。


    和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面：她在后台，静静地在写字。


    那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了、头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字。


    那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。


    每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。


    我却着迷于她像小学生写字的那一刻。


    难忘的时刻（书店隔壁）


    亲爱的宝宝：


    我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时之间不等。


    当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问我自己。就算问了，也答不太出来吧。


    比方说：


    "你后悔做了那个决定吗？"


    "你从几岁开始知道自己不好看（或很好看）？"


    "你不在以后，希望将来的人怎样记得你？"


    有时候也会问问很有钱的人：


    "你到底要赚到多少钱才觉得够有钱？"


    这些问题，很少人会拿去问爸爸妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪发射，开完枪就闪。


    所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好。我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假。原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。


    当然除此之外，我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。


    记者常常问我，我访问过的千百人里面，谁最让我难忘这类的问题。


    他们总以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话。


    我问电影导演李安："你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人浩克》，你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧？"


    "我没有啊。"李安回答。


    "那为什么绿巨人浩克会轻功？"


    "那不是轻功，那是跳得高。"


    李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑地看着他。


    诸如此类的时刻。


    启发〈记者会的角落〉


    亲爱的宝宝：


    我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？


    不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。


    我翻着饭岛爱的书，问她：


    "你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？"


    "老师啊，"饭岛爱笑着用敬语称呼我，"人生本来就是由矛盾组成的啊。"


    她真是简单明了，我也就恍然大悟。


    签名〈喝咖啡〉


    亲爱的宝宝：


    我身边出现的很多明星，常常被要求签名。


    这件事到底是什么意思？


    明星的签名到底是什么意思？


    是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？


    最后不就是被转手卖掉。或者直接丢掉吗？


    我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点，加深了我所从事的是服务业的感觉。


    演唱会〈好朋友的大房子里〉


    亲爱的宝宝：


    现场演唱会。


    八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后，开始说每个人去过的现场演唱会。


    没有人够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃?迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。


    芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。


    "他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。"她们说。


    我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。


    宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。


    我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。


    亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。


    有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。


    亲爱的宝宝：


    过不了多久，你就会变成"小孩"了。


    做小孩的乐趣之一，是可以犯错。做小孩的悲惨之一，是犯错会被处罚。


    又有一个明星做错事被逮到的消息。明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣，觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。


    大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩，小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃；闹完脾气，又怕大人不再喜爱他们。


    "永远长不大"是明星存在的意义，也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券，终于变得蓬头垢面、鸡皮鹤发，那当然令人有点安慰，但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。


    明星犯的错，都是孩子气的错，说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱、买没用的东西、不顾做人的道理、闹个天翻地覆。


    在这个很多事情都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗？


    还是，继续宠溺明星，让他们镇守在保持幼稚的边界上？


    不原谅〈飞机上〉


    亲爱的宝宝：


    我找到了一个地方，这里的电视节目，随时会在画面上出现各种要卖东西给你的小手段。


    有时候是在画面的小角落里，闪动着一种饮料或感冒药的名字。有时候在主持人的背后或脚踩的地板上，出现很大的商品牌子。有时候整个会场几千把椅子的椅背上、或几百个人穿的背心上，出现很多公司的名字。有时候节目名称直接就用那个化妆品或者香烟当作名字。


    已经很少有球迷，能单纯干净地在脑中记忆一次美好的射门得分了。因为记忆中的某处，那个球场的周围、或那个球员的球以上、或那只球门的背后，总会大大地闪现某个跨国大牌子的招牌字样。


    你和情人一起望向天边夕阳时能避开那个巨大的内衣广告看板吗？你望向开阔的山景时，不觉得房地产商的广告刺眼吗？当夜色本该使你忧伤的时候，眩目的霓虹广告没有刹那间使一切变得廉价肤浅吗？


    我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱。但我不想原谅他们剥夺我们那么多本来可以纯净美好的回忆。


    遥控器〈记者会之前〉


    亲爱的宝宝：


    如同曾经出现在我们生活中的各种靠电池来发动的小设备，遥控器，有一天也会成为好过时的东西，过时到日后看见的人，会油然而生羞耻的感觉。


    至于目前的遥控器，在我看起来，已经有自卑的倾向，它太小看自己了。


    遥控器，其实很精明，它明确知道我们每天感到寂寞的时数，明确知道我们寂寞时，会向哪个影像或哪个声音默默地呼救求援。


    遥控器明确知道，除了我们身边的伴侣之外，我们真正贪恋的，是哪一种美色。如果遥控器也记录我们看电视时的反应，它也就会知道我们私下见不得人的小愤怒，我们的斤斤计较，我们连自己都会诧异的恶毒。