兄弟

    他長得挺像大一號的許不了。


    其實不僅長相，連講話的「氣口」和方式都像，讓人無法想像這麼一個詼諧的人，到底幹了哪些不堪聞問的事，否則怎麼四十多歲之前有一半的歲月都在監獄度過？


    一旦問起他的過往，他又故意閃躲，然後一本正經地跟你說：「……如果不是你問起的話，我也不想講啦，其實，那些年，我一直替台灣外島的交通建設流血流汗呢！不相信哦？我跟你說，綠島環島公路有我一分，而且大概表現太好了，所以後來蘭嶼環島公路開工竟然又找我去兜腳手。」


    原來他說的是他人生頭兩次的流氓管訓。


    「沒想到幾年之後他們竟然沒有忘記我，有一天跑來請我去綠島考察，我說不用啦，年紀都這麼大了……，他們說沒關係啦，我們會幫你找伴一起走啦！沒想到，還真的，一下子找來一兩千人跟我一起走，報紙還連續刊了幾個月，風神到連我自己都覺得不好意思。」


    他說的是他第三次管訓，一清專案，上千人在「掃黑」的名義下被抓，大多數未經審判，所以當然不知道刑期有多長，分別關在綠島、泰源和鹽灣。


    綠島關的很多是知名人士，「指揮官人很客氣啦，第一天訓話的時候竟然稱呼我們說：『各位老大！』然後才很謙卑地說：『不好意思，現在暫時換我當老大！』」


    然後一本正經地跟我說，其實這個指揮官還不錯，「他怕我們這群『老大』重出社會之後沒有一技之長，還特地開設了幾個職業訓練班，像汽車修護班，還有西服製作班之類的呢！」他說他沒參加汽車修護班，因為那些訓練用的車子，台灣的街道上早就找不到了，「啊學會以後，我以後去哪裡賺吃？去非洲啊？」所以最後他選了西服製作班。


    「因為裡頭有好大支的電熨斗，我發現只要把四支電熨斗翻過來，上面放個鍋子，要煮些點心、燉些補藥好方便。」他說：「後來我們乾脆找來一個人專門負責煮，這個人後來很有名哦！叫鄭太吉。」


    關了一兩年之後，所有人開始毛躁起來，常常問指揮官說：「到底要關到什麼時候你們才滿意啊？」指揮官的答案永遠是：「我哪知道？你去問我上面的人啊！」


    有一天他火了，就跟指揮官說：「你是妓女哦？不然你上面怎麼永遠都有人！」


    結果呢？結果……他一臉哀怨地說：「大概覺得我很幽默吧，他賞我一間單獨的套房（獨居房）住了兩個禮拜。」


    他對我所有好奇的問題幾乎有問必答，惟獨年輕時代到底幹了些什麼事永遠不說，即便是在之後斷斷續續的交往中有意無意地觸及，他也都機敏地閃避。


    有一天他替他兒子打電話給我，約我去中部某大學的社團演講，因為他兒子是社團的會長；他語氣有點得意地說：「我常常懷疑這個兒子是不是我生的，我從來沒有讀書給他看，奇怪咧，啊！他從小就愛讀書。」然後非常正經而溫和地跟我說：「因為做人家的爸爸啦，所以，可以讓他知道的事，我都當笑話講，不過有些事實在不好笑，所以不想讓他知道……，所以也不想跟你說，這你了解啦哦？」


    「了解啦！」我說：「我也是人家的爸爸啊！」


    「這樣我就安心啦！」他說：「當了半輩子兄弟，老實跟你講，現在我只想和我兒子當兄弟。」