楔子

    二○○七年五月一日的台北市。早上九点十分，一个背影出现在长安东路，匆匆朝中山女中走去。是个瘦瘦高高的女生背影，夏季的制服，预告的，却是秋色；厚重的书包，负担的，却是低压。


    学校大门已经关起来了，能走的，只有左道，旁门警卫室卡在那里。背影不需要盘问，制服证明了一切，只是迟到而已。迟到，算什么？迟到只是时间走在前面而已。时间，又算什么？时间只是静止而已，也许还在倒流。


    正对校门的，是「晨曦路」。晨曦已经不再，但背影沿路走去，走进老旧的后楼、走到高二真班教室，上的是英文课。教室后门，轻轻的开了，背影没走进去，却站在那里。


    老师的英文突然缓慢下来，像是老式留声机的发条出了故障，随着老师的视线，全班女生朝向这迟到的同学。她不再是背影，她是令人惊悚的焦点、令人惊艳的漂亮女生，引来的，是同声惊叹。


    用尽「窗外」小说字眼吧，站在那儿的，就是那美丽的、清瘦的、忧郁的、苍白的、深思的，唯一写不出来的，是飘逸的，因为「窗外」作者在中山女中时候，还是「发禁」的时代，五十年过去了，桎梏中，高中女生的头发有了自由。


    飘逸的她，有一点胆怯，犹豫了一下，还是走了进来。又陌生又熟悉的，她找到那个空座位。坐了下去，两手紧抱着书包，没看任何一个人，却向四周张望。


    四周也张望着她。突然间，邻座女生惊声尖叫起来：「看她的学号！看她的学号！CY781984！C-Y-7-8-1-9-8-4！天哪！这是徐菁的学号！」「徐菁不是车祸死了吗？」「徐菁死了一个月了，怎么回事？」「我们没有转学生，也不可能有同样学号！」……七嘴八舌，立刻乱成一团。「你是谁？」「你是谁？」「你怎么穿着徐菁的制服？」「你那儿来的？」……乱成一团中，大家包围了她，前面的有点胆怯，向背后靠，后面的，朝前挤，有人站到椅子上。


    飘逸的陌生人吓到了，她紧抱着书包，想站起来，可是没有空间，一声声的质问压迫着她，她摇着头、咬着下唇，万般无奈。最后，她决心给出答案：「请给我一点空间，让我说。」她有点喘息。「大家让开一下。」「让开一下。」「她要说了。」「说出她是谁。」……包围的人头们让开了，光线透了过来、空气透了过来，飘逸的轻声细语传出了：「我不是别人，我就是徐菁。」


    前排的女生尖叫起来、跳起来：「天哪！她就是徐菁！」「她说她是徐菁！」「徐菁明明死了，怎么是徐菁！」「她是女鬼，哇！」……在惊声尖叫中，飘逸的伸出纤细秀美的手，抚上自己的前额，倒在椅子上。「她昏倒了！」「快叫救护车！」「叫医务室护士来！」「假徐菁昏倒了！」「快救她！」……


    校长从书包的夹层中，找到了飘逸的健保卡和振兴医院收据。校门的大门开了，救护车开进来，又开出去，直奔天母振兴医院。病历在那儿，病历所在，就是病人所在。对没有历史的人，她的历史，就是病历。


    随着大门重新关起，学校恢复了表面的安静。表面下的浮动，一波一波在流传。高二真班的女生们已无心上课，大家「白日见鬼」，心里毛毛的。唯一的安慰是，这女鬼可「出奇的漂亮！」「她太漂亮了！」「人怎么可以长得那么美？」「看到她，我性向转变，不再喜欢男生了。」……大家开始恢复了笑容，也开始互相埋怨。「不逼她，让她一起上课，多么好！」「是呀，我们高二真班有了校花。」「这校花走到北一女门口，那些绿色丑八怪不敢放学了。」「为什么不敢？她们要抢着出来，转学中山了。」「她才是真正『窗外』的女主角。」「林青霞就是靠演『窗外』成名的。」「我们的女鬼比林青霞漂亮。」「我们要把女鬼迎回来。」「她怎么会有徐菁的制服？徐菁是她什么人？」「徐菁已是漂亮的女生，如果死了变得更漂亮，像这女鬼，天啊，我去死吧。」「我也要。」……


    中山女中恢复平静、中山女中陷入茫然、中山女中人气鼎旺，但是，中山女中平添了鬼影。人人在问，鬼影是谁，鬼影也会问自己：为何她只有神秘，没有影子。