第二十七~八章

    二十七


    亲爱的居伊：


    谢谢您的来信。我在尼斯生活得很幸福。我找到了从前祖母经常带我去的隆尚街那座古老的俄国教堂。也就是在那时，在我观看瑞典国王居斯塔夫打网球的时候，我在这方面产生了爱好……在尼斯，每条大街小巷都使我回忆起我的童年。


    在我正对您谈到的这座俄国教堂内，有个房间里摆满了玻璃书橱。房间中央，有一张很象弹子台的大桌子和几把旧的扶手椅。从前，每星期三，我祖母都要去那里取书，而我总是陪着她。


    那些书是十九世纪末以来的出版物。此外，这个地方还保持着那个时期阅览室的陆力。我花了很多功夫阅读我已经淡忘了的俄文书。


    那座教堂占地很大，花园里绿树成荫，挺立着高大的棕榈树和桉树。在这些热带的树木中间，挤着一棵银白色树干的白桦。我猜想，人们把它栽到那里，为的是让我们不要忘记我们遥远的俄国。


    亲爱的居伊，我要不要对您实说了呢？我正在谋求一个图书馆管理员的职位。如果一切进行得很顺利，能够如愿以偿的话，我将非常高兴地在我度过童午的一个地方接待您。


    经过了种种曲折(我不敢告诉教士我以前当过私家侦探)，我终于回到了老家。


    您非常正确地对我说过，在生活中，重要的不是未来，而是过去。


    至于您向我打听的那些亭，我想最好的办法是问问“家史服务处”。我刚给德·斯威尔特发了一封信，我认为他能够回答您的问题。他会很快把一切情况写信告诉您的。


    您的


    于特


    至于那个我们一直未能查明、名字叫做“奥列格·德·弗雷戴”的人，我现在可以向您报告一个好消息了。下一个邮班，您就可以收到一封信，它将告诉您一些情况。由于我认为“弗雷戴”这个名字听起来有点象俄国人——或者波罗的海沿岸的居民——的名字，所以随便找了一些以前曾在尼斯的俄国侨民区里居住过的人问了问。非常走运，我碰到一位卡媛夫人，她还记得这个名字。


    可是这些回忆是令她不快的，她真想把它们从她自己的记忆里抹掉，但她应允我给您写信，把她所知道的一切都统统告诉您。


    又及。


    二十八


    姓名：德尼兹·伊韦特·库德勒斯。


    出生时间和地点：一九一七年十二月二十一日，巴黎。


    父保罗·库德勒斯，母昂里埃特(原姓波加埃茨)。


    国籍；俄国。


    她于一九三九年四月三日在第十七区区政府与吉米·彼得罗·斯特恩结婚，后者一九一二年九月三十日生于萨洛尼卡(希腊)，希腊国籍。


    库德勒斯小姐先后住在：


    巴黎第十三区奥斯特利茨码头9号


    巴黎第十七区罗马街97号


    巴黎第八区康邦街，卡斯蒂耶旅馆巴黎第八区康巴塞雷斯街10号乙


    库德勒斯小姐用“米特”的名字拍过一些时装照片。随后，她可能在拉博埃蒂街32号的JF妇女时装店当过模特儿；接着，她可能同一个叫做范·阿伦的人合伙，后者是一个荷兰人，他于一九四一年四月在巴黎第九区的巴黎歌剧院花园广场街6号开过一家女式服装店。这家服装店存在时间很短，于一九四五年一月关闭。


    库德勒斯小姐可能是一九四三年二月在企图偷越法国-瑞士边境时失踪的。对此，在麦热夫(上萨瓦省)和昂马斯(上萨瓦省）进行了调查，但没有取得任何结果——


    那还是在皮埃尔-卡尤街的当铺里，我就认定我将永世厌恶贫穷。有人会认为我缺乏理想。刚开始我的头脑也很天真浪漫。但这一切在人生路上丢掉了。


    ——《夜巡》