第一卷 第一章 安东尼·帕奇

    1913年，安东尼·帕奇二十五岁，嘲讽如圣灵般降临在他身上有两年之久了，至少理论上是如此。嘲讽是鞋子的最后一道磨光，是衣服刷完后衣刷的轻敲，是知识分子那论断式的结尾说“看吧！”——然而故事开始时，他仍停留在装模作样的层次。当你第一次和他见面，他会不时质疑他的表现是否不失礼又有点愚蠢，对于只能看见世界表面的肤浅自我感到惭愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可耻。然而，情况也非一直如此。有时，他也会认为自己是年轻人中难得的例外：老练世故、懂得随机应变，总之，比任何他所认识的人还要伟大一点点。


    这是他的健康状态。此时的安东尼既爽朗又讨人喜欢，特别吸引有教养的男士和所有女性的注目。他自信将来自己一定能有所作为，完成某项安静而细腻的作品，并得到高度的肯定，随着时间达到介于死亡和不朽间的境界，与点点星辰并列于无边无际的宇宙。到那个时候，他才真正成为安东尼·帕奇——这个名字不仅忠实描绘他这个人，还传达了某种杰出而强有力的人格：有主见、恃才傲物，一种由内而发自然表现于外的风采——这个人虽意识到可能丧失名誉也要维护名誉，明知勇敢并非绝对真理但依然坚持勇敢。


    知名人士和天才儿子


    安东尼的社会安全感，主要得自于他是亚当·帕奇的孙子，其族谱可以跨海追溯到欧洲的改革运动者。这是必然的；尽管维吉尼亚人和波士顿人是因为相反的理由移民到美国，但他们都一致反对上流社会仅靠金钱堆积而成。


    亚当·帕奇有个流传更广的外号，叫“火爆帕奇”。早在1861年，他便离开父亲位于泰瑞镇的农场，远赴纽约从军加入骑兵团。战后他以少校的军阶退役，投入华尔街，在经历许许多多的纷扰、起伏、掌声和疾病之后，亚当为自己换来七千五百万元。


    他将自己全部的精力都投注于赚钱这件事。然而，在一次动脉硬化症严重发病后，他决定将自己的余生奉献给世界的道德重整。亚当成为改革者中的改革者。他参考安东尼·康斯塔克的伟大成就（他的孙子便以此为名），把要攻击的对象分门别类为酒精、文学、犯罪、艺术、药物专利权和假日戏院。他认为败德就像霉菌，只要一点点就会繁殖坐大危害整体，于是疯狂投入当时每件令他愤慨的事。亚当的战役持续了十五年之久，他坐镇在家乡泰瑞镇的办公室扶手椅上，如将领般发号施令对抗庞大的假想敌和不公义。他的所作所为，显现出这个人其实只是个激进的偏执狂、无节制的好事者和令人难耐的无聊分子。到了本故事开始的起点1913年，亚当已经是个风烛残年的老人；他的战争早已溃不成军；他的时钟倒转行走，只在1861~1895年之间缓慢移动；亚当绝大部分的心思都用于回忆南北战争，偶尔想想他死去的妻子和儿子，至于想到孙子安东尼的时候，则是很少了。


    在他事业刚起步时，亚当·帕奇跟一个三十岁患有贫血症的女子艾莉西雅·威瑟斯结婚，她的嫁妆无可挑剔，是十万美金和打入纽约金融圈的门路。短时间内，她就冒险为亚当生了一个儿子；也许生产，这场壮丽的人生表演已耗去她所有的精力，在往后的日子里，艾莉西雅便把自己深埋在育儿的阴霾中。男孩名叫亚当·尤里西斯·帕奇，长大后成为俱乐部的常客、有品位的鉴赏家，和驾驶马车的好手——他二十六岁就开始着手写作回忆录，书名叫《我所知道的纽约》。有传言说，这部作品在构思期间，便造成出版业者间的竞相争取；然而在他死后，它却被批评为极端冗长、令人难耐，以至于连私人赞助印行的机会都没有。


    这位第五街的才子在二十二岁结婚。他的妻子素有波士顿“社交界女低音”之称，名叫汉莉塔·勒布鲁恩，他们唯一的独子应祖父的要求，命名为安东尼·康斯塔克·帕奇。在小安东尼就读哈佛期间，老康斯塔克逐渐被世人所遗忘，此后便不再听人提起了。


    安东尼小时候和父母亲拍过一张合照——这张照片因为从童年起就在他眼前不时出现，以至于已变得跟无生命的家具一样，不过每个到他房间来的人，倒是都饶富兴趣地注意到它的存在。当中，他的父亲是19世纪80年代的富家子打扮，个子瘦小而英俊；一旁站着母亲则身材高大皮肤黝黑，双手围着保暖用的皮手筒，穿着让体态显得更为魁梧的大蓬裙；而他们中间的小男孩，留着长长的棕色鬈发，身穿全白天鹅绒镶蕾丝边的灯笼裤装。当时安东尼五岁，母亲在那一年去世。


    他对于汉莉塔的记忆，是如星云般遥远模糊而充满音乐的。在华盛顿广场家的音乐房中，母亲总是不停地唱歌——有时，会有一些客人围绕在她身边。男人们双臂交叉、屏息靠在沙发的边缘保持微妙的平衡；女人们则双手掩唇，偶尔向身旁的男人轻声低语，每一首歌结束后便热烈鼓掌和喝彩——但多半时刻，听众只有安东尼一人。她常唱意大利文和法文歌，或一种怪异而不标准的方言，那是她想象中南方的黑奴所说的语言。


    对于尤里西斯，他的印象则鲜明得多。他优雅的父亲，是全美国第一位卷起大衣翻领穿的时髦人士，自他的母亲加入“天堂唱诗班”后（父亲提到他死去的爱妻，总是语带哽咽），父子二人就搬到泰瑞镇的爷爷家快乐度日。尤里西斯每天都到安东尼的房间，嘴里吐出热烈而酒味浊重的字眼，有时一说就是一个小时。他不断承诺安东尼要带他去打猎、去钓鱼，还要去大西洋城做短期旅行。至于时间，他总说：“噢，就快了”，却从没一个实现过。话说回来，他们毕竟还是旅行过一次；那是安东尼十一岁的时候，他们出国去英国和瑞士，而在瑞士卢塞恩州最顶级的旅馆中，他的父亲过世了，死前大量出汗，并如猪嚎般高声哭喊，哀求多一点空气。饱受惊恐和绝望折磨的安东尼被带回美国，从此被一种模糊的忧郁倾向纠缠，伴他一起度过余生。


    英雄的成长和性格


    十一岁的安东尼对死亡极度畏惧。在成长过程最敏感的六年之内，他的双亲相继过世，祖母则日复一日地枯萎退化，直到她自婚后第一次感到自己完全拥有客厅的主导权为止。因此，生命对安东尼而言，是一场与死亡的搏斗，敌人随时埋伏在每个角落。为了迁就自己过盛的想象力，安东尼养成在睡前阅读的习惯——这么做可以令他感到舒缓。他都读到累了才停止，经常人都睡着了，灯却还亮着。


    十四岁以前，安东尼最爱的消遣是搜集邮票；其数量之庞大，足以耗尽一个小男孩的所有精力——他的外公则误以为这样可以增长他有关地理方面的知识。安东尼和许多“邮票与钱币”公司保持通讯联络，它们经常如期为他寄来新的集邮簿和包裹，里面放着闪闪发亮的整版邮票，先鉴赏后付款——安东尼着迷于把搜藏品反复从一本书搬到另一本，并乐此不疲。邮票是安东尼最大的快乐来源，如果有人胆敢打断他的游戏，他会毫不客气地皱起眉头，表现出不耐烦的神情；邮票也吞噬了安东尼每个月的零用钱和精神，他可以整夜不睡地赏玩它们的多样性和鲜艳色彩。


    到了十六岁，安东尼几乎完全活在自己的世界中，他不擅言辞，完全不像美国人，难以被同龄的人理解。先前两年他在欧洲度过，伴读的家庭教师游说安东尼念哈佛大学的好处；他将因此“打开世界的大门”、大量增广见闻，并交到无数愿意自我牺牲奉献的好朋友，所以他便选择进入哈佛——这是安东尼做过最合于逻辑的决定。


    入学后有一段时间，安东尼独居在贝克厅的高级房间，与社交圈隔绝——在别人眼中，他是个纤瘦、肤色微黑的男孩，身高中等，生着一张羞涩敏感的嘴。安东尼的零用钱远比够用的还多，他自己出资设立图书馆，向四处游走的藏书商收购有名作家的首印本，如斯温伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一张发黄而字迹难辨的济慈亲笔信，过后才发现自己被狠狠地敲了一笔。安东尼也变成了一个极端讲究外表的时髦男子，他近乎可悲地搜集丝质睡衣、金葱织锦的缎面晨袍和花俏到根本穿不出门的领带。在房间里，他会穿戴着这些秘密的华美服饰对镜展示，或舒展全身躺在靠窗的椅子上，静静地俯视庭院，似懂非懂地了解到，楼外一切的喧嚣、屏息的沉闷和瞬息万变，他似乎都无从参与。


    但说也奇怪，到了大学四年级时，安东尼发现班上同学对他已形成了一种既定看法，认为他是个颇为浪漫的人物、学者、遁世之人和饱学之士。这个发现令他失笑，却也暗自高兴——安东尼于是开始走入人群，从浅尝到完全投入，他真正感受到社交生活的美好。他也善饮，却沉静而遵守适量的传统，朋友们都说要不是他年纪这么小就进大学，肯定能“大有所为”。安东尼于1909年毕业，那时他才二十岁。


    接着他又到国外旅行——这次是去罗马，在那里他漫不经心地涉猎有关建筑和绘画的知识、学拉小提琴和写一些不成熟的意大利十四行诗，内容设想一个13世纪的僧侣，冥思自己修道生活的喜乐。这段期间，他确立了与哈佛同学的友谊，那些当时也在国外的人，都向他探询罗马的种种并一起探险，在这个比文艺复兴还古老、或至少肯定比美国古老的城市，进行许多次月下夜游。例如，有一位来自费城的同学墨瑞·诺柏，便来此停留了两个月，两人共同发现拉丁女子的迷人魅力，并感受到在一个古老而开放的文明中、身为一个年轻而自由的人，是多么地愉悦。也有不少他祖父的熟人去拜访安东尼，若他能早些知道自己会这么受欢迎，也许现在已经成为炙手可热的外交家了——的确，安东尼发现他的性格愈来愈倾向于喜欢交际应酬，然而，青春期长期的孤独所导致的羞涩特质，却依然支配着他的行为。


    1912年，安东尼为了探望断续发病的祖父回到美国。在与这位永远处于调养中的老人一次极度费神的长谈后，安东尼决定将自己定居国外的计划暂缓到祖父死后再实行。经过长时间的寻访，安东尼终于决定在一栋位处第五十二街的公寓安顿下来，至少表面上是如此。


    1913年，安东尼·帕奇因应世界而改造的自我已逐步完成。自大学起，他的外表已经有明显的改进——他的身材虽然还是偏瘦，不过肩膀则变宽了，淡黑肤色的脸庞，也不复见到过去新鲜人时的惊恐神情了。安东尼的内务井井有条，而他也把自己修饰的相当整齐——朋友们宣称，他们从来没看过安东尼的头发乱过。他的鼻子太尖；他的嘴很不幸会忠实反映情绪，在忧愁的时刻嘴角便明显下垂；但他的蓝眼睛不论何时都颇具魅力，当双眼有神、闪烁智慧的光芒是如此，半睁半闭、表达带有忧郁的幽默也不例外。


    安东尼虽然缺乏完美亚利安男人所具备的对称特质，然而，不论走到哪里，别人都认为他长相英俊——还有，他从里到外都非常干净，那种特异的清洁感是借助于美的。


    无可挑剔的公寓


    对安东尼而言，第五和第六街有如一座巨大阶梯，从华盛顿广场延伸到中央公园，也是他搭公交车往返五十二街住处的必经路线。从车顶层朝下看，总令他不免错觉，以为自己正一步步悬空、脚踏不稳的梯板向前行走。当车子停靠在要下车的那一站，安东尼终于可以松了一口气，仿佛从晃动的阶梯安心踏上平地。


    之后，他要再走约半个五十二街街区，穿过一簇低矮稠密的红棕沙石屋——然后回到他那挑高屋顶的豪华客厅。这间住所可满足他的所有需求，举凡睡眠、吃早餐、阅读和休闲等，生活的一切都由此展开。


    这栋公寓采用暗色建材，完工于19世纪80年代晚期，由于因应大众对小公寓需求的稳定成长，每层楼都已彻底改建隔间，独立出租。安东尼住的四号房位于二楼，是其中最抢手的房间。


    室内的天花板是挑高的，并有三座大落地窗面朝五十二街，其不属于特定设计风格的窗框，隔绝了外界的死气、沉闷、空虚和腐朽，房内既闻不到烟味也没有香味——它高高耸立，并略带忧郁气质。当中陈设一张长沙发，用最柔软的褐色皮革制成，困倦的气息笼罩它犹如一层轻雾；还有一座中国漆器做成的屏风，颜色以黑和金色为主，绘有几何造型的渔夫和猎人；屏风隔出的角落凹处则放置一张宽大的椅子，与一盏橘色的立灯为伴；而壁炉深处的铁壁，约有四分之一已被烟熏成灰黑色。


    沿着餐室往内走到底（安东尼一天三餐只有早餐在餐室吃，以至此处的装潢仍有待发挥），是一个格局相对狭长的厅室，这里是公寓的核心——安东尼的卧房和浴室。


    两者都占很大的空间。即使那张超大尺寸、上有纱罩垂坠的宫廷床放在卧室中，看起来也仿佛只有普通大小。地上铺的则是异国风情的紫红羊毛毯，温柔地抚慰着他的赤足。而浴室的风格却恰与卧房的诡异相反，给人感觉是欢愉的、明亮的，甚至更适于居住而显得有些不伦不类。墙面上挂满相框，都是当时最有名的四位女演员的照片：演出《阳光少女》的朱莉亚·珊德逊、《教会信女》的伊娜·克莱儿，以及《艳妆美女》比莉·柏克，和参与《粉红淑女》一剧的汉柔·东恩。在比莉·柏克与汉柔·东恩之间，夹着一幅印刷的风景照，画面是一望无际的雪原，为清冷的日光所笼罩——安东尼宣称，照片的意境象征以冷水淋浴的感觉。


    在他低矮而宽大的浴盆旁配上精巧的书架；旁边则是一整面墙的衣柜，里面塞满三个人都穿不完的亚麻衬衫，和仍在增生繁殖的领带。这里的地毯不是小家子气的毛巾料——而是厚实的绒毛毯，质料就像安东尼卧房用的那条一样。它的触感具有不可思议的柔软，就好像等着为刚出浴、水气犹存的双足轻柔地按摩……


    浴室是安东尼的魔法箱——显而易见，安东尼在这里更衣着装，在这里整理他一丝不乱的头发，除了吃饭与睡觉以外都在这里。这间浴室是他的骄傲。安东尼想象，如果有一天他恋爱了，他会把对方的照片挂在浴盆的正对面，这样当他放松地躺在池中、随着氤氲的水气恍惚出神之际，便可以一边注视恋人的形影，一边幻想她温暖而栩栩如生的美丽。


    他是认真的


    这栋公寓由一位英国仆人负责维持清洁，他的名字“邦斯”既简单、又很戏剧性地符合此人的外在印象。邦斯的专业，就毁在他衣服的领子，永远是软而不挺的。假若他是安东尼的专属仆人，这个缺点有可能早就被纠正过来了；只可惜，邦斯也为公寓隔壁的两位男士打扫。只有早上八点至十一点，他是“安东尼的邦斯”。邦斯来时会为他取信，并准备早餐；到了九点半叫他起床时，邦斯仅拉扯了几下安东尼的棉被一角、用字精简地说些话，便算完成动作——安东尼从来记不得他说了什么，甚至怀疑话中有某种不赞同的意味；再来，邦斯把早餐端上客厅的一张牌桌、把床铺整理好，完成后以颇具敌意的口吻请示是否还有其他吩咐，然后就撤退离开了。


    每星期至少有一天早上，安东尼会出门与他的财务经纪人见面。他的年收入接近七千元，得自过世母亲的遗产所生的利息。至于他祖父则由于长年习惯不给自己儿子充裕的零用钱，断定这个数目对于安东尼来说已经相当足够。每年圣诞节，祖父都会送他面值五百元债券当礼物，安东尼通常找到机会就卖掉，因为他的经济能力总是处于有点缺钱的状况，但日子还不至于难过。


    安东尼与经纪人之间几乎什么都能谈，从比较社会性的话题，到讨论他那百分之八的投资收益的安全性等。信托公司的宏伟建筑似乎象征一种绝对的保证，令他感觉自己像个卓然不群的有钱人，也确保他的钱得到金融体系的妥善监护。他对于这些人有种亲切的安全感，因为整日为金钱奔忙的他们，就如同在盘算祖父财产的自己——事实上，安东尼也模糊意识到，事情并不是那么容易。基于祖父的道德正义感，即使他的钱看似由自己的努力坚持和不屈的意志所获取、所累积，亚当都会认为那是向世界借来的；还有，让他存在的价值更为明确和彰显的——也是钱。


    在安东尼刚开始介入自己的收入时，他自以为是不会缺钱的，因为总有一天，他必将拥有数百万元的财富；同时，他要以书写文艺复兴时期大师的理论研究，取得世人的认同。这个念头兴起于安东尼与祖父的一次对话，那时他甫自罗马回国。


    他其实暗自希望祖父已不在人世，但一抵达码头便经由电话得知，亚当·帕奇又复原到几乎跟以前一样好——隔天，安东尼隐藏失望的情绪返回泰瑞镇，自车站搭乘出租车走了约五里左右，便进入一条精心修饰的道路，两旁则是用来守护土地的高墙和铁丝围篱，其错综复杂的程度，可称得上是不折不扣的迷宫——小道消息说，之所以这么设计，是为了防范社会主义者的恐怖行动，因为大家都心知肚明，他们第一个要暗杀的人，绝对是火爆老帕奇。


    安东尼比预定到得晚，那位可敬的慈善家，已经在玻璃建造的起居室等候多时，连早报都读了两次了。他的秘书叫爱德华·萧妥沃兹——这个人在重新做人前，是个赌徒、酒馆老板和混不出名堂的流氓——他为安东尼带路，向安东尼引荐他的恩人兼救世主，口气和神情好像在展示一件具有无上价值的珍宝。


    他们严肃地握手。安东尼说，“听到您已经好多了，我打从心底感到高兴。”


    老帕奇解开手表，他的态度犹如上个星期才见过他的孙子。


    “火车误点了？”他平静地问。


    等待安东尼让他感觉不悦，因为亚当已经养成一种凡事要求准时的习惯。不仅由于年轻时的他总以最精准的态度来处理事业，没有延误过任何约会，而且他主观认定，准时是他得以成功的最直接而关键的因素。


    “这个月它已经误点好多次了。”他的口气中暗藏温和的控诉意味——在一声长叹后，亚当说，“坐下吧。”


    安东尼审视他的祖父，往往为眼前的发现哑口惊奇。这个病弱、无知的老人，拥有如此大的权力（大概只有他的死对头黄色书刊足以匹敌），他不遗余力地想直接或间接收买美国国民的灵魂，然而成效却连白原市的人口数都不及。这样的人，真令人难以想象他也曾经是个粉嫩白净的小婴儿。


    七十五年的时间对他的影响有如一个魔术风箱——前四分之一世纪让他充满生气，最后则又将之全部抽光。时间吸干了他的双颊和胸膛，也吸干他的手臂和双脚，它如同暴君般蛮横地夺去他的牙齿，一颗接一颗；用黑眼圈压迫他的小眼睛，原本浓密的头发也变得稀疏了；时间改变了他的颜色，把该是灰色的地方变为白色，把粉红色变为蜡黄——就像孩子在戏弄颜料盒一般冷酷无情。然后，时间循着亚当的身体和灵魂转而攻击他的脑，造成他夜间盗汗、流泪和种种说不出理由的忧惧，将他原本正常的急性子分裂为容易轻信又容易怀疑。它淘选出亚当热情本性中劣质的部分，粉碎了他的懦弱，留下的却是任性的执著；他的精力萎缩成一个骄纵孩童的坏脾气；他对权力的期待，也被孩子气的愿望取代，希望能够在人间建立一个充满天籁和歌诵的净土。


    老人与孙子之间的互动极为谨慎地维持礼仪，安东尼感觉到，祖父正期待他简要说明对未来的打算——但同时，闪烁在亚当眼中的光芒却警告他，最好不要在这时提起自己想要长居国外的想望。安东尼希望萧妥沃兹可以识趣地自动离开这个房间——他极厌恶萧妥沃兹——然而这位秘书却安详地坐在摇椅上，半闭着双眼轮番在两位帕奇之间探看。


    “既然回来了，那你该做点事吧。”他祖父温和地说，“去成就些什么。”


    安东尼等待老帕奇说到“在你去世前总要留下一些事迹”时，提出自己的看法：


    “我认为——我似乎感觉自己最适合从事的，也许是写作——”


    亚当·帕奇的脸部肌肉微微抽搐，在心中设想一个留长发、有三个情人的家族诗人。


    “——历史。”安东尼把话说完。


    “历史？什么历史？南北战争？还是独立战争？”


    “这个——不是的，祖父，是中世纪的历史。”就在同时，安东尼的脑海中浮现一个想法，他可以研究文艺复兴时期大师的历史，也许从小说的角度切入。无论如何，他很高兴自己说出了“中世纪”这三个字。


    “中世纪？为什么不研究自己国家的历史？你知道的那些？”


    “哦，您知道我已经在国外这么久——”


    “为什么你要写中世纪，我不明白，黑暗时代，我们不是都这么叫的，没有人知道发生过什么事，也没有人在乎，除非是那些现在已经完蛋了的人。”他又讲了数十分钟，内容十分生动而逼真，都是在数落那些信息的无用，例如西班牙的宗教法庭和“修道院的腐败”。然后：


    他的口气转为柔和，带着几乎难以察觉的嘲讽说，“你认为你有能力在纽约闯出一番成绩——还是你真的有意愿要做些什么吗？”


    “您怎么这么问？我当然愿意，祖父。”


    “那么你要从什么时候开始？”


    “嗯，您知道，我会先有一个大纲——还有许多预备要读的书籍。”


    “我以为你已经读得够多了。”


    他们之间的对话如痉挛般断断续续，最后结束得相当突兀：安东尼起身，看着自己的手表，提到那天下午他和经纪人有约。原本他打算在这里多陪祖父住几天，但是因为长途跋涉的疲倦和刺激，又不甘忍受这种假关心之名的威吓，于是安东尼说，他决定在这一两天内就离开。


    然而，也因为这次的见面，使得有所作为的概念成为他生命中常在的想法。自那一年的那天起，他把权威著作分门列表，并尝试为自己的作品拟出章节名称，按照时期加以划分，不过没有一行字被保留下来，甚至也似乎没有任何书写过的迹象。安东尼其实什么也没完成——他的做法与一般正统书籍出版的逻辑恰好相反，其实只是用来大大地满足自己而已。


    午后


    时间是1913年10月的某个怡人的下午，阳光在十字街口悠闲徘徊，而摇曳飘忽的树影，让午后悠闲的气氛似乎更浓得化不开。此刻最适合慵懒地坐在敞开的窗边，拿起《不知名的地方》阅读一个章节，到了大约五点钟，就可以舒舒服服地打个呵欠，把书随手丢在桌上，一边轻哼着歌，一边闲散地走向浴室准备入浴。


    “献……给你……美——丽——的女子，”


    他一边唱，一边打开水龙头。


    “我睁开……我的……眼睛；


    献……给你……美——丽——的女子


    我的……心……在哭泣——”


    安东尼提高音调，与浴盆里窜流的水声对抗。他凝视着墙上汉柔·东恩的照片，幻想自己的肩头有一把小提琴，被无形的琴弓轻柔抚爱；从他合起的双唇流泻出一串低吟，那是安东尼模仿他印象中小提琴的琴音。片刻，他的手停止回旋的动作，转而在衬衫上游走宽衣。裸体的安东尼学广告上有老虎纹身的男人，摆出运动员的姿势，满意地在镜子前审视自己的身体。接着，他伸出一只脚入浴盆试探水温，再一面反复调整水龙头放水，一面陶醉在自己的歌声，等到最适合的时候，便整个人轻巧滑入水中。


    一旦他适应了水的温度，一股松弛而困倦的满足感油然而生。等一下洗完澡，他会穿上舒适的服装，从第五街散步到丽池酒店赴约，预定和两位来往密切的朋友迪克·卡拉美及墨瑞·诺柏一起共进晚餐。然后，安东尼和墨瑞将前往戏院——至于卡拉美，他极可能会走路回家，继续写作预定在近期内完成的书。


    安东尼很高兴不是他要回去写他的书。只要一想到必须正襟危坐在桌前，把想法召唤到眼前——不仅是用文字去编织思想，而是思想本身有被编织的价值——荒谬的是，这件事彻头彻尾就不是安东尼想要的。


    出浴后，安东尼打理自己就如同一个擦鞋匠般一丝不茍。他缓步走进卧室，嘴里吹着奇怪而不成曲调的口哨，在其间来回走动，扣扣子、调整细节，和充分享受光脚踩在厚实地毯上的温暖。


    他点起一根烟，把火柴棒从打开的最上层窗户丢出去，当烟离嘴约两寸远时，他的动作停了下来——任其空烧——双眼定定不动，凝视着位于巷道彼方一栋房屋顶上的一块鲜艳颜色。


    那是一个穿着红色家居服的女子，质料应该是丝的，她在傍晚仍留有余温的阳光下弄干头发。安东尼的口哨声消失在室内沉闷的空气中。远远一看女子是美丽的，他于是格外谨慎地再往窗边靠近了一步。女子坐在矮墙上，身旁是一个和衣服同色的软垫，她把双臂斜靠在上面，居高临下俯视阳光照耀的巷道，安东尼听到那里传来了孩子的嬉戏声。


    他注视她有好一会，感觉体内似乎有什么在翻搅，那种无以名状的感觉，可能源于午后阳光的温暖味道，或红色本身具备的狂喜鲜活吧。安东尼一直觉得女子是美丽的——突然他领悟到，这是因为她的距离，不是灵魂的稀有和珍贵所造成的隔阂，而是尘世中真真实实的距离。他们之间相隔的，是秋天的空气、层叠的屋顶和浊杂的声音；然而在某个不能理解的瞬间（它反常地卡在时间之流中），安东尼被唤起的情感状态，不同于他所曾经验过最深刻的吻，而更接近某种爱慕之情。


    安东尼穿好衣服，挑了一个黑色领结，对着浴室里的三面大穿衣镜细心调整。转念之间，他快步走进卧房再一次望向窗外，女子现在是站着的；她把头发拢在背后，此时安东尼可以清楚地看见她的容貌：女子是臃肿的，年纪起码有三十五岁以上，长相平凡、一点也不起眼。安东尼倒吸一口凉气，转身进入浴室，重新把头发分线。


    “献……给你……美——丽——的女子，”


    他轻轻地唱，


    “我睁开……我的……眼睛——”


    他轻柔地刷好衣服，让自己看起来容光焕发之后，便离开浴室和他的公寓，踏上第五街朝丽思卡尔顿酒店走去。


    三位男子


    七点时，安东尼和他的朋友墨瑞·诺柏坐在屋顶上一个凉爽的角落座位。墨瑞·诺柏就像一只大型猫科动物，身材修长又有威严，他有一对细长的眼睛，多半时间都是半睁半闭的，他的毛发是如此光滑柔顺，仿佛经过母猫舔舐——如果他的母亲是猫，也应该是大力士赫克力斯身旁的那一只。在安东尼就读哈佛的期间，墨瑞就已经是大家公认班上最独特、最出色和最具有原创性的人——且在人群中他总是聪敏而静默的。


    安东尼视这个人为最好的朋友，墨瑞是他所认识的人当中他最欣赏的；而安东尼自己不愿承认的是，墨瑞也是他最忌妒的人。


    两人很高兴见到对方——他们眼神温和，充分领略朋友间小别重逢的戏剧性效果，彼此都感到放松，和一种新鲜的平和感。墨瑞·诺柏那张猫一般精致的脸，正愉悦地发出呼噜声；至于安东尼，原本他的焦虑有如鬼火般飘忽不安——现在终于能够平静下来。


    他们的对话都相当随性而有来有往，是那种三十岁以下男子，或有强大精神焦虑的人会热衷谈论的内容：


    安东尼：七点了，卡拉美怎么还没来？（不耐烦地）我真希望他已经写完那本没完没了的小说，我的肚子已经很饿了……


    墨瑞：他又帮小说取了个新名字，叫《激情的恋人》……怎么样，还不错吧？


    安东尼：（感兴趣地）《激情的恋人》？嗯，比起《女性的悲叹》……没错……还不坏啊！整体说来很不错……你觉得呢？


    墨瑞：是相当好。你刚刚说几点了？


    安东尼：七点。


    墨瑞：（他的瞳孔开始缩小——并非不高兴，而是表示一种轻微的不赞同）他前不久惹到我了。


    安东尼：怎么了？


    墨瑞：还不就是他那做笔记的习惯。


    安东尼：我也是，有天晚上我好像说了什么他觉得可以拿来当素材的话，可是他却忘记了——于是他就跑来问我，还说：“你难道就不能专心一点，想想看吗？”我就说：“你让我无聊到想哭，我怎么可能想得起来？”


    墨瑞无声地笑着，这种温和的笑法使他的特质更为突显而令人欣赏。


    墨瑞：迪克根本不需要读遍别人的作品，他大可只凭自己的体验就能写出很多东西。


    安东尼：那是一种令人赞叹的天分……


    墨瑞：对，没错，令人赞叹！


    安东尼：还有能量——野心勃勃又自律的能量。他是这么地风趣——又极其亢奋和激动，和他在一起会经常令人感到呼吸困难。


    墨瑞：是啊。


    沉默，接着：


    安东尼：（他单薄而意志不坚的脸，表现出尽全力说服对方的神情）但是这能量却非不屈不挠。总有一天，一点一点，它会消退无踪，他那令人赞叹的才华也将随之逝去，只剩下一个空壳，变成一个脾气暴躁、自我中心和喋喋不休的人。


    墨瑞：（笑着说）我们两个在这里自己投票表决，认为小迪克洞察世事的功力不及你我，我敢打赌，他一定觉得自己比较占优势——一个充满创造力的心灵，绝对高于只会批评的心智。


    安东尼：也许，可是他错了。要不是迪克沉迷于现实主义，并因此学到世故和怀疑的伪装，他极可能因愚蠢的激情而失败一百万次——就像大学里的宗教领袖一样地容易受骗。他是个理想主义者，不，他认为自己不是，因为他拒绝信仰基督教。你记得他在学校的样子吗？每个作家他都来者不拒，一个接一个，从他们的理念、技巧和人物都照单全收，不论是切斯特顿、肖或韦尔斯，对他而言都没有差别。


    墨瑞：（回想最近一次的观察）我记得。


    安东尼：这是真的，他天生就是个恋物狂，把艺术当作……


    墨瑞：我们点餐吧，等他来的时候……


    安东尼：也对，我们点餐吧。我跟他说过……


    墨瑞：他来了，你看——他差点撞到那个服务生。（他抬了抬手指示意——仿佛是一只柔软的兽爪在表示欢迎）你来了，卡拉美。


    新的声音：（有魄力地）你好，墨瑞。你好，安东尼·康斯塔克·帕奇，你这位老亚当的孙子，近来如何？是否还是被女孩子追得团团转，嗯？


    理查德·卡拉美的外表是矮小而平凡的——是那种三十五岁就会秃头的人。他有一对淡黄色的眼睛——一只异常的清澈，另一只则混浊有如泥泞的池塘——高而凸出的额头像个滑稽的纸娃娃。他还有好几个地方也是凸的——他的小腹微微垄起（在可预见的未来将会很可观），他的话就像膨胀的空气一般从嘴里喷出，甚至他晚礼服的口袋也是鼓起的，看起来好像一块污渍。他像灵敏的狗一样搜集课程表、讲课大纲和各式各样的剪报数据，上面密密麻麻做满了笔记，那是他眯着那双不对称的眼睛，无声地以左手书写所累积的心血结晶。


    他走到朋友的桌前，和安东尼及墨瑞握手。迪克是那种永远只会握手打招呼的人，即使与对方一小时前才碰过面也不例外。


    安东尼：你好，卡拉美，很高兴看到你，我们刚好需要轻松一下。


    墨瑞：你迟到了，是不是才刚跟邮差赛跑了一整条街？我们正在解剖你的人格呢。


    迪克：（用他那只明亮的眼睛热切地看着安东尼）你们说了什么？跟我说，我会把它写下来。今天下午，我把第一部删了三千字。


    墨瑞：你可真是个诺贝尔级的审美大师。同一时间我在做的事，就是把酒精灌入我的胃。


    迪克：我想也是，我敢打赌你们两个在这里坐了一小时，聊的都跟酒有关。


    安东尼：我们可从不喝醉，才不像你这嘴上无毛的小子。


    墨瑞：就算醉了，也不会随便带路上刚认识的女孩回家。


    安东尼：总结来说，我们聚会最大的特色，就是骄傲。


    迪克：只有最蠢的人会骄傲地向人夸耀自己的“海量”！但问题是，你们两个好像还活在十八世纪，奉行老英国乡绅那派的喝法：安安静静地喝到醉倒在桌子底下为止，一点也不尽兴，拜托，那样根本不叫喝酒。


    安东尼：我赌这个说法是出自第六章。


    迪克：你们要去剧院吗？


    墨瑞：对，我们打算利用今晚好好思索生命的难题。简单说，就是“女人”，我假定她是“值得的”。


    安东尼：我的天！这就是你的难题吗？那我们再去看富丽秀（Follies）吧。


    墨瑞：我已经看腻了，都看过三次了。（对迪克说）第一次，我们看完第一幕后出场，发现一家了不起的酒吧，结果回来时我们跑错了剧院。


    安东尼：然后和一对被吓坏的年轻夫妻争论了很久，以为他们坐了我们的座位。


    迪克：（仿佛在对自己说）我想——当我写完另一本小说和一个剧本，也许再加上一本短篇小说集之后，我会写一出音乐喜剧。


    墨瑞：我知道——你写的那些知识分子的抒情歌没有人会听。所有评论家都会像猪一样咕哝呻吟地唱着《亲爱的老围兜》（DearOldPinafore），我将成为一个伟大而无意义的人，继续照亮这个无意义的世界。


    迪克：（高傲地）艺术不是无意义的。


    墨瑞：艺术本身就是意义，而不在于试图让生命变得更没意义。


    安东尼：换句话说，迪克，你是在一群伟大的灵魂前班门弄斧。


    墨瑞：不过无论如何是个好演出。


    安东尼：（对墨瑞说）相反的，我认为世界本来就是无意义的，那么为什么要写作呢？这种想要努力赋予目的的努力本身就是无目的的。


    迪克：嗯，即使你说的没错，然而作为一个有尊严的务实主义者，我认为即使是穷人也有生存的本能。难道你希望每个人都接受你那种堕落的谬论吗？


    安东尼：是的，我认为如此。


    墨瑞：不，不对，我相信每个美国人（而不是特定的几千个有钱人）都应该强迫去接受一个非常严密的道德体制——例如罗马天主教。我并不是在抱怨传统的道德标准，我抱怨的是那些不入流的异教徒，他们紧抓着那些谬论不放，并摆出道德解放的姿态，而以他们的才智，根本就没有资格这么做。


    此时，汤上桌了，原本墨瑞想要继续的话题，便就此永远被遗忘了。


    夜晚


    最后，他们找到一个卖票的黄牛，以不斐的价格买到一出新上演的音乐喜剧的座位，剧名叫《喧哗作乐》（HighJinks）。两人在剧场的休息室等待片刻，顺便目睹首演当夜群众入场的盛况。他们看到以各色丝绸和毛皮剪裁而成的斗篷；和垂坠在白色和玫瑰色手臂、颈项和耳际的珠宝；数不清的饰品点缀在数不清的丝质帽子中间；还有金色、青铜色、红色和亮面黑色的鞋子；许多女子梳着高耸厚实的发型，而男士的头发经过精心整理，则呈现水一般的光滑柔顺——最特别的，要数这兴高采烈的人海制造的各种效果——退潮、流动、低语、轻笑、口沫横飞、缓慢移动等，仿佛在今晚它将发亮的洪流，灌入这个笑声形成的人工湖……


    戏散场后，他们就各走各的——墨瑞要到雪莉酒馆去跳舞，安东尼则回家睡觉。


    安东尼的回家之路很漫长，因为他得穿越时代广场拥挤的群众，疾驶的马车和上千的人行，让此地因欢乐而显现出罕有的美丽、明亮和亲切感。女孩们的脸孔在安东尼面前旋转，有如万花筒，却极其丑陋——不是太肥，就是太瘦，这些脸孔飘浮在秋天的空气中，她们温暖而热情的呼吸，也同时涌入了夜晚。此时此刻，安东尼感觉这些世俗的气息，反倒让她们具有一种朦胧而难以捉摸的神秘感。他小心地吸气，让肺中充满的是香气，而非刺鼻的浓重烟味，然后，安东尼的视线被一个皮肤黝黑的年轻美女吸引。她独自坐在一辆出租车上，门是关的，在幽微的光线下，她的眼瞳令人联想到夜色和紫罗兰。一瞬间，安东尼泰半已遗忘而显得遥远陌生的午后回忆，又被唤起了。


    两个犹太年轻人经过他面前。他们聊天的音量很大，并伸长脖子左顾右盼，露出愚蠢而不可一世的眼神；两人身上的西装因半追随流行，剪裁显得夸张地紧身，翻领则紧得勒住喉结，并穿着灰色的绑腿，手上拿着灰色的手套和藤做的手杖。


    又有一个表情困惑的老太太走来，她被两个男子夹在中间像篮子里的鸡蛋，男子们不断向她大声高呼时代广场的奇妙和不可思议——他们是如此争相向她解释理由，以至于这位女士虽然想保持中立，但她的头还是无可避免地左摇右晃，像一个在风中岌岌可危的老橘皮。安东尼听到了他们对话的部分片段：


    “老太太，那里是阿斯特剧院。”


    “你看你看，那个行车指示……”


    “那里是我们今——天去过的地方。噢，不对，是那里！”


    “哎呀！……”


    对撞到安东尼手肘的男女尖声说，“你该担心自己会变得一文不值。”他认出这是现在正流行的名言。


    “然后我跟他说，我说……”


    出租车徐徐从他身边驶过，还有笑声，那有如乌鸦嘶哑尖锐的嗓音，衬着地下铁隆隆行驶的低音持续不绝——在那之上，是光，旋转的光，扩散的光和后退远去的光——光的分裂像珍珠——不断地改变形状，把天空切割为闪闪发亮的方块、圆圈圈和古怪滑稽的人形，令人惊喜。


    当安东尼终于从人潮脱身，他感觉松了一口气。四周的寂静就像一阵黑色的风，从十字路口吹来，穿过一家烘焙餐馆，在窗户旁有一打烤鸡放置于一个自动烤箱上不断旋转，门内传出的气味是炽热而有鲜腥味的。餐馆的隔壁是药房，散发出药品、冰淇淋苏打水的味道，隐隐还有一股香味是化妆品专柜传出来的。再过来则是中国人开的洗衣店，店门还没关，里面水气腾腾，令人感觉窒息和封闭，犹如黄种人给人的印象。此情此景让他心情低落；走到第六街时，安东尼在转角的雪茄店停下脚步，情绪才稍微好转——在深蓝的夜雾中，雪茄店显得有生气和具有人性，还可以顺便买一包特级品……


    记得有一次，他在黑暗的房内抽完最后一根雪茄，独自靠着打开的窗户而坐。那是他住在纽约一年多以来，第一次发现自己彻底适应了这里。当然纽约不是十全十美的，生活其中偶尔会感到某种刺痛，那是近似南方的特质，一个寂寞的城市。对于从小孤独长大的安东尼来说，一直要到最近他才学到如何避免孤寂。在过去几个月的时间他都相当小心，如果当晚没有约会的话，他会尽快到自己常去的酒吧找人陪伴。因为待在这里很寂寞啊……


    雪茄的轻烟，为拉起的薄窗帘镶起朦胧的白边，他让烟烧着，直到街底的圣安娜教堂以它唠叨而优美的钟声敲了一响为止。隔着半个街区外的高架铁路则发出隆隆如鼓的行驶声——如果安东尼倾身靠在窗户边，他应该可以看得到火车，那个姿势就像一只愤怒的老鹰，在街角挺胸形成优美的黑色曲线。这时安东尼想起最近读过的一个奇情故事：城市的高架铁路遭到轰炸，他幻想华盛顿广场已向中央公园宣战，有一队恐怖分子正夹带战争和死亡搭乘此班车北上。然而，当列车经过后，他的想象就随之消散了；微弱如几不可闻的鼓声——遥远如天上老鹰的低吟。


    钟声和汽车喇叭混和的低鸣，持续从第五街传来，不过他住的这条道路仍是安静的。在这里，安东尼可以安全地避开生活的所有威胁，因为他有他的房门、他的长厅和他的浴室守护着——他是安全的，安全的！此时，淡淡的街灯从窗户照进来就像是月光，不，比月光更加明亮而美丽。


    天堂的回忆片段


    每百年就会重生一次的美。她坐在一个露天的等候室，白色的烟雾阵阵吹拂，偶尔有颗急着赶路的星星经过。星星们都亲昵地跟她眨眼，风儿也轻拂着她的发。她是难以理解的，因为，在她身上，灵魂和精神是一体的——她美丽的身体便是她灵魂的本质，她是许多世纪以来的哲学家所追寻的和谐，在这个有风和星星的露天等候室中，她已经坐了一百年，宁静地沉浸在自己的世界中冥想。


    最后，美终于知道自己注定要再重生。她叹了一口气，开始和一个自白雾发出的声音交谈，他们的对话持续很长一段时间，而我在这里只能节录一些片段。


    美：（她的嘴唇恐惧地颤抖着，双眼一如往常般看向自己）我的旅程将航向何处？


    声音：到一个新的国度——一片你从不知道的土地。


    美：（任性地）我已厌倦闯入这些新的文明世界了。这一次要停留多久？


    声音：十五年。


    美：那个地方叫什么名字？


    声音：它是大地上一个极度丰饶繁华的土地——在那里，最有智慧的智者只比最愚蠢的人聪明一点点；政治的领导者具有小孩的赤子之心，法律的制定者信仰的是圣诞老人理想；而丑陋的女人可以控制强壮的男人……


    美：（吃惊）你说什么？


    声音：（相当沮丧地）是的，这委实是相当可悲的现象。那些下巴后缩、鼻子扁平的女人，在光天化日下公然指挥男人“去做这个”、“去做那个”；而即使是最富有的男人，也毫无反抗地顺从这些他们响亮地称为“某某太太”或“妻子”的女人。


    美：这怎么可能！若说男人顺从女人是因为她们的魅力，这我能理解——但是，对一个肥女人、一个瘦得见骨的女人、一个脸颊凹陷的女人也是如此吗？


    声音：是的。


    美：那么我呢？我会有什么机会？


    声音：套用一句话，叫“备加艰难”。


    美：（停顿以表示不满）为什么不去古老的土地，像是遍生葡萄和操柔软口音的男人之地，或者有船的航海之地？


    声音：因为在不久的将来，预期他们将会非常忙碌。


    美：噢！


    声音：你在尘世的生命，将一如往常存在于真实和虚幻之间。


    美：那我会是谁？告诉我。


    声音：起初曾考虑让你化身为一个电影女演员，但终究没有被采纳。在这十五年的时间，你将伪装成所谓的“社交女性”。


    美：那是什么？


    一个新的声音从白雾中传来，根据剧情需要，这个新声音必须诠释为声音正在搔头所发出的。


    声音：（终于开口）是一种虚假的贵族。


    美：假的？什么是假的？


    声音：那也是你将在那块土地上发现的东西，你将在那里发现更多这类虚假的东西，还有，你也将做更多这类虚假的事情。


    美：（沉静地）这一切听起来好粗俗。


    声音：粗俗还不及它的一半呢！十五年间，你会陆续扮演一个麻烦的小孩、爱玩的野女郎、不甘寂寞的情人和天真无邪的荡妇。你所跳的新舞步将不多也不少地和你从前跳的一样优雅。


    美：（低声说）我要付出代价吗？


    声音：是，就跟以前一样——爱情。


    美：（她的笑几乎无法察觉，仅瞬间微微牵动嘴角）我会喜欢被人视作不甘寂寞的情人吗？


    声音：（严肃地）你会爱死它的……


    对话在这里结束。美仍静静地坐着，星星暂时驻足，为她陶醉赞美，而白色的烟雾依然阵阵轻拂着她的发。


    这件事发生在安东尼坐在公寓的窗边、聆听圣安娜教堂钟声的七年前。