第四章.江那边

    那天，和丁宜男找小兔子无果，又在虹口兜了一圈，连南昌家的门都没找到。她们茫然地在狭长的四川北路上驶着，眼看暮色升起，心中不由惆怅。和丁宜男分手，嘉宝一个人回了家，就在这天晚上，他们来了，在楼梯上，和嘉宝碰个正着。嘉宝闪进亭子间，带上门，从门缝里看见其中一个正回头对她笑。这一回，他们连口罩都没戴，回头的人正是南昌。嘉宝下决心等他们离去。非谈判不可了。看起来他们没有放过她祖父的意思，这么下去，不知道会发生什么事情。嘉宝关了灯，坐在床沿，天光和市光透过薄纱窗帘，将屋内照得薄亮。弄内有野猫柔软的足音掠过，突然间断，是上了墙头。嘉宝此时很平静，一门心思等他们离开，然后追赶上去，与他们说话。至于怎么说，说了有什么效果，她并无考虑。在她简单的头脑里，向是走一步算一步的。这样也好，少许多心事。为了不让自己困盹，她在心里哼着歌，脚尖轻轻地敲着节拍，怡然自得的样子。她外表是个淑女，内心其实还是个孩子，要是听得见她哼的歌，就知道是那种幼时的儿歌，其中有那首“FALLINGDOWN，FALLINGDOWN，LONDENBRIDGESFALLINGDOWN”，当然是唱成“马林当，马林当，大家一起马林当”——由这些歌又想起一些往事，很好笑的，不由笑出声，赶紧掩住口，怕家人发觉她没有睡，醒着。时间一点一点过去了，她似乎都没怎么觉着，就听见楼梯上响起了脚步声。她轻轻推开窗户，看见他们鱼贯出了后门，弯腰开自行车锁，然后上车，驶出横弄。她看见祖父在后门口的身影，立了一会，进来，上楼去了。等祖父的房门“嗒”一声关上，嘉宝从床沿弹起来，出了亭子间。为防止出声，双手撑着楼梯扶手，几乎是滑了下去。她从厨房推出自己的兰苓跑车，一溜烟地出了后弄。


    嘉宝一眼看见他们的身影，柏油的路面十分光亮，显得天地宽阔。他们行驶在马路中央，车速不快，其中一个还伸出手搭住另一个的肩膀，悠哉悠哉的。她伏身蹬车，嗖地蹿到他们面前，然后一转车头，对住他们。双方都下了车，他们说：你好！她倒说不出话来，停了一时，说，你们不要找我阿爷麻烦！他们就笑了：你“阿爷”很欢迎我们。嘉宝说：瞎讲！他们说：你不相信，问你“阿爷”去，我们很谈得来。嘉宝还是说，瞎讲。他们就说：真的，你“阿爷”还请我们抽雪茄，雪茄是放在一个紫檀木盒子里，四角包了银，这老家伙很狡猾，居然能瞒过抄家，硬是藏下了！说罢，嘻嘻地笑起来。嘉宝急了：求求你们，放过我阿爷，他老了，有些糊涂。他们一同反驳道：不，不，他头脑很清楚，我们都辩不过他呢！他和你们辩论了？嘉宝更急了，一下子哭了出来。他们说：你哭什么呢？这是正常的思想交锋，现在是新民主主义时期，也是社会主义过渡时期，应该允许不同阶级思想成份存在，统一战线的思想，你懂吗？嘉宝低头抹泪道：我只求你们不要再纠缠我阿爷。他们就有些不耐烦了：这是我们和你祖父之间的交往，与你无关。说罢，上车，从两边绕过嘉宝。兀自向前驶去。嘉宝怔了怔，掉转车头，尾随他们身后。他们并不理她，由她跟着。他们一前一后驶过两条马路，马路变得狭小，竟有一家店开着门，传出浓郁的面包的焦香味，弥漫了半条街。这家面包店正出炉最后一炉面包，有几个老主顾耐心地等在店堂里。面包店过去的弄口，是一家合作食堂，亮着灯，灶上滚着咖喱牛肉汤，炒锅里是“两面黄”炒面，里头坐着下中班或者准备上夜班的工人。他们下了车，回头对嘉宝说：一起吃点夜宵吧！嘉宝也下了车，跟他们走进合作食堂。这是贴了弄口一侧墙壁，狭长的一条店堂。他们几个加上嘉宝挤坐两张拼起的桌子，将店堂占满了。嘉宝坐在他们中间，心里一片茫然，不晓得为什么会在这里。她还很纳闷，原来夜晚还很活跃。汤锅和炒锅的热气和油烟积起氤氲，从店门漫出去，浸染到街边。他们互相看过去，轮廓有些模糊，说话的声音则是隔膜的。埋头吃了自己的一份，嘉宝也吃了，她从来没有在这样的地方吃过东西，要在过去，可能会嫌油腻，可现在，他们有限的生活费早就刮尽了膏腴。她本来也喜味厚，如今更觉得香和满足，还有新奇。吃罢出来，两下里分手，方才的话题没再提起。


    第二天，嘉宝醒来很晚，房间里已经大亮。暑气起来了，但身下的篾席尚有凉意。她枕着手臂仰天躺着，昨晚上就像一个梦，心里头是糊涂的。她用心想了一会，方才想起她与他们说的话，可他们算是回答她了吗？显然没有，但是他们也不像有恶意。那她到底还要他们怎样？停了一时，嘉宝跃身起来，将事情扔在了脑后。可是正应了那句老话：树欲静而风不止，几天以后，早晨起来，嘉宝在门口地上看见一封信，显然是从门缝里推进来的。嘉宝拆开信，读了几行，便止不住战栗起来。信是南昌写的，约她见面，就在今天下午，地点是小兔子家里。即便头脑简单如嘉宝，也推测出他们又来过了，并且大胆到送给她信。一阵恐惧袭来，事情变得越来越不可思议，她不知道接下去还会发生什么。她捏着信，薄脆的信纸很快让手心里的汗濡湿了。她想，是不是要叫丁宜男陪她去，可信上只让她自己去，如果她带了丁宜男，会不会叫他们生气？他们让她怕，同时呢，又有一点点吸引她。简单的人，总是鲁勇的，于是，下午，她单刀赴会了。


    她骑车来到小兔子家公寓楼门前，曾经与丁宜男来过一回。夏日的午后马路上没什么人，一辆几乎空着的无轨电车开过去，一个小孩手里捧着一块冰镇西瓜急急地赶路，手指缝里向下滴着水。梧桐叶间蝉鸣着，盖过了所有琐细的市声。她锁上车，走进公寓门厅，一股森凉从大理石地面升上脚心。开电梯的人坐在电梯里打盹，她没有惊动他，生怕他再盘查她。走入边上的楼梯，一步两级地上去。磁白色的大理石楼梯环着电梯井盘旋上去，那铁索黑森森的，纠结成巨大的一束，看起来很狰狞。楼梯边有狭窄的长窗，原先镶着彩色玻璃，如今一半以上都换了，看上去就是残破的。嘉宝大步跨着楼梯，手里甩着自行车钥匙，钥匙上拴了一朵紫色玻璃丝编的喇叭花。嘉宝此时有一种豁出去的心情，所以便轻松下来。她还多上了一层，再退下来，来到了小兔子家门前。她按了门铃，应声开门的人是南昌，她随南昌走过走廊。走廊里光线很暗，因两边的房门都关闭着，上面贴了封条。这情景使嘉宝挺诧异，原来，他们的遭遇也不怎么样。可是，那毕竟是不同的，不同在哪里？嘉宝天真地找到一条理论：他们是人民内部矛盾，而嘉宝的家则属于敌我矛盾。走廊顶头的房门半掩着，有光透出来，南昌带她推了进去，眼前不禁一亮。这是一间套间，里外都有床铺，显然是其他房间被封之后，起居就都集中在此了。房间是东南向，光线很充沛，从窗上的竹帘缝里泻进来。嘉宝这时发现小兔子家里只南昌一个人，便问：人呢？南昌说：难道我不是人？他笑着，显得挺可亲。嘉宝又说：这不是小兔子家吗？南昌说：我们就像兄弟一样！嘉宝不再发问，好奇地打量房间，走来走去。南昌则像主人一样随在其后，向客人解释这解释那。他告诉她，墙上的字是某个政要人物所写，与小兔子的父亲是莫逆之交；又告诉她，书橱里的一尊铸铁胸像是小兔子的母亲出访苏联带回国的纪念品，那是苏联一名革命诗人的塑像，所以，小兔子的母亲其实是革命队伍中的文化人；当嘉宝拿起胸像旁边的一对象牙小象，南昌不由笑了，他想起了小老大。他向嘉宝说起小老大这个人，再说起小象的来历，说到小老大托他把小象带回去，可是，不知什么时候，小象又来到了小兔子家。现在，南昌说，你也可以把小象带走——他点了点嘉宝手心里的小象，不期然触碰到嘉宝的手，两人都往后缩了一下，忽有些不自然。嘉宝将小象放回去，说：怎么可以随便拿人家东西？走开了。南昌没动，倚在书橱边，嘴里咬了一根细竹篾。是从竹窗帘上抽出来的。嘉宝走到窗前的书桌边，迎着光，她的白衬衣被照成蝉翼一般透明，于是，身躯的轮廓显现出来。那是又丰腴又结实的，胸罩的带子略有些勒紧，并没有束缚反而更突出肌体的弹性。她的蓬松的短发又被光照出一层毛茸茸的镶边，也是有弹性的。她忽然一个转身，面对南昌，于是，她就处于逆光。面部的影调使脸型柔和娇好，暗中的眼睛神秘极了。她向南昌伸出一只手：这是什么？南昌来不及看清她手上的东西，就走过去，抱住了她。嘉宝推他，他不料想嘉宝那么有力气，险些儿被她推倒，更不愿撒手。嘉宝还是推他，他几乎捉不住嘉宝，于是就用整个身体顶住她，将她紧紧顶在书桌沿。嘉宝向后坐上书桌，身子一径后仰，仰到竹窗帘上，几乎仰出窗户。南昌怕她真的翻出去，下一把蛮力，箍住她的腰，将她拉下书桌。嘉宝本是高大的，南昌则是中等个，但两人真的立于一处，还是南昌高出三四公分，腕力也略胜一筹，但差不多算得上势均力敌。两人都屏着声息，默默地撕扯。嘉宝被南昌从书桌上拉下来，向旁边移到了墙角，这样，嘉宝再无路可退了。


    两人都感觉到对方的身体，透过汗湿的单衣，随了脉动，急促地起伏。于是，显得更加激动与活跃。稍停一会，嘉宝又挣扎起来，南昌依然不松手。推搡中，两人从墙角挣出来，移到一具五斗橱前，又移过一张方桌，最后到了床边，南昌将嘉宝压倒在床上。让我走！嘉宝的声音捂在南昌身体底下，气息软弱。不让你走！南昌说。很奇怪地，他是笑着说的，似乎很油滑，事实上呢，他神志恍惚。这一切发生得猝不及防，他都懵了。让我走！嘉宝的声音响了一些，而且带了哭腔。不！南昌说。他继续将嘉宝压了一会，终究也不知道再要做什么，于是，让开身子。嘉宝一下子起来，夺门而去。南昌坐起来，头脑眩晕着。房间里很静，竹帘被风掀起，啪，啪地打着窗台。他坐着，看见床边的地上落着一块表，拾起来，看那表面里的指针很异样，想一想，不是表，是指南针。方才，嘉宝向他伸出手说：这是什么？就是这个。南昌忽觉一阵烦躁，他本来只是请嘉宝过来谈谈，不曾想却变成了这样。


    以后的几天，南昌在不安中过去。他倒不怕嘉宝对他怎么，谅嘉宝也是不敢的。他是不是拿准了这个才敢这样对嘉宝，而不是对珠珠。倒也不全是，珠珠是精灵，而嘉宝，那么实打实的，是她把自己带坏了，南昌蛮横地想。那他不安什么呢？不知道。很快，他就开始想念嘉宝，非常想念。他曾经也很想念珠珠，但和想念嘉宝不一样。想念珠珠是甜蜜的，想嘉宝却很折磨。他坐卧不宁，情绪波动。有时十分亢奋，有时则无端地沉郁下来，他甚至更消瘦了。他期望能在街上碰到嘉宝，就骑车到她学校或她家附近的马路。有一次，果然在校园里看见嘉宝，她却是和那几个一处，他不便与她说话，远远地跟着。看她和她们走在一起，并没有什么异样，心里不禁狐疑：那天发生过什么吗？


    这一天，他到底在嘉宝家的弄口把她截住了。他心跳得很快，都有些气短，可是一开口，就又是嬉笑的：生气了？嘉宝红了脸，说：皮厚！南昌说：我们还没谈话呢。嘉宝说：谈什么？南昌说：你说呢？嘉宝说：你说呢？南昌再说：你说呢？这一来一去，气氛很快就变得轻浮起来。嘉宝说：要谈就在这里谈。南昌说：在这里怎么谈？嘉宝说：就这么谈！南昌不同意：还是要到小兔子家谈。嘉宝推辞了一会儿，推辞不过，答应了。嘉宝答应去小兔子家，是有怕南昌的意思，但又不尽然。那天的事情，在最初的惊惧过去之后，却留下了一些奇妙的回味。有那么几次，骤然间，南昌的手，手臂，又回来紧紧地钳住她；他的腿，则坚硬地抵住她。这感觉如此清晰，甚至比在当时还要具体。在当时，一切都是混乱地过去。


    下一次去，小兔子也在家，三个人一起聊天。聊起她的祖父，那两个说：你祖父就是冒险家的乐园里面的冒险家。嘉宝又与他们说了几桩祖父日常生活中的小事，比如对粮食的格外爱惜，因为一粒米实是来之不易，糟蹋米一定会遭报应，她祖父不信菩萨，就信米。小兔子和南昌就笑：还是勤俭发家论！嘉宝冷笑道：我不知道什么“勤俭发家论”，我只知道资本家个个都小气！我阿爷有一个工商界的朋友，家中是连牛奶瓶口上的蜡纸，纸盖，都要存起来当废纸卖的。小兔子和南昌笑得更凶，嘉宝也说得越放肆：我看倒是你们革命干部家派头大，比如舒娅家，她们姐妹每人一天一角零用钱，放在平常人家，都够米钱菜金！那舒拉还不知道钱是什么，今天买来金鱼，明天买来蝌蚪，不过几天，金鱼翻白肚皮，蝌蚪呢，刚长一条腿，她就放到花园里，不顾它死活了。对舒拉的指责，小兔子和南昌都比较同意，结论却是：舒拉是革命干部家里的小蛀虫！三个人七扯八拉，谈得兴起，小兔子忽然站起身，说有事要出去，临走前把一串钥匙留在桌上，让南昌离开时锁门。现在，又只剩下他们俩了。


    他们接着方才的话题往下谈了会儿，谈不下去，止住了。停了一会儿，又一同开口，再一同止住。于是，一个说：你先说；另一个也说：你先说。互相推了一阵，态度就变得浮油起来，气氛松弛了。南昌将椅子朝嘉宝跟前挪了挪，嘉宝多少是夸张地跳起来，南昌也跟着跳起来，两人就在房间里追逐着。这一回，南昌领教的，是嘉宝的敏捷灵巧。她这么高大的个子，却一点没妨碍她行动，这是体育训练的结果，也是天赋。南昌都逮她不着，有几次，眼看手要触到她，不知怎么一辗转，人又脱逃了，立在那里朝他笑，南昌也笑。两人都很兴奋，有意无意地延长这追与逃的游戏。最后是南昌用了机巧，就是把嘉宝往床的方向逼，等她靠到床沿，一下子将她扑倒了。嘉宝疯笑了一阵，然后，戛然止住。两人静默着，又处在了上一回的境地里。彼此感觉到肉体的热，不同部位和不同程度的软和硬，还有一股从深处不断向上拱的悸动。他们感觉到对方呼吸的吹拂，原来这么近地脸对着脸，彼此都觉得不像了，不再是原先的那个人，自己呢，也不是原先的自己了。


    之后的三天，嘉宝每天都来小兔子家。每一次来，小兔子都不在，只南昌一个人。但在第四天同样的时间里，南昌也不在，开出门来的是一个说山东话的老太，上下打量着嘉宝，问她找谁。嘉宝胡乱说了个名字，然后又说，找错了！返身就下楼。那老太却说，有电梯，走出门来，帮着按了电梯按钮，嘉宝只得进了电梯。电梯里，那开电梯的人并不看嘉宝，可嘉宝却觉着自己被他看穿了。她额上冒了汗，脸赤红着，骑车行驶在午间的林荫道，心中满是羞惭，几乎要滴下泪来。以后的一周，两周，嘉宝再没有遇到南昌。按她的本性，是可以忘记这件事的，可是，偏偏事情有了另外的结果。在游行队伍中，嘉宝看见了穿灰蓝海军军服的南昌，只一眨眼工夫就不见了。当时她忽然呕吐，连她自己也以为是受惊吓的缘故，但紧接下来，事情就变得不大妙了。她的呕吐一发不可收拾，有一次是在饭桌上，母亲当她是（疒圭）夏，用上海的土法，烤了焦大饼给她吃；又有一次和珠珠她们一起，买了雪糕吃，咬了一口就吐起来，吐好以后，再接着吃雪糕；还有一次骑车在路上，恶心涌起，她下了车在路边低头吐着——这时，有两个女人走过，其中一个对她的同伴说：小姑娘有喜了！嘉宝的心往下一沉，中学里学过的有限的生理卫生知识，此时全派上了用场。嘉宝知道事情坏了，怎么办？嘉宝能有什么办法，只有找南昌。


    她再一次去小兔子家。这一回，小兔子在家，那个山东老太，小兔子叫她奶奶，有些认出嘉宝，看她好几眼，眼光带着狐疑，嘉宝不由要躲她。嘉宝还未开口，小兔子就说：这几天南昌没来。嘉宝顿觉难堪，红了脸。小兔子很能体谅似地，说：等他来了，我告诉他和你联系。嘉宝禁不住急切地追问：他什么时候会来？小兔子笑了：这就难说了，这家伙神龙见首不见尾。小兔子口中“这家伙”三个字显得很亲昵，使嘉宝感到自己和南昌间的生疏，她其实并不了解他，不由神情惘然。小兔子不究其底，只觉嘉宝异于寻常，便建议她可去南昌家，并且将地址写给了她。嘉宝骑在去往虹口的路上，这条路线曾经同丁宜男走过，她们进入街区便断了线索，最后在四川北路上胡乱走了一遭。那回找南昌是为了那事，这回却为了这事，这两件事之间有什么关系呢？嘉宝心里一阵怅惘。这一路是有些凄楚的，她一连吐了两回，后一回都没来得及下车，直接吐在了前轮上，在路面印下一道污迹，就像蜒蚰爬过留有的黏液。


    她运气还不错，南昌正在家。他从午觉中被大姐叫醒，看见房间门口站着嘉宝。经过这些日子的煎熬，嘉宝憔悴了不少，可依然显得颇有光彩。不止是她的肤色，还有她的衣着发式，最重要的，是她的风度。她如此华丽，与他家的环境，他的家人，多么不协调啊！南昌翻身坐起，恍恍然地看着嘉宝，睡肿的脸上印着枕席的织痕，他显得很傻。两人都怔忡着，大姐退出房间。停了停，嘉宝说：我怀孕了。南昌说：怎么会的？嘉宝说：问你呀！南昌这才醒过来。他下了床，将房门带上，走到床对面墙角的藤椅上坐下。嘉宝也跟过去，离开床边。两人的眼睛都躲避着床，那里有着一些不堪的记忆。嘉宝问：怎么办？午睡的昏沉还缠绕着南昌，他周身乏力，意识却越来越清醒。怎么办？嘉宝追问道。南昌看着嘉宝，只觉得自己的家更加凋敝和破败，而嘉宝那么有光泽，自己和她有什么关系呢？嘉宝以为他在想办法，不冉加紧问。此时，她心安了些，觉着事情总会有出路的。嘉宝的性格在这当口很帮了她的忙，换个人，都要愁死了。她在南昌对面的椅子上坐下，窗外稠密的梧桐叶间，不时有风习习吹来。两个人不说话地坐了一会儿，最后，南昌说：我会想办法的。


    嘉宝骑在回去的路上，心情已经大改观，几日来的焦虑一扫而净。而且，很奇怪的，呕吐也止住了。她甚至于有些儿疑惑，难道真有什么事情发生吗？


    嘉宝走后不久，南昌也出了门。他先在街上无目的地兜一阵子风，然后径直向西区骑去。他问自己：去哪里？没有一丝犹豫的，他回答自己：找小老大！太阳略低斜了，小老大公寓所在的马路上人车熙攘。这年夏天，街上又出现了一些鲜艳的短裙，棉布上印着彩格或花纹。那些不安分的女孩子将发辫盘在脑后，露出娇嫩的后颈。这城市的时尚，简直就是它的心气，压也压不住。而这个街区，又是起源性质的地带，什么时尚都是从这里萌生，发芽，成型，然后漫流到四下里。他到小老大的公寓楼，上电梯，敲开他的门。当他走进小老大的房间，看见小老大坐在阳台落地窗前的观礼台，就好像自他上次离开后就没有动窝似的。他有多少日子没来了？三个月，半年，大半年？小老大，小老大的外婆，却是老样子，时间和世事就像水从石头上滑下去一样，从他们身上滑过。而他，则是急剧地变化着，精神和肉体，以至外形，都脱离了原先的胚子。这逃不过小老大的眼睛，他注意地看着南昌，然后移开眼睛，似乎看到了不便明说的内情。小老大，就是这样一个旁观者，他不介入生活，只是站在，不，是坐在岸边，看，看，看，练就一双慧眼。等南昌向他开口求援，他并没表示出太大的震惊，一是有所准备，二也是不想吓着南昌。眼前这个少年，已经有些吓坏了，他语无伦次，脸色苍白，有几次突然爆发大笑，是有意显得轻松，结果是让小老大吓一跳。南昌找对了人，小老大答应替他想办法，让他下一日就来听信。然后，顺便地，小老大说：带她来也无妨。以小老大说话的方式，这就是一个邀请，也可以说是一种条件。作为一个旁观者，小老大当然有兴趣多看一点，这也是磨砺他的眼睛。


    遵小老大嘱，第二天，南昌便和嘉宝一同去了小老大家。南昌没想到，嘉宝和小老大很谈得来。而且，嘉宝在小老大家里，也显得颇谐调。小老大听嘉宝说了自己的名字，便说是与好莱坞的女星同名，嘉宝说正是，她母亲最喜欢这名女星演的电影，比如《瑞典女王》，比如《安娜？卡列尼娜》，比如《茶花女》，比如《双面女人》……小老大笑道，你倒知道得很多，以你们的年龄。是不会看过这些电影的。嘉宝也笑了，说是听她母亲经常说，久而久之，就好像自己也看过了，果然她说出几个细节，都对。南昌听他们聊这些，一句插不进嘴，从旁看着，觉着他们才是一类人，一类什么人？带着旧的生活的遗痕，也许，应该叫做历史的遗痕。他南昌，则是完全的新人。有时候，他真觉得像他们这类新人，是游离在这城市生活之外的一些孤立的人。他们说了一会儿好莱坞电影，好像意识到将南昌冷落了，止住话题，不约而同回头看南昌一眼。这使南昌更觉自己是局外人了。于是，他和嘉宝之间发生的事情，就变得模糊起来。他想，嘉宝究竟是谁呢？珠珠于他是亲切的；舒娅呢，终究有一些共同背景，也是可接近的人；连丁宜男，亦算得上有过一点共患难的经历——而他却是和她，嘉宝！然而，他又只能和她，嘉宝。似乎是，这种事情只能发生在陌生人与陌生人之间，为什么？因为不害臊。


    嘉宝好奇地看着窗台上一溜排开的小盆，里面栽着奇异的植物，指着其中的一盆问：这是什么？这发问唤起南昌的记忆，耳根一阵燥热。这一回，他看见嘉宝修长的手指，指甲闪烁着粉红的贝类的光泽，他想：这是资产阶级的手啊！小老大告诉嘉宝，这叫马唐，其实是牧草，可他喜欢它的秆和叶的形状，还有它的穗和花，是疏朗简素的线条，有些像中国字。小老大说：马唐还有一个俗名，叫蟋蟀草，因它开花时节，正是蟋蟀生出的时节，念过《诗经》里的“七月”吗？“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，就是“七月在野”那个时节。嘉宝的表情先是不屑，后又陷于茫然，小老大一笑，止住了。他晓得这一类上海的女孩子，看上去是精致的，这精致是由工业打造，这工业包括营养，服饰，流行，电影，或许还有家中偷了保存的良友画报，爵士唱片。事实上并没什么涵养，内心甚至是粗糙的。嘉宝和南昌坐了一时，临到告辞，小老大递给南昌一张字条，说了一句：都联系好了。纸上写着一个地址，是在黄浦江对岸，川沙县一个叫作紫藤萝公社食堂的地方。南昌手里捏着字条，心中茫茫然的，不知道那是个什么地方，又不敢多问小老大，觉着无限的窘迫。现在，他终于要面对这件事情了。


    小老大让南昌去川沙紫藤萝公社食堂找一个叫高晨的人。高晨是谁，为什么是在食堂，能帮上他们吗？南昌和嘉宝推车上了轮渡，周围多是往江对岸上班的人，穿着灰暗的工作服，车把上挂着饭盒，表情是漠然的。太阳悬在江面上，有雾，于是昏黄的一轮。江面白茫茫的，低飞着一些江鸥。他们俩不说话，相互也不看，就好像不认识。一辆自行车很蛮霸地挤在他们中间，将两人分开。这样，他们更像是陌路人了。将近对岸，轮渡鸣起汽笛，在江南潮湿的空气中，如同咽声。人们拥向甲板，但等铁链一撤，一泻而出。自行车车轮，脚步，纷沓地碾过铁皮跳板，隆隆地响。他们夹在人群中，身不由己地往前去，出了轮渡口，互相看不见了踪影。四下里看一遍，方才看见两人实际只隔了三五米的距离。彼此的形貌都有些变样，好像缩小了，像在远视镜里看到的，其实是天地大了。江在身后是长长的一线，头顶上的天空如此阔大的一块，底下是小小的房屋。他们骑车上了一条水泥路，不一时，水泥路变成了土路。自行车在土路上很颠簸，有几次，将人弹起来，离开了车座，再又重重地落回来。忽然间，南昌想起过去听母亲说，行军途中，一个怀孕的女兵骑骡子，腹中胎儿被颠了下来。他不由一阵心跳。嘉宝骑在他的前面，她的兰苓车后罩蒙了一层薄土，她的头发上也蒙了一层，色泽变暗淡了。南昌心里涌起一股厌倦，不知怎么，他想起了大姐。大姐与嘉宝可说有天壤之别，可是，此时此刻，却到了一起，是出于什么理由呢？似乎只是，她们都是女性，都是与他有着某种关系的女性。大姐是姐妹，嘉宝呢，是那种——他移开眼睛，看路边的田地，田地里种的是棉花和黄豆，这两样作物，都是带骨节的秆，随了果实成熟，叶子便枯萎下来，枝秆就像金属似的坚硬，颜色则像金属的锈色，在它们底下，裸露出土地的干褐色。丰收的景象竟然是荒凉的。


    他们沿土路驶了一段，路边的作物由棉花、黄豆换作油菜、茄子，一小畦一小畦的瓜豆。接着，便驶进一条死路，路左侧是水泥墙，墙上有壁报，红漆写着标语，果然挂有“紫藤萝公社食堂”的牌子。顺了墙进院门，迎面遇见一个扫地的女人，问她有没有高晨这个人。女人上下打量他们一阵，将扫帚一横，拎在手里，转身走在前面。他们跟着女人绕过蒸汽缭绕的饭堂，饭堂后面有一排平房，其中一间挂着卫生院的牌子。女人止住脚步，手中的扫帚直过来向里指指，隐约可见，门里面坐了一个穿白大褂，戴白帽子的人，那就是高晨。起先他们分辨不出高医生是男是女，白帽子底下的鬓角剃出青色的头皮，口罩上面的一双眉眼则是女性的清秀温和，等开口说话，他们才断定，这是一个女医生，却一时看不出年龄。高医生请他们坐下，开始向嘉宝提问，关于经期什么的。南昌就站起身来，说他出去等着。高医生抬起头，说：不必出去。南昌说：你们说话不方便。高医生说：怎么是我们，是“你们”！他看见高医生的眼睛，忽变得犀利，这是可以做他母亲的人了。南昌不由怯懦下来，坐回到凳子上。