第九章

    那是极其混乱的日子，心里憋了一团无名火，一直在找地方发泄。结果，有一日，妹头在仔细嗅过他洗的尿布后，指出有一股鸡屎的气味。他觉得妹头十分无理，即便是他没洗干净，尿布上应该是人屎的气味，也不会是鸡屎的气味，可妹头坚持说是鸡屎的气味。小白就责问道：鸡屎从何而来？上海市内又不允许养鸡。妹头反洁道：我正想问你呢，你从哪里弄来的鸡屎？他怎么缠得过妹头，一气之下，他就把这块尿布撕了。尿布是用旧的细绒布做的，十分绵软，却有筋道，还撕不动。他就去找了把剪刀，剪一个口子，撕一条。整个过程因此拉得很长，不像是一时发怒，倒像是有意为之。他的怒火无法一泻倾之，就更加积蓄起来，堵在胸口，郁闷得很，眼泪都快流了出来。而妹头竟还不放过他，她很冷静地看他撕完了这条尿布，然后，猝不及防地抓过缝纫机上的，他写了一半的稿子，他现在就沦落到这个地步，只能在缝纫机上写作，妹头抓过他的稿子，撕成几半，还不够，又揉成一团。小白浑身颤抖着，手指着妹头要说什么，最终却是哭了出来。他转身出了家门，走到马路上。


    天下着雨，他也没带雨具，一个人走在雨中，真是凄凉得很。他任凭雨水和泪水交流在一起，就像一个壮士。可他哪里有这样博大的情怀，他连痛苦都谈不上，尽是些鸡零狗碎的烦恼。他一个人走到人民广场，坐在平素常坐的水泥桩上。雨水将广场上的方砖洗刷得很干净，几乎没有人，因此显得天地更大了，而他是渺小的。天阴着，看不出时辰，他也不关心这个。只看见广场周边的马路亮起了路灯，本来是灰暗的颜色，现在有了一种昏黄的暖调子。他心里开始平静下来，但却很空。他努力回想方才发生了什么，于是又一个细节，一个细节地想了起来，最后一个细节是妹头将他的稿子团了起来，好像在团一张旧报纸。他一点也想不起来，这篇稿子写的是什么，A和B的对话进行到哪一个章节。他怀着些自暴自弃的快乐站起身，走回了家去。雨呢，早已经停了，空气爽朗得很。这些，也都帮助他安静下来。


    他走进家，推开房门，看见妹头背对着他，在熨衣板上熨东西。雨天里，尿布全靠熨斗熨干的。电灯在她头顶，光洒落下来，也是酱黄的暖调子。妹头听见门响，回头看见他，朝他笑了一笑。有些讨好，又有些戏谑的笑容。他这时才看见，她熨的是他的稿子。那稿子已经用糨糊拼贴好，正用熨斗熨平，熨平的几张放在干净的尿布上面。婴儿睡熟了，但被推到了墙边，妹头把他的被子从沙发搬到了床上。他吃了蒸在锅里的饭菜，又洗了澡，躺进被窝。妹头也收拾了熨板上了床。她挤进小白的被窝，皮厚地说，要让小毛头从小锻炼一个人睡觉，长大是不是可以不要女人。这一晚上，他们一家三口窝在一张床上，翻过来折过去都是人。那小小的一个婴儿，似乎比两个大人还人气重，奶香挟裹着尿臊，还有肉的汗酸，热烘烘的，充满了房间，有一种甜蜜的窒息感。他拥着妹头的温暖的背脊，心里十分想不通，如此平庸的生活，怎么会被妹头过得这样喧腾。


    妹头现在时常回娘家了。娘家已经改了样，哥哥在东北安家，孩子却送回上海，预备在上海借读。小弟在家结了婚，将大房间横断拦了三分之二，给他们做房间。再直向地隔出一条沿墙的走道，可以不经过新人的房间，通到父母住的内阳台。内阳台扩充了有一倍，但要住两个老的，再一个小的，还是全家人吃饭聚集的地方，就显得相当逼仄。父母原先的对床已经换了一张双人床，小东北是睡沙发的。一个家庭是经过了重新的分解与组合，变得有些散漫，而且零乱。照理说是经历了变故的，并且，生活似乎在走下坡路，可奇怪的是，妹头的爸爸妈妈并不显老，也不显得有什么失落，他们只是略略比以前不讲究了些，比较好将就了些。但是并没没有任何受压榨的憔悴萎缩之状，还因为有了孙儿孙女，流露出安详和仁慈的神态。他们是一对从壮年自然过渡到老年的夫妇的典型。他们遵循着一些简单的，基本的道理，从来不打算去违背这些道理，而自制出一些新的来。这就使他们在每一个时间段上，都承起义务和享受乐趣，同时还保持着自己的独立。他们对子女、儿孙的爱和责任，也是遵循常理的，从来都有着分寸，寄予的希望也有分寸。所以他们的心情就不会太为儿女的命运，遭际，以及态度左右。他们和下一辈之间自始至终，都是留有距离的。这或许是有一些出于利己主义，可这利己主义并不损害他人，就谈不上有什么坏处，甚至，还有些好处，那就是他人也不必对他们负有回报的义务。他们完全可以自给自足。


    和所有回娘家的女儿一样，妹头回到娘家，也要述说小白家的坏话。她的爸爸妈妈听是听了，却并不怂恿她，更不留她过宿，而是说：你看，家里哪有你睡的地方？自然也因为是女儿，心理上要接近一些，妹头妈妈也会向她述说她弟媳妇的不是。这一回，又轮到妹头有理智了，她一点不揣掇母亲。因是联想到她在阿娘手下的处境，还多少有些同情弟媳。再说，她也不是看不见，母亲一边控诉媳妇，一边十分地疼爱小孙女儿。这倒是一贯的，她母亲从来是比较喜欢爱娇的小姑娘。她将小姑娘稀薄而柔软的头发，编出各种花样的发型，把她打扮成一个娃娃，这使妹头想起她的童年。但因妹头不是一个沉湎儿时的人，所以，这并没有激起她的感伤，仅只是有一点似曾相识的情景，一闪而过了。她现在回娘家，倒是更多地到薛雅琴家玩。薛雅琴请了长病假，不上班了，每月只拿一些象征性的基本工资，靠阿川养她。阿川则正式辞职，专做服装生意。他在较为偏西的区域的服装街上，租了一个铺面，雇了个安徽女孩，替他看店，自己脱出身去进货。所以就经常不在家，而是往深圳，珠海，石狮，集美，这些南边地方跑。薛雅琴的儿子刚刚上学，婆婆又在年前去世，姐姐妹妹都出了嫁，家里就剩她一个人。平时十分清闲，也很欢迎妹头来玩。于是，两人就又回到从前做小姐妹的时光，你来我往，朝夕相处。


    女人之间的好，其实是很任性的，也很实际，只要需要，只要想好，就能好起来。或者就是反过来，坏下去。在这点上，妹头尤其更甚。她是个能够左右局势的人，而薛雅琴则比较被动。如今，妹头和薛雅琴正处在彼此需要的当口，彼此就都想着对方的好处，很快续上前缘，好到割头不换。境遇毕竟是能改造人的，薛雅琴现在自信多了，也会打扮了。她穿着甚至要比妹头时新，因为妹头正处在最不在意穿着的时期，那就是刚有孩子的时候，一心都在小毛头身上，自己好像不存在了。她身上常染着奶迹，孩子的口涎和尿渍，又因不上班，更没必要穿戴整齐了。在这个季节里，她自始至终替换着两件小白穿旧的格子衬衫，一件灰绿格子，一件灰红格子。裤子也是小白的，怀孕时穿惯的那条，因为宽大，又是草绿色，看上去就像一条军裤。头发也没心思剪烫，在脑后夹了一个尾巴，散了些碎发，就像是个女学生，或者小保姆。薛雅琴却已经度过这个时期，加上阿川是做服装生意的，进来的衣服都要先让她挑一遍。在淮海路上生活了这些年，耳濡目染，不说学，薰也荞薰出来了。她现在做了一个极短的发型，后面看起来完全是男式，但前面留了较长的额发，烫过后翻卷上去，特别配她的有棱有角的方脸型和大眼睛，有一种越剧里小生的妩媚。衣服呢，常是宽肩窄身，齐膝的一步裙。看上去很正式，好像随时准备出席礼宾场合，也是和她形体相貌配合的。她也学会了化妆，本来暗淡的肤色便焕发了。总之，她看上去很亮，甚至有些过于艳丽了，就稍稍乡气了一些，但光彩照人。即便是如此鲜明的差异，妹头仍然是主宰者，薛雅琴仍然是依顺和服从的地位。在她光鲜的外表下，总是有一种"木"。妹头呢，这一派的泼辣和邋遢，在她身上，反体现出一种风趣。


    有时候，阿川在家，小白也来妹头家看望岳父岳母，他们四个人就凑起来打一桌麻将。这是四个完全不同的人，可在麻将的兴趣上，竟是一致的。这里含有一种单纯的刺激，它以简单的竞技性达到无限的可能性。小白现在已由一家大出版社为他支付基本工资，请下长假，写作一本新书，依然是A和B的对话的形式。他基本成为一个操文字生涯的人了。并且，在写作的圈子里，他可称得上是个名人。但这并不妨碍他和妹头他们打麻将。这就是小白的可爱之处，他从来不拒绝平庸的诱惑，他甚至还有点放纵自己。当然，这也是因为有自信，自信是超凡脱俗，就不害怕有堕落的危险。而他不会想到，这一点，却被妹头利用了。她不了解他的思想，可是她了解他的感官，她本能地知道什么是可以羁绊他的东西。她做好吃的给他吃，想好玩的和他玩，她几乎每晚都和他缠绵。后来，到了他们摊牌的时候，妹头坦白说出，她所以和他每晚纠缠，是为了不让他有精力去到外面胡来。而妹头自己呢？却出了大轨。小白发现自己是这样被妹头肆意占有着，他的婚姻生活原来是受虐的生活，真是悲从中来。


    此时，他们在麻将桌上，玩得挺好。比较起来，阿川牌艺最高。因为经常和生意场上的朋友打牌，锻炼较多。他记忆极好，可将几家的出牌全盘记下，从中推出各家的局势，再对阵出牌。但却失在野心太大，一味要做大牌，不肯做小牌，一点妥协都不干，所以，赢是大赢，输也是大输。其次，是妹头。妹头反应快，能够及时做出转变，审时度势，有大做大，有小做小。所以，均衡来看，还是她得分高。小白其实是智能最高的，他完全可能做得和妹头，甚至和阿川一样好，可是他比较沉溺于做牌的乐趣，不够现实，求胜心也不切。他毕竟是个思想者，有些虚无。他留连于牌的奇妙组合，以及偶然性的神秘，常常将好机会放过。他就比较不容易成牌。薛雅琴，智商无疑是要低一筹，但谁也没她手气好，正应了一句俗话：不会打牌的人最上牌。她就是这样，简直是要风得风，要雨得雨。这样一来，他们四个人就基本上势均力敌，是很好的麻将搭子。他们四个还有一项好处，就是牌风很好，没有人会为输赢动气翻脸。阿川是大将风范，妹头天生就有镇定自若，处惊不变的禀赋，小白，则是名士派的，本来就不重输赢，薛雅琴生性迟钝，也是厚道，任何情况下都不会有过激的表现。所以，他们的牌桌上气氛也很好，一点伤不了和气。还有，他们也都是节制的，到底条件有限。阿川有生意，要跑码头，小白要写书，妹头拖着个小毛头，薛雅琴虽然闲，可她一个人闲顶什么？只听过三缺一，还没听过一缺三。就这样，他们至多一周打两次，打起来，也决不通宵达旦，风气很好。


    麻将桌上结成的友谊也是很亲密的，两对夫妻背后免不了要说说对方的不是，但这也是极好以后才会说的。事实上，他们相处得很和谐。阿川有时候出去进货，妹头会带了小毛头和薛雅琴一起睡，让给小白清静，好赶稿子。薛雅琴现在住得很宽敞了，一大一小两间房间，就住他们夫妇带一个儿子，又有了钱，装修一新，很舒适。阿川现在每次进货回来，不仅要让薛雅琴挑拣喜欢的衣服，还要让妹头挑拣一轮。妹头要比薛雅琴慎重得多，薛雅琴挑十件，妹头只挑一件这样的比例。因为妹头手头毕竟不如薛雅琴宽裕，也因为妹头的眼光比较苛刻，而薛雅琴却有些拿不准，宁可错十，也不漏一。并且，还有一个原因，就是，妹头知道这些衣服其实都是旧的，谁知道是什么人穿过的呢？心下总有些嫌恶。要不是有一些实在是喜欢，又实在便宜，这些衣服大都是论包或论斤两收进的，阿川本意是不要妹头钱的，但妹头一定要给，才象征性地收一些。


    阿川一回到家，将这些衣服摊了一地，妹头和薛雅琴就在其中翻捡着。这些来自南边的衣服，大都是轻薄透明的化纤尼龙的质料，色彩鲜艳，镶着繁复的蕾丝，式样相当夸张，做工且十分粗糙。它们散发出一股不是不洁净，也不是洁净的气味。很暧昧不明的。好像包含着一些来历，却又无从寻查，确证。但是，这些衣服带来了一股开放的气息，它以它的粗鲁和新颖，冲击着这个城市的傲慢偏见，打破了成规。妹头再是嫌恶，也按捺不住好奇和兴奋，她比薛雅琴更仔细地，一件件审视这些衣服，为它们设想最佳搭配。她和薛雅琴一起，用洗衣机将衣服洗涤一遍，再将它们熨平，这样，它们变了一个模样，变得高雅了一些。妹头还对它们进行一些小小的改造，比如，把有些特别薄而透明的衬衣的垫肩拆除，免得看上去就像是两片补丁，而给另一些宽肩阔袖，质地垂挂的装上垫肩，夸张它们的宽和垂。将一些大过累赘的蕾丝去掉，而给一些过于平淡的缀上蕾丝。有的配上腰带，有的则配一个别针。她还将这些零散的衣服自行配套，配成一身一身的，让阿川挂在铺子的壁上。而且，妹头别具慧眼，她总是能够一眼看出，哪一种款式正当时令，而另一种则即将过时，然后建议刚川定出天壤之别的价格。她很超前地认识到，价格有时候也能制造和率领潮流。因此，有一些价格是可以商量的，有一些却雷打不动，宁可卖不出去。卖不出去又怎么？她又不是不知道这些衣服的真正价值。后来，妹头甚至比薛雅琴更加盼望阿川回来，他回来，就能带来那么多的新鲜衣服。她还催着阿川赶紧再出去，出去收进个新鲜的衣服。这些衣服款式更替得这么快速，叫人目不暇接。妹头真是欣喜得很，每一次，看见阿川扛进一大蛇皮袋的衣服，她都急不可待地打开来，往外掏着，又有什么新东西在里面哪！她就像一个接受节日礼物的小孩子。


    等她一年半的产假满了，临到回厂上班，而厂里效益则在大幅度下降。由于原材料减缩统一配给，逐步走向市场，产品价格又无法自行提高，厂里不得不停了一半以上的机器。这时候，阿川便提议妹头跟他做生意。妹头说，当我外来妹啊！阿川说怎么敢，是请你做老板，我们合伙。妹头就说我又没本钱。阿川说你出智能，折合本钱。妹头问：说话算不算数？阿川反问：我几时说话不算数过？妹头哼了一声，表示不信，阿川就举出例子：我说和薛雅琴结婚，不就结了？妹头再一想，果然阿川从来没有食过言，就不说话了。不过，她也还是交给阿川七千块钱作为投股的本钱。小白正好得了一笔稿费，再加上平时的积蓄。小白知道妹头是个精力旺盛的人，她总是要给自己找事做。现在，婚结了，孩子生了，养到可以进托儿所了，她再做什么呢？那么就做生意吧！小白不指望她赚钱，却也不怕她赔钱，二话不说，就让她去了。妹头帮阿川做事，薛雅琴也是高兴的。因做生意总是有风险，现在妹头也上了船，就算是同舟共济了。在妹头为小毛头联系到托儿所之前的几个月里，她就帮着妹头带孩子，让他们两人专门做生意。等到孩子安顿下来，妹头到理发店剪烫了头发，重整装束，就跟了阿川到南边去进货了。


    一周后回来的妹头，黑了一成，瘦了一成。她洗一个澡，睡一大觉，都没来得及和小白说上几句话，就跑到阿川家去整理服装了。她到南边走了一遭，亲眼看见在那些沿海的小镇，深长的巷子里，制作服装的工场一间挨一间，缝纫机嚓嚓地响成一片，粗制滥造着各色服装，然后再缝上名牌商标。制作名牌商标的工场也是挤挤挨挨。旧衣服的市场更是一眼望不到头，全国各地的商贩张着蛇皮袋，就像农人盛粮食一样盛着衣服，一袋袋地过镑，付钱，扛走。要不是身临其境，你是万万想不到，当代的时尚就是从这样的地方发源，流向各地。这些潮湿，闷热，飘散着海水和鱼虾的腥味，由于壅塞了内地的打工者而拥挤，嘈杂，混乱，充满犯罪和疾病的小镇，就是我们的时尚的源头。


    这一周，妹头不仅了解了货源的情况，也了解了阿川做生意的方式。阿川多少是有些凭了蛮力做的。他大进大出，其实是薄利多销，是缺乏策略的。妹头和阿川商量，他们的生意要以牛仔裤和布制衬衣为主。因为她看下来，这是服装潮流中，发展最为稳健的两项，一般来说，它们万变不离其宗。而且，从制作的流程和工艺来说，这两项也较为成熟。生产的批量大，成本就低，赚头也大。所以，他们的生意中，至少有一半要是牛仔裤和布制衬衣，再一半做时装，高价位的，旧衣服只可搭一点，卖统货，极低价。由于这些旧衣服往往式样夸张怪诞，便给人稍纵即逝的印象，这反而证明了这是一家很负责的时装铺，那些高价位的时装也变得可信了。阿川认为妹头的看法很对，很受启发，决定一回来就着手修改店铺的门面。两人都是火辣辣的性格，做事情很上劲头，一时间，店铺面貌一新，生意也面貌一新。生意一好，货就走得快，必须更快地进货。于是，又雇了一个外来妹，和原来的那个一起看铺面，这样，他们就更脱得出身了。