第五章

    玲玲没有兄弟，两个姐姐又比她年长得多，尤其是二姐姐，因有着令人羡慕的工作，交男朋友就更早也更公开。有时候，二姐姐会带她一起去赴约会。那年月，男女约会都时兴带着年幼的弟妹，就像婚礼必要有男女小傧相。所以，玲玲对男女间的事情，是有些了解的。而且，像玲玲这样，担任女友的配角的女生，心思其实是更加曲折一些。她们一方面是受屈抑惯了的，另一方面又有些不平。她们不能像她们的女友那样无所顾忌，自由自在地表达自己，就在肚子里做功夫。因此，她们决不像她们外表上看起来那么简单和安静。玲玲老早就在注意妹头了，像她们这样要好的，朝夕相处的女朋友，内心有一点动静都难逃过对方的眼睛。并且，玲玲很自然地就将这点动静归于男女之间的原因。她想，妹头有敲定了。想到这个，她心里就有些不高兴。倒不是因为妹头对她隐瞒了什么，这个她并不在乎。别看她是扎在女孩子堆里，实际上她不是那么重视同性间的感情，甚至是怀有戒备心的。她不高兴的就是，妹头有敲定了。妹头向来占她的上风，她都视为平常，可惟独这件事，她却不太能容忍了。也就是因为扎在女孩子堆里，她对男孩子的兴趣是很强烈的。而且，现在她又长得更好看了。由于进入了青春期，皮肤有了些血色，变成磁白色的，头发还是黄，可是略厚了些。尤其是个子，她长得很高，有一米七○的样子。身架子虽然有些扁，也不够挺拔，但却有一种瘦弱的韵致。她的眼白依然发蓝，瞳仁猫眼似的发褐色，眼神里藏着一种洞明一切的表情，这使她显得很微妙。说起来，她是要比妹头有特色，招人眼目，可她却还是妹头的配角呢！妹头还是占她的上风。这是因为她缺少妹头的热情。无论是她的好看，还是她的微妙，都含有着一种淡漠，所以，很难激发别人的情感。而妹头则正相反。


    可是玲玲有心计。她注意妹头在小菜场里和那个宁波阿娘打得火热，帮她占位，帮她排队。而她也认为，这个宁波阿娘正是"白乌驹"的祖母。她还注意到，妹头近来不太取笑"白乌驹"了，也不大提他了。并且，妹头现在也不像以往那样，总和她一起在弄堂里玩了。她更多的，是一个人在屋里，关着门。有一回，玲玲也不敲门，径直推门进去。见妹头正在桌上摊开着，裁一块衣片，被她吓一跳，抬起头说：你吓我做什么？玲玲笑着说：哟，做盘房小姐啊！又退回去，拉上了门。妹头骂了一声：神经病，依然裁她的衣片。这时候，确实的，她们有一些疏远了。女生们就是这样心细如发，有一点点变化，就会受到影响。不过，和以前许多次疏远和芥蒂不同，这一回，似乎是玲玲凶，而妹头则有些理亏，就软了。她有几次去找玲玲一同去买菜，或者买别的什么，却遭到了无理的拒绝，妹头竟也没有发作。她隐隐地感觉到玲玲是因为什么对她气不过，但实在无从解释起，只得听之任之。接下去发生的一件事，终于叫她按捺不住了。


    时间已到了夏天，热得很。热天里，最大的享受是到弄堂对面的食品商店吃一杯赤豆刨冰。这天中午，妹头和弟弟一同去吃刨冰，正吃着，他也来了。于是，三个人就占了一张圆桌，头顶上是一架吊扇吹着，水磨石的地面渗着凉气。望着玻璃门外，马路当中那一条没有树荫的太阳地，耀眼地反射着光芒，汽车轮胎从柏油路面上柔软地轧过去，就格外地觉得凉爽。这时候，他们之间已经不那么拘束了，说话就比较放开。他们说的还是毕业分配何去何从的事情，但话题扯得挺远，说到彼此的兄姐，在工厂和外地农村的见闻。弟弟是个性急的人，再加也有自己的小朋友，没耐心听他们的闲篇，三口两口吃完刨冰，就自己回家找人玩去了。剩下他们两个，有意无意地拖着时间。正在这时，玲玲进来了。这是个很大的、开有几个门面的食品商店，供应刨冰的冷饮部是在商店的一端，对着一扇玻璃门。玲玲推开的正是这扇门，于是就同他俩打了个照面。她很夸张地退出门去，弹簧门打了几个大大的来回。妹头的火气陡然上来了，她又有意地拖延了几分钟，才同他一起站起身。这时她看见玲玲已经从那一端的门重新进了商店，装作很专心的样子，看着柜台里的零食，好像一点也没看见他们。就在这一瞬间，妹头很冲动地对他说：明天你到我家来，我给你看我哥哥从黑龙江寄来的、白烨树皮的信。然后就走出门去，挑衅地将门一摔，反弹回来的弹簧门差点儿将她自己撞着。虽然是炎热的午后，可是梧桐树投下了满街的荫凉，光和影都像碎了似的，烁烁地闪亮。他走在轰响的．蝉鸣里面，头脑里懵懵懂懂的。他对这个女生的心情不是喜欢，而是，而是十分的自然。就好像她是又一个阿五头，一个女的阿五头，情况就又有些不同了。当然，他还是不能够告诉阿五头他的遭遇。并且，他的遭遇越来越发展了，究竟要发展到哪一步呢？


    下一天，他如约去了妹头的家。他无数次地走过这个弄口，这个弄口处在这条街的最重要的路段上。食品店，油条铺，文具店，书店，还有阿五头家的公寓弄堂，都在它的附近。可是他这是第一次走进去，心里竟有着几分悸动。每一条弄堂都有着自己的生活习性，有着不同的气味，并且包裹得很严。就好像古代的部落，有着一种封闭自守的性质。走在妹头家的弄堂里，他觉得妹头也变得不可思议了。他的大头在热辣辣的太阳底下，潺潺地流着汗。他们这些男生女生都没有午睡的习惯，也不怕热，在别人午睡的时候，他们串着门。弄堂里很清静，人们都躲在家里，太阳把石板地晒得白森森的。妹头家内阳台的窗户上垂挂了竹帘子，竹帘的缝隙里，透着耀眼的亮光，显得房间就有些暗，但却令人心安。妹头穿了一件无袖的方领衫，和一条花布裙子，裙子稍短，露出了浑圆的膝头。上下两种花色不一样，一种是绿花，一种是桔色的花，显见得是不经意的家中的穿戴，却很意外地相配。妹头郑重也做得主地煮了一锅绿豆汤，早起就煮好凉在那里，现在还微温着，他喝了一碗，豆大的汗珠都出来了。她就绞了把毛巾给他，上面有着香皂和百雀灵香脂的气味，不是像阿五头和他那样的浓厚的人气，还有馊气。经这一会开场式的忙碌，终于把他安顿下来，两人的尴尬也好了些，渐渐地适应了新的处境。她这才想起去拿哥哥的白烨树皮的信给他看。柔软的白桦树皮上，写着流畅的钢笔字，抄写着一些激情洋溢的诗句，他看了看就放在了一边。妹头把缝纫机从内阳台拖进房间，接着她的永远不会完尽的缝纫活计。缝纫机的走针声，十分轻快，她又是十二分的熟练，一边踩着机器，一边同他说话。她又变得多话，教他如何应付毕业分配，说倘若真叫他插队落户去，他就不去，赖着，怕什么，最最坏了，也不过是插队落户，还怕人家不让他去？倘若不让他去，正好。她学着精明厉害的成年妇女，撇着嘴，开导他：有什么呢？你说是不是？真是的！然后看透了的样子，摇摇头。


    这是和阿五头在一起完全不同的经验。和阿五头在一起，他是深奥的，现在，他则变得很浅薄。对，妹头就是这样，浅薄。他有些惭愧，可是有谁知道呢？别人知不知道无所谓，重要的是阿五头不知道。阿五头是沉迷在思想里的人，对俗世毫不关心。


    他们说着话，不知不觉，那锅绿豆汤已经喝干了，身上的汗也凉了下来。在妹头的聒噪和缝纫机声，同时停止下来的一刹那，他们忽然听出了窗外的寂静。这不是一般的静，而是有意味的。因为午后的炎热已经过去，竹帘缝隙里的光也已变得柔和，太阳明明西移了，这时候的寂静就显得不自然了。它就好像是有意地，屏住了声气。他们便也不自然了，说话不像方才那么流畅，而是东一句，西一句的，并且都有些没情绪。妹头想他怎么还不走，就有些生气地猛踩缝纫机，态度明显不太友好了。他呢？并不是不想走，而是不知道该怎么走。太阳又下去了一些，正好下到那样一个角度，就是和窗上的竹帘的缝隙平行，它扁着进入窗内，房间里的光反而比方才亮和热了一些，但却有着一种阑珊的意思。他无论如何也要走了。他站起身时，妹头也站起身来，把手里的活计一团，朝机器上一扔，说，我带你走。妹头推开房门，没有朝弄堂走，而是朝相反的方向，向房屋的纵深处走去。他蒙着头脑跟在妹头身后，不晓得妹头带他到楼梯底下黑暗的过道里做什么。忽然眼睛一亮，面前开出一扇小门，门外是平展的清洁的鹅卵石夹道，流淌着明净如水的阳光，没有一个人。他溜出门去，走上了鹅卵石路面，身后的门关上了。事情到此，才有了些不正当的含义。


    初冬的时候，他们就都有了去向。妹头分在一家中型国营羊毛衫厂里当质检工，他则如妹头预测的那样，去了郊县的崇明农场。去时他带了满满一板箱的书，大部分是从阿五头家中书橱里取出的，还有一些是从各学校图书馆流失到社会上，再在偶然间传到了各人手上。好像他不是去农场谋生，而是读书去的。这也是因为在心底深处，他决不以为他真的会在崇明农场待一辈子。倒不是说他有什么远大的理想，他们这样的，乱世里长成的少年，热情和颓唐都谈不上，而是务实的心。他所以不以为他会在崇明农场待久，亦是出于实际的经验。不是先前下去的知识青年都在陆续回来吗？所以不必太为前途挂虑。并且，在他这个年龄，还都是乐意离开家庭的，以为那样就可以获得自由。所以，他没有因为有人留在上海，他却去了崇明农场而感到委屈，只是和阿五头的分手使他伤感了一时。阿五头的情况本来和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父亲又一次进了牛棚，这不可能不影响他的分配。所以，很识相地，分配方案一下来，阿五头就报名去安徽插队落户。分手前，他俩又去了一次人民广场。这一回，两人都没有什么话说，互相觉出对方有些陌生，却又不知道该如何接近，了解，再交流。阿五头甚至已开始在啃原版的"康德传"，所啃得的一些东西大都与原义相去甚远，可池的思想却已被引进一个抽象的境地，与现实高远了。而他的，有关妹头的一些事情，却是浮在现实的表层。他们俩相距有十万八千里了。天色黑了，那山东人的风筝已经"扑"地一声落到地上，擦着地面，他们还没有回去的意思。暮色里，山东人在线轴上绕线的身姿看上去很寂寞。他绕完了，将风筝送了收起，走了。


    他和妹头的告别却是简单得很。妹头上他家来，给也送了一件手织的毛线背心，还有一双买来的松紧布鞋。他阿娘看见妹头来，高兴得很，下了糯米圆子给他门做点心。这时候，她已经把妹头认作她的孙媳妇了，那里晓得，在后来把妹头迎进门的日子里，她和妹头做了天下第一对头。他对妹头的来访态度冷淡，因为感到巴尬，就干脆摆起了架子。他从头到尾斜倚在那张宁式民床上看一本书，对妹头带来的东西看也不看一眼。妹头背对着他坐在床沿上，和阿娘说话。他很厌烦似地掉了个身子，脸朝里躺着。不料，妹头一边同阿娘说话，一边背过手在他的脚底心搔了搔。他险些跳起来，好容易忍住了，余下的时间里，他都板着脸，不理妹头，但即时刻警惕着不让妹头的手来搔他的脚底心。不过妹头已经够了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐着，和阿娘一起讨论着如今买菜的种种难处，叹着苦经。妹头还向阿娘介绍着一些新方法，既可节约，又可将单调的品种换出花样。比如买那种猫鱼大小的杂鱼做鱼松，再比如冷油条切成段，油里炒了沾辣酱油，也是一个菜，最妙的是那种小而多刺的盎子鱼，打上了一个鸡蛋，放在饭锅里清蒸，肉就凝结不散了，特别鲜嫩。阿娘一边谦虚地听着妹头的经验，一边又有些不服，就给妹头出难题，说，她的孙子是肉和尚，靠鱼是打发不了的，要靠肉。妹头就眼睛一亮，身子一直，说：肉？肉就更好办了，三毛钱买一个鸭壳子，炖汤给他吃；两毛钱一堆的肉骨头，炖汤给他吃；还有圈子，放葱结，姜块，浓油赤酱，烧给他吃！这个"他"既是泛指，又是指的他，就带着些嘲笑。又听到要给他吃"圈子"，这种猪下水部位，就更生气了。他在眼角里看着妹头的背影，她的短头发下面露出一截颈子，颈子中间有一道浅浅的凹槽，长着一些茸毛，他直想在那上面使劲拍一下。阿娘去端了糯米圆子来，他们就一个半躺着，一个坐着，端了碗吃。吃完了，妹头就要走，阿娘让他起来送，他磨蹭着下床穿鞋，妹头早已出了门。等他穿好鞋走出去，妹头已走得看不见了。他本来也可以回身进屋的，可却又奇怪起来，想她走这么快为什么？便也向弄口走去。弄口对着一条嘈杂的马路，街道很窄，而且弯曲，多是些日用杂货，家用五金的小店，洋铁匠"哐哐"地敲着铅皮桶，车辆壅塞在街心，性急地摁着喇叭。他正左望有望，想妹头怎么一眨眼就不见了，忽然眼睛就被一双手蒙住了。他晓得是妹头，但是惊讶她的放肆。还好，她只蒙了一下，很快松了手。


    然后他们就走到前面大马路上去买冷饮吃。天很冷，包装纸冻在坚硬的冰砖上，揭都揭不开来。可他们不怕冷，也不怕刚吃过糯米圆子就吃冷食，伤了肠胃。都是这样的年纪，又都是好食欲的身体，生冷不忌。他们很坦然地吃着冰砖逛着马路，嘴上没说，心里都认为自己已经是走上社会的人了，不必再忌讳什么。尤其是妹头，她已经有了工作，自立了。


    现在，她每天早上，背着包，背包的带子，也像玲玲的二姐姐那样，收得很短，卡在腰里。她背着包，去乘公交车。临到车站前，就紧跑几步，正好和后面上来的公交车同时到站。挤上车，她把包拉到前面，抽出月票，朝卖票的一扬，管他看不看见，就抬着下巴，对着车窗外面看街景。车上的人，还有马路上骑自行车的人，都是和她一样，去上班的人。带着忙碌，郑重，还有些疲乏和厌倦的表情，向着各自的工作单位赶去。下一路车，还要再转一路车。转车的气氛就更紧张了。许多人都是走同一条路线，一齐拥下这一路车，跑步着冲向下一路车。那一路车的卖票的，多少有些认得他们，有意在站上等他们，同时虚张声势地"啪啪"拍着铁皮的车厢壁，吆喝着关门离站，等他们一个个气喘吁吁的上车，门还没关上，车已经动了。上大夜班的时候，公交车就比较空一些，不那么疾风骤雨的，但却有着一种孤单和冷清。尤其是下班回家的路上，天刚蒙蒙亮，车上没几个人，都在打瞌睡。卖票的也懒得说话，到了站都不报站名，反正这时候坐车的都是老乘客了，谁能不知道什么地方下站？简直是笑话。而且，车上再人少也总有几个同路的人，他们彼此都有些认识，但从不说话。他们都要比她年长，一个是中年妇女，两个是男的。有的转车的时候，那一个比较年轻力壮的跑得快，还会帮他们拉住车门，等他们一一上去，才最后一个上。等她走进弄堂，那些读书的正好是去上学。她青着眼圈从他们身边擦过，有气无力地回应着他们的招呼。说：看你们多么享福啊！然后她草草洗漱了就上床睡觉。睡是睡得着，就是睡得浅，有什么声息都传得进耳朵。小弟中午回家吃午饭，揭锅盖，关锅盖的声音，妈妈让他轻一点的声音，窗外那些不上班的人晾衣晒被，说话走路的声音，还有小孩子做游戏奔跑的声音。她听见妈妈对着弄堂，压低声音呵斥：轻一点，妹头在睡觉，做大夜班呢！于是，这一切声音也都压低了，小孩子压低了声音在争吵。这些都使妹头感到很甜蜜，她渐渐变得很清醒了，但还是睡着，听着妈妈在桌上安置着她的一份饭菜碗筷，等她起来吃了早晚饭好去上班。她起了床，仔细地梳洗一遍，感到精神很好，和早上起床没什么两样。但她依然恹恹的，将开水泡了饭，一点一点往嘴里划，很勉强的样子。要是小弟正好跑进来，发现桌上有一样中午未曾见到的特别的好菜，眼睛陡地一亮，妹头就总是慷慨地邀请他共享。正在长身体的男孩子，随时都可进餐的。妈妈则在一边训斥小弟不懂事。妹头就说：让他吃，让他吃，反正我也吃不下，再说，还有夜餐呢！她很着重地点出"夜餐"这两个字，小弟就问她"夜餐"吃什么。妹头不耐烦又不得已地说：夜餐嘛，就是吃夜餐，油豆腐线粉汤，什锦盖交饭，两面黄炒面，馒头，随便吃什么，并不好吃。她放下碗，就到出门的时间了。此时正是弄堂里人最多的时候，读书的回来了，上早班的也回来了，晒出的衣服在收，烧晚饭则还有一会儿，就在弄堂里说几句闲话。她从人堆里走了过去，去上大夜班。


    妹头的师傅是文化革命前不久毕业的技校生，比她大七岁，已经谈好了朋友，国庆节就要结婚。她家住杨浦区，是苏北人，说话经常会带出粗字，而且满不当回事的，这叫妹头听不太惯。但她宁可装听不见，因为她是崇拜师傅的。师傅长得很好看，是那种肌肤丰腴，面若桃花，典型的苏北好看女子。可她却好像并不知道自己的好看似的，一点没有架子，特别爱和人说笑打闹，尤其是和那些男机修工。也听不出来他们是有些吃她的豆腐，可能是听出来了却不当一回事。总之，她一点不像那种好看女子一样傲慢和娇气。上班的时候，她把一头黑亮黑亮的头发统统塞进白帽子里，连一丝刘海都不留。饭单一系，手里端一只几乎有热水瓶大小的茶缸，就进了车间。她还对妹头很好。大约因为妹头是她第一个徒弟，所以就非常喜欢。头一天上班，她就拉妹头去洗澡。妹头有些难为情，推说没带换洗衣服。师傅就说，回家再换好了。她把妹头拉到浴室，妹头一看那阵势又吓呆了。一个旧车间改造的淋浴室，足有二百平方米，几十个莲蓬头，一起喷着水。雾气朦胧中，是赤条条的人形。热气挟裹着香皂味，臭皂味，还有女性的又香又臭，多少有些不洁而腻歪的体味扑面而来。妹头几乎窒息了，她真的想退出去了，可已经来不及，师傅三下两下地把她衣服扯了下来，并且大声说道：你这个小姑娘怎么搞的，难道有毛病？水汽中，师傅的声音就像从很远传来，隔着一层膜。转眼间，师傅也脱光了，她将妹头的手夹在自己肋下，一手拿着香皂和洗发粉，走进淋浴室，并且硬挤到一个莲蓬头底下，将妹头推进水柱之中。妹头已经彻底懵了，湍急的水柱击打着她，眼睛也睁不开，只听耳边一个声音命令道：洗头，并有只手把她的头往前一按，她便机械地洗头。洗了一阵，她的身子又被一扳，就有肥皂在她背上抹起来，抹罢冲罢，一双大手开始在她背上挂泥，挂得皮肤生疼，再打一追肥皂，冲净，这回好了，剥了一层皮。然后，这块肥皂就塞到了妹头的手里，耳边的声音说：你替我洗。她这才影影绰绰地发现，师傅站在她眼前，将一面背对着她。师傅已经洗好了头发，将头发拢上去，在头顶打一个结。她的背脊的右边，靠近肩肿骨的地方，有一块朱红的胎记。她可真是个美人啊！妹头在心里感叹着。师傅几乎要比妹头高半个头，肩膀不宽，可是结实饱满，腿很长，尤其是小腿，腿肚子高高的，直削下到脚踝，腰是有点粗，可是因为髋骨宽，把腰收了进去，就不显得粗了。而师傅一点不觉得自己的出挑，一径和女工们嬉笑着，用肥皂水去辣人家的眼睛。她们相互帮着洗好，来到更衣室，揩干身体穿上衣服。师傅对妹头说：你胸部有点小。妹头窘得不知道该如何回答，师傅接着又安慰道：不要紧，有了男朋友就长好了。妹头更窘了，并且她也不知道男朋友和胸部有什么关系。师傅还爱给妹头带菜吃，她就这么自信她做的菜要比妹头的好吃。她将狮子头，青鱼块，虎皮蛋，装在一个广口瓶里，到吃饭时，就用勺子往妹头的搪瓷碗里挖。她的菜一律是红烧的，上着浓浓的酱色，并且烧得烂熟，这和妹头她们向来的口味大相径庭。可是因为经过了体力劳动，出力出汗，这样的厚味倒使胃口大开。再加上是敬爱的师傅做的菜，又要平添几分喜欢。所以，妹头就很爱吃这样的菜，也因此渐渐变得口重，家中清淡的饮食反不够过瘾了。