依旧，遍地流火
3个月前 作者： 王安忆
八月里往浙江，遍地流火。
高速公路上，洒水车一路洒水降温，以防轮胎爆裂，转眼间，路面和空气又干热如故。公路两边的树木已显萎顿。进莫干山，本当是清凉世界，不曾想也不是。人多车多，山路原就逼仄，如今变成壅塞。旅馆爆满，间间客房装了空调，排出的热，加上汽车尾气，再有，山里空气的漉湿，石壁上几乎冒蒸汽。于是，热又添上了闷。电力明显不足，灯忽明忽暗，空调启动起来又停下，人们就在断续的照明与制冷中进餐休憩。路灯寥落，在黑暗的山壁间几乎看不见。当上山或下山的汽车驶来，骤然间射过雪亮的车灯，毫不减速，“嗖”地过去，山就更黑了下来。
看《湖州日报》上报，省里已发最后通牒，倘超配额用电，便立停供给。市和县城，路灯已停，广告灯箱也停，歌厅关门，部分农村停电，于是农人们举家进驻城里旅馆。倘若旅馆正处于限时停电的片上，也停。供电大楼酒家满座，因电力系统不会随时拉闸。《德清日报》上开辟专栏，题为“我的高温生活”。民间流言，传说八月八日会有冷空气自北南下，是因为“八月八”是立秋的缘故，还是因为“八月八”有口彩，是吉祥的日子吗？
德清，位全国百强县中第五十九。据德清人称，德清风水好。面积正是全国九百六十万平方公里的百分之一，九十六平方公里，地形则一头山地，中间丘陵，渐缓，缓成湿地，也正是大陆地形，堪称小华夏。德清县城显见得是新城，更像是一个经济开发区。多是新建筑，平展开阔的城区，标志性的广场与会堂，欧洲风格的别墅区，路上的人，多是年轻而且忙碌，为事业奔走。最早时，城区在武康镇；五十年代，迁至城关；数年前，为便于开发经济，就在此地，高速公路的下口处，重新辟一个新县城。进城的入口，张着大幅标语——你投资，我开路；你发财，我发展。见出进取的恳切急迫。而人们又经常提一个古镇，新市。新市有小上海之称，经水道可达上海，因此，市面繁荣，镇上多有殷实富户，至今膏粱风犹存。有天下午，便决定搭出租车去。
宽阔的十字街口，行道树还未长成遮荫，正午头里，几乎无人。拦一辆出租，往新市。出租车女司机拉乘方式是这样，将到目的地就载上下一个。我们上车时，车上有一个，进新市镇口，竟拉了无关的两个。将我们送到她以为“好玩”的“公园”，放下，急调转头，一蓬灰地开走。所谓“公园”，就是几具水泥塑造物，在日头的直晒之下，发出白热的光芒。公园一侧有一条下路，便通老街。第一眼，竟是满目碎瓦，低矮倾颓的屋顶几乎垂至河面。河水浊浑，又多日无雨，已经流不动，青绿地停滞着，蒸出腥热的气味。
大中午的，老街无一人，门扉紧闭，有一扇门上写了水电度数，嘱账单寄于某某新，签署日期已是二零零零年，字迹端正秀挺，透出文儒风气。又有一扇门上写了“你好”两个字，不晓得向谁致意。接下去的门上歪七扭八写了狰狞的三个字：“有鬼啊！”显然是小孩子淘气，可却真有点悚呢！这大白日头里的万籁俱寂，也有一种森然。在这破败的老街上方，木楼的檐下，挂着一行行红灯笼，风吹日晒，褪色而且残破。看起来，新市也做过开发旅游的打算，德清地图上，对此老街的命名为：古镇一条街，做着醒目的标志。街上有两处修葺过的宅邸，一处是粉墙黑瓦的院落，六十年代拍摄电影《林家铺子》的地点；另一处比较简朴，仅一幢二层板壁房，木上还留有新刨痕，也是六十年代的电影拍摄景点，片名为《蚕花姑娘》。可规划显然中途而废，小镇依然倾颓下来。走到一个角度，不经意地一回眸，却见一幅图画：两岸屋檐几乎合上，窗棂门扇密集紧凑，忽呈出一方小世界，自成格局，往昔的繁荣日子便闪烁一下。不知谁家开了收音机，播放评弹，河面飘荡着说书先生的苏白，字字入耳。原来，残砖碎瓦间依旧有生活潜静地流淌。实在热得不行，几乎有了中暑的迹象，退出老街，避进新街的冷饮店。
冷饮店内尚有四五桌人，打牌和聊天。店堂里开了空调机，虽是温度低，空气不免混浊。老板端上来的冰镇绿豆汤是馊的，也没作声，暑天里做生意不容易。电视里播着气象报告，某台风已在距离多少公里的何处，估计几时可影响此地，犹如战时播报战况。坐到太阳约略偏西，出得冷饮店，是回德清县的时候了，却不甘心，不甘心新市竟就是这般，怎么说？气息奄然。就又拐下老街，再走一遍。这一回，老街活跃了一些，有几扇门推开了，主人端了水，泼门前的地降温，脸上是午歇过后木讷的表情，可总是有了动静。街口坐了老人，照例是耳背且又饶舌，争着要告诉你一些事情：老屋都坍了，政府没有钱修葺，“林家铺子”吗？这是顶顶新的院子，又不知派作何用？一扇门里，忽飘出浓郁的樟茶鸭香味，迅速弥漫开去。此间灶房里，候着几个女人，是来领取预订的鸭子。另一扇门里，坐一个肥胖的老太，低头梳理一束齐整的麦杆，一根一根地梳理。以为是坊间的手工艺，便问阿婆是做什么，扇子还是扫帚？回答是：不做什么！声气里很有些恼怒。纳闷离去，直到了街头觉海寺，方解开疑惑。觉海寺边有一小店，就出售一束束的麦杆，问是做什么用，回答说“数”用，好比数佛珠。原来，老人家是在念佛，我们却以为她在做庶务，难怪要生气。心下深觉着用麦杆替代佛珠颇有禅意。觉海寺正兴建土木，堆了木材板材，多是材质松软的松木一类，已完工的部分，匠作亦很粗阔，不大经心的样子。就觉得新市老街的处境，仿佛游移于弃与不弃之间，而颓势昭然若揭。
出老街，到汽车站搭乘。往德清的末班车已于四时整发出，只有搭到城关，再从城关搭回德清。公路已如昔日的水路，蛛网般密布，无有不到的地方。在人烟稠密的江南地方，多少田地人家覆盖于水泥之下。乡人们随意在公路上穿行漫步，领了司机的怒斥，不知所以然地瞪了眼，大约以为还是昔日的柔软温情的家园。
车到城关，一拉开门，嘈声扑面而来，满耳轰隆。定神看去，轰隆声主要来自载重卡车，拖拉机，还有河道里大船的马达声，所运大多是石料。路面被压辗成波浪状，车就在上面起伏弹跳。船的吃水很深，三岔河口壅塞了船只，交错避让而过，各往茫茫远方去。沿河随一架大船走，那船头立一女子，着水红衬衫，裤管挽到齐膝，伸展臂和腿，指挥舵手通过桥墩。
船的大，衬托出女子的娇小和威风，真是好看！这河我以为应是运河的支脉，但当地人称它“东苕溪”，河道整阔，往来船只繁忙，于是就有了气象。其时正是傍晚，炎热的一日，多少变得温和些，有了风，虽是热风，空气毕竟流动了。河边渐渐聚起纳凉人，老人穿了睡衣裤，洗浴过后的清爽面色，手里擎一柄蒲扇。年轻的夫妇领了孩子徜徉，稍大的孩子则纠结成堆游戏奔跑。可感受到腾腾的生活气息，是由行政、经济，以及人的日常活动，积累起来。这里的人比德清城里的人更具市民的气质，一种不仅以工作为目的，而是有着些细枝末节的旁务，悠游散漫的风度。这也是要靠时间来积累的。眼下，城关也显出了颓势，桥底下堆满垃圾，六十年代素朴风格的建筑，街道，因缺乏维护，露出败相。
这一路，所见常是废弃的城镇：新市，城关，还有莫干山下的三桥——车驶过，只见颓墙断梁，相信它也曾有过如新市那样物质与精神合谐一体的生活。取代旧城的又总是一色水泥，平展展的新区。四处都在迁，并，开发，而且是在急骤的速度中进行。
未进临安，已感受到紧张热烈的气氛。沿途就见巨大的广告牌，预报森林博览会即将开幕。到市委宣传部，立觉来得不是时候，十分的打扰。森林博览会已进倒计时，宣传部上下都在打点一件大事，就是筹办“同一首歌”晚会。文联秘书长名叫梅鹊，其实是位先生，次日就将赴京，最后落实诸项事务。如今可说满城众议“同一首歌”，出什么角，上什么节目，中央台几时几点播放，都抱了期望。这一趟北京之行压力颇大，梅鹊先生却还要安置我的住行，可他一点不失礼，用心体贴，很有君子之风。他一去北京无消息，部里与他几次联络不上，干着急亦无用，难免有一种皇城浩浩，人如草芥之感。
临安近杭州，境内有自然保护区天目山。为此，前几年忍痛关停一家污染企业化工厂，牺牲年税收一千五百万，于是，必换条思路谋发展。森林博览会便是利用资源，打保护区牌，将临安推向全国。另外，临安还有一份鲜为人知的人文资产，吴越王钱，主要事迹为“纳土归来”，听起来像是投降派，但梅鹊先生很顶真地告诉说，如今对其有了新的定性，以为他不争江山，保得一方水土安宁，百姓生息。无论怎么说，临安钱姓倒是血脉兴旺，出了不少高人，近代有钱其琛，钱伟长。当晚，临时召集的座谈会上，有一名青年举手发言，并不为提问，而是帮我纠误，好对临安人文精神有确切的认识。这位青年白面长身，修眉朗目——后来我发现临安青年都很清俊，而且面善——青年说：相信你到临安，人们都会告诉你，吴越王钱，但事实上，临安真正的文化源泉却是另一位，他的名字叫毛滂！一言即出，举座皆惊，不知“毛滂”为何人，又与临安有何干。青年滔滔解释了毛滂的出身、师承、来历、风范，再举临安文化又一源头，苏东坡点化出家的青楼女子，名“琴操”，座上又是一惊。于是，他又展开一段说辞。青年的声音很流利，表达也十分优美，我倒很愿意他讲，可是底下的听众却不耐起来，让他快些结束宏论，好叫别人提问。他则请求再说一句，又进而请求，再说两句，我亦帮他说话，可人们终于按捺不住，纷纷立起，将他弹压下去。会散时，他到台前让我签名，告诉我他刚从大学毕业，现在临安一所新高中任教语文。我已经喜欢上他，他即是开放不畏缩，却并不是蛮横。他又读那么多的书，记那么多的史轶，都市中的物质人生，已少有年轻人过这样优雅的生活。
天目山上的青年导游，曾评为全国十大名导的傅强，也是同样可爱的青年。他最多一回，日内上下天目山三次。走过方才下过雨，汪了水洼的石板古道，他就好像脚下有眼，指点看山，看谷，看云。每一块石，一棵树，甚至只一株草，他都说得出典故，还可总结警世格言。说到欢喜处，他会将眼睛笑成弯月，一斜，眸子乌得——简直流丽。山上的轿夫叫他小傅，或者傅主任，他也个个认识。昨天又有一桩欢喜事，十个绍兴来的企业家，一人租一领轿，只乘了几趟，便一人给付三百元。轿夫们开心，他也开心，好像他的山，养了他的人，起心的满意。傅强目下最大的心事是，如何让天目山申报世界遗产保护项目成功。他历数了西天目山的诸种独到之处，着重地说：主要是要做文案，文案要做得好。墨黑的眸子看往对面山，满坑满谷的青翠，青翠里起了绿烟，几柱阳光穿透，于是，绿烟溅开，碎成细末。连日的炎热中，几乎忘记凉意为何物，这里却又回来了，好比方外化境。
天目山管理局的一位年轻主任，不像傅强高大俊朗，可也有着白净的肤色，乌黑的眸子，而且言语温柔。此地方言有一个上挑的尾音，就有些像歌唱。不过，傅强没有这样的尾音，他从小在西北长大，成年后方才随浙江籍的父母来到临安，所以，他说一口纯粹北音的普通话。这位主任似乎挺不幸，他临安生，临安长，在临安读林学院，而后又分在天目山。唯一一次外出临安，是大学里组织去南京，且多是在路途。对南京的印象，唯有中山陵，中山陵的印象，又只在“台阶”。在他眼里，大约远不如天目山有意趣。他组织谱写了一首咏诵天目山的歌曲，送到“同一首歌”编导组，至今没有回音。他谦逊地以为是曲谱得不够好，问能否请上海的艺术家帮忙修正。他还收到过一封信，来自毛泽东旧日的警卫员，说毛泽东曾经在一九六四年悄然上过一次天目山，为证实此事，他按信封上所写地点去信再问警卫员，警卫员却已与世长辞。这些不顺遂并没影响他的心情，他显得快乐而且友善。临安的青年们，都有一种佛性似地。一千年前，西天目山的僧侣们，一块石板，一块石板，一块石板，铺成这数十里山路，也是无穷长的经文，供樵夫和采药人的草鞋底吟哦。石板光滑如上了釉，着力处变成坑洼，排列也约略错落，可却坚牢如初。
傅强告诉说，天目山崇拜韦陀。韦陀从出生地九华山来，在此山显过身。所以，禅源寺专修有韦陀殿，位第二进。日本侵华时期，日军对天目山脚的浙西行署激烈轰炸无数，由一名汉奸在禅源寺对面山头点火，设目标。于是，那山便有了名字，叫“火焰山”。最为酷烈的一次轰炸中，禅源寺五百僧房统化为灰烬，却奇迹地留存下第一进天王殿，这也像韦陀施法所为。一九四八年，复又修起韦陀殿。如今，韦陀殿后，正大兴土木，重修主佛殿，巨大的佛像已塑到半身，图样为禅源寺新主持亲绘。这是一位能干的法师，具有开创的思想，为禅源寺制定了伟宏远大的规划。那就是将中殿与韦陀殿迁至邻座山上，再将天王殿，日本轰炸劫后余生之所在，殿门正过来两度。因原先殿门偏东二度。所谓“正”过来，即拆掉重来。
在浙西最后一日，受邀去大明山。大明山实是黄山尾脉，所在昌化区境，已近皖南，民居可见徽式踪影，老桥多为旧日徽商所造功德桥。昌化原是独立县，和於潜，临安合为一市，降为镇。车过昌化，依稀可见县制规模，人口密集，街道上店铺林立，有一股繁荣气象，却也趋于衰微了。大明山原来是钨矿，一九五八年开发，到一九九四年开采殆尽，将矿区移走。数年前，由著名企业松山集团买下，开发旅游，年前开业。此山的人文题目作在朱元璋，山顶有千亩草甸，传说当年朱元璋在此屯兵，蓄势待发，一举打下大明江山，故称大明山。登三小时山路，过一条铁索长桥，终抵山顶，果见碧绿草甸一片，四面微微翘起，其实是一个谷。山间最令人高兴的是水，至清至纯，真正是透明。每每形成小潭，热极累极的登山人便合鞋合袜下去，掬水洗脸洗手，暑气顿消。此山属里仁村，共九百户山民，靠山吃山，现一次性买卖，子孙后代就不知将以什么生计。所以，村长天天来旅游集团“上班”，讨价还价，争而又争。可大局已定，去势难挽，山壁上赫赫刻了八个大字：“松山不倒，永强不息”。“永强”是松山企业老板的名字。
山上遍留当年钨矿开凿运输的遗迹：矿工的住房；壁上“自力更生，奋发图强”的标语字样；纵横的坑道；铁轨拆除，尚余下路基；山路的护栏，是用矿渣石砌起。有一处景，名为一线天，从山洞，其实就是隧道仰极了看，山被直直劈为两爿，顶上透出遥遥一隙天空。这是采矿的留痕，可见出当年矿工奋力而艰险的劳动，为共和国提供了积累。比较朱皇帝屯兵一说，是更为切实可靠的历史，不晓得山的新主人将以何种方式纪念它。
离开浙江时，早已过了八月八日，却未见一丝降温的预兆，依旧，遍地流火。
