角落
3个月前 作者： 王安忆
关于这街角，最早的记忆是布店。沿了街面的弯度，开有两个门面。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。所以，这布店卖的多是些普通布料，裁好的衣片，裤片，口袋布，鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。那时候，生活也比较消停，不像现在这样急和爆，什么都要做满。那时呢，有个三分，四分，就过得去了。看看都是些小生意，还时有时无的，可也没看它说要倒闭。月末的一天，照例是关门，门口挂了牌，上面写“盘点”两个字，以此可见，是有进账的。
布店里的几个店员，也是悠闲的。冬天的时候，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的，上了些岁数的老店员，啪啪啪翻着布匹，裹紧了再插回布架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他们多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。谁家保姆，天天带孩子来，小孩子就在柜台上的布匹上爬来爬去。爬着爬着，一泡尿下来了，那女店员与保姆，便用背挡了老店员的视线，将布匹翻个个儿，慢慢就焐干了。这块有尿骚味的布，最后也不知到了谁的手里。还有时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。那时候人真是少，临街的店堂里吵，都少有人看白戏。店员们此时便收起脸上澹泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过敞着的门，看街上过往的人和车。
有一路车，是从街角旁边弯过去的，从面朝窄街的门外经过。无轨电车“”一声，“行行”进去和出来。拐弯的时候，不当心，“小辫子”掉下来，于是车停了。后门里匆匆跑下一个售票员，颈前挂着帆布售票袋。跑到电车尾部，拉了杆子挑“小辫子”，一个滑轮一样的东西，挂上电线，便成了。要是售票员是个手生的女的，挑一会儿挑不上去，便又会从前门跑下一个男售票，帮了她挑。店员们就会看这两个人般不般配，会不会有意思。“小辫子”挑上去了，两人一前一后上车，车又“”一声继续向前，街角上的言情剧便也落了幕。
与这街角相对的其他三个街角，有两个围墙围着，里面是殖民时期的洋房，门都是开在前边，这里是它们的后墙。墙里边爬出来藤蔓作物，和这个街角相隔那一条东西向的大马路。小马路对面的角上，是一个什么研究所，门开在街角上退进去一块的凹处。沿了北边小街出去，也是一面围墙。路东边，则是弄口和小店铺。从布店望出去，那三个街角没什么动静，声息悄然。只有一些花草的影，在风中绰约地动。尤其是上午十时到午后三时这一段时间，这里几乎就见不到什么人，无轨电车里也空着，“行行”过去。那几个店员在柜台后边走动着，说几句闲话，声音在店堂里回荡。这些店员，无论男女，都有着白净的肤色，不怎么见老，可也看得出年纪。因为不大见太阳，缺少户外活动，所以没什么风吹日晒，同时呢，也会有一些松弛。这样细小的银货两讫的日日进出，使他们养成谨慎和兢业的性格，反映在他们的外部，就是略有些淡漠，也有些世故的表情。在那老店员身上，还有些畏缩。这是一种旧式的表情，带着吃萝卜干饭学生意的履历。其实，他也未必是学生意出身，但这似乎是一种行业的表情，于是，便传下来。当然，是渐弱的趋势，在那些年轻些的店员，尤其是女店员身上，已经是基本看不见了，取而代之的，是一点傲岸。对于没有成就学业的城市青年来说，做店员可说是个很不错的职业。安稳，闲适，规律的上下班，而且是在比较高尚的区域，与边缘的工业区划分了界限。但等她们渐渐长了年岁，她们的骄矜便也会褪去些，为人妻母的经历，还有，多少的一些世事磨砺吧，使她们变得软和下来。虽然，她们的生活基本是简单的。那时候，时间还呈现着它自然的漫长的状态，你可以观察一个人成长的过程，看着他，或者她，在日常生计中一点一点演变，成为另一个样子。
说来也挺奇怪，其实，只要隔一条马路，就很喧闹了。店面集中，车辆也集中，都称得上，甚嚣尘上。而且，有一家大绸布店，可比这里的货色齐全，也时新。可是，那有那的生意，这有这的生意，相安无事。仔细想来呢?倒也是，各有各的客源。那边是供外边人专程来买的，这边呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周这些居民，点点滴滴的买卖，供养着它的生计。那闹市里的喧嚷，并不曾漫过来，它的清寂呢，也不曾冲淡那边的热火劲。就这样，并存着。那无轨电车，从闹中穿行而来，也没带过来一点尘染，自会悄然下来。这就是城市的生态地理，各种声气，像河水在河床里，哪怕盘互交错，终还是各循各的脉理。
这布店，大约占据了这街角最长的一段历史。在记忆中，它有一种静止的表情，这也可从某方面证明它的长久不变。那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，白底上蓝色的条和圈，人造棉的质地，轻、薄，和飘。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在货柜的下层，少有人动。动的，多是一些浅色，本白，棉质，做配料的布。这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。那三道围墙上的花影，店堂上面住家的红漆木窗框，水泥的弄口，顶上塑着竣工的年代：一九三六。店面前的方砖，粗看不觉得，细看便觉出精密与细致。方型的水泥砖，在街角拐弯处，渐成一个扇面。虽然没什么花饰，可是平展，合缝，均匀。两面街，都有街道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮廓，像那种朴素的工农化的黑白电影，平面的光，人和物都清癯，明朗。
其实，弄内，深处，亦是嘈杂的。就像人的心，外表再平静，内心里终也有一点悸动，但因为涵养，包住了。那弄内的杂芜，也漫不到街沿上，在自己的河床里流淌。分野是明确和肯定的。店员在店内活动着，外边的街景在季节中转换。冬季是空旷的，因为树上的枝叶萧条了。春季自然是要繁闹得多，甚至，也有些缤纷的色彩，店里进的布里，花色也多了。有一种线呢，多是质朴老实的女孩春夏之交穿着。粉红与粉黄，相配的格子，甚至更强烈，大红与黑相配的格子，有些乡气的妩媚，不大入这里的调。可是，颜色跳起来了。夏天，光与影是比较激烈了。再接着，秋天，又开阔了，倒不是树叶的问题，而是，空气，清澄与爽利，天便高远起来。虽然是混凝土的世界，却也触碰得着些自然。一季一季的转换，那在布匹上撒尿的小孩不再来了。再过过，见他背了书包自己进出，很矜持地，不理人了。
这街角最动荡的时日，大约就是房屋大修。碗口粗的毛竹用卡车运来，卸在路边，接着又竖起来。头戴安全帽，身着帆布工装的工人攀上攀下。就是这时候，还有顾客上门呢!从脚手架底下钻进来，走进店门，买一点布，再钻出去。虽然是大动作，可是，也并非那么闹。脚手架上的竹爿偶尔响一阵，就又静下来。而且，很快，不知不觉中，脚手架的毛竹又横在路边，装上卡车，拉走了。一时会觉得门口很敞，过两日，又惯了，回到原样。
布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳，实际，细水长流。之后，情形就大变了。几乎想不起来，那布店是什么时候关门大吉的。好像，先开始，街角两边，以及那三个街角，相继推墙开店。一爿爿的店开出来，卖什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭似的，就是漫不过来，这里终是梢上的阑珊气象。举一个例子，就是隔了南北小街的那个街角，原先不是一个什么设计院吗?这时变成了一个大商厦，玻璃幕墙，大理石台阶，里面是自动电梯。和所有商厦一样，一层是化装品，皮件，皮鞋；二层是女装部；三层男装部；四层运动系列；餐厨用具；五层，食街。很完整。可从开张第一日起，就不景气。招租招不满，接着又退租。很快便转手，成了一幢家具城。结果更惨，没等二楼铺面摆满，就关门谢世。此后，又陆续开过电脑城，装潢材料世界，全都是前脚开张，后脚打烊。最终，还是闲置下来。这空荡荡的庞然一大楼，玻璃幕墙上蒙了灰，颓败之气逼人而来。就好像是在这大厦骚动不安的影响下，所有那些店铺，都处在关和开的交替之中。不时地开张，不时地关门，经营的内容便不停转换：餐饮、百货、照相器材、彩扩、箱包、礼品、发廊、面包店……然后再是餐饮，百货，彩扩……每一转手与开张，都要兴土木，拉来建材，运走垃圾，就在此起彼落之间，那布店隐退了，而人们似乎也早将它忘记。
也不知怎么的，布店的木排门，变成了厚重的不锈钢铁门，巨大的一扇，开在原先两扇门的正中，也就是那个圆角上。原先门的位置，则是两扇装有铁栅栏的窗。铅灰色的光亮的不锈钢材料，本应该有冷漠森严的表情，可周围的小店铺多和杂，早掩过去了。这街角又小，也是地理位置的局限，在这样的小犄角里，能盛下什么大排场?原先一点旖旎的小调调，因经不起粗陋的折腾，变得庸俗了。那些店员到哪里去了呢?如今这么多的店老板和店员，也早将他们埋住了。
这不锈钢的铁门，静着伫立了一段日子，不知道有一天拉开门来，里面是什么?就好像在等一个出场的时机，好拉过人们的注意力。可人们走在这里，也已经走在意兴的梢上，并不注意它。并且，在这多变的时日里，反觉不出变化，以为早就是这样。然后，也像早就是这样，这门悄然而启，原来是一家行业银行。门的上方，镌刻了大字，旁边的一扇铁窗，嵌进自动取款机。似乎是，在这混凝土的地面之下，早已形成了气脉，作用着上面的动和静。这里总是清寂。没有什么储户，自动取款机自始至终没有启用。当然，开门总比不开门好，开了门，这街角的光线通透了些。有一些老人，跳过一些时日，接着以往的习惯，会在这里站一站，朝里看一看。比起那布店，那布店过去多么久了啊，银行的店堂就比较缺乏色彩，冷和硬，而且看不见人。
现在，这街角相交的两条马路，都新增了公交线，车流稠密了。人呢，虽然还是走在梢上，却也集成了流。街角的路面凿开，重新铺了地砖，花哨的红绿砖，小菱形，曲线的边，相互咬着，照理应当很紧密，可就是铺不平呢!有几处的边角翘出来，常踢人的脚趾头。马路也凿开过，换和修底下的管道，凿开过再铺上，总归不如先前平，这里那里，还留着些补丁。大约因为车多人多，将路踩陷了。
店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华，摩登，甚至有了霓虹灯。虽然还是闹市的收尾的气息，渐入偃止，但这收尾也收得粗阔和热闹了。那银行又悄然闭门。对面那空寂的大厦依然暗着灯，底下，却立起一个报亭，一个福利彩票出售站，还有保险公司设的一张条桌，推销保险。曲终人散，还有着一股子不甘心，挣着抬头，从这零散开又不消停的动静中见得出来。甚至，从街角往西一百米的地方，又辟出一条宽路，与北面的马路接通，在这里形成一个歪斜的放射形街口。原先的隐蔽的状态改变了，变成敞开的一摊，这街角的背景便大变样了。
在这么一个摊开，铺平，岔开去的地形之中，这街角几乎看不见了，它被纷乱的路口分散了注意。在扩大的路面之上，它也太小了。而且，经过银行关和闭这一轮改造，它原先许多细微的笔触也被抹去，被粗大，疏阔的笔触覆盖，它干脆变没了。这时候，那关闭了的店门忽又洞开。说它“洞开”，是因为这一回，它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面，顶上的梁，中间一根柱。连门和窗都敲去了，留下三个洞，直接挂上卷帘门。这裸着骨架子的房屋，可不像洞穴?在这洞穴里边，盛着的货物倒有些眼熟，那就是布。低廉的，花色单调，因囤积过久，染了污渍锈斑的布，一大卷一大卷堆在案上。不像店铺，而像货栈。这街角又归回了布店，可是，却是清仓的架势了。
店员也变得粗鲁和聒噪，他们高声大气推销着布匹，慷慨接受还价，条件是多买。他们急切的神情与阔大的手笔，也像是货栈里批发的买卖。还有人用高音喇叭在门口叫卖，让人们千万莫错过好时机。这一回，可真吸引了过路人。气氛如此喧腾，还有大块大块的招牌，横一张，竖一张，拦在街角，几乎是伸手拽人的手脚了。这几日，显然有些失常了，人们从这洞穴里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用着，单是为这便宜，三钱不值两钱，也是值得。买的人掏空口袋，卖的人则血本无归，两下里都亢奋着，热汗流淌，声音都嘶了。要说，这街角内里原来还聚着一点精气神，此时也走形了。待到布匹出空，洞穴重新闭上，那街角就不再是原先的，而是另一个。
倘有时间和心思细想，那么，这一会，布店是彻底没了。当中一段，似乎还在挣。如同许多店铺一样，出租店面，出租给银行，后来又退了租，再后来，就卖存货，卖完算数。看那卖的架势，恨不能早散早走人。现在好了，终于静下来。那闭上的洞穴竟是用水泥封上的，封成一面黑灰，粗糙的墙，连拐弯那个弯度都没耐心弯好，走出许多棱面，真是颓败啊!车流和人流逐渐汹涌起来，在城市无节制的扩张中，这其实早已是中心的中心。但总归是，繁闹的气象在这里会顿一顿，要换呼吸似的，然后再开始下一段的繁闹，与前一段的，终究脱了节。霓虹灯已经不稀罕了，三两步就有一具，餐厅挂着红灯笼，健身房大玻璃窗里，是雪亮的日光灯。这个路口，有些声色了。在声色背后，寻常人家悄然还在，一日一日度着生计。
好了，终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了，重新将它凿成一个黑洞，修齐窗和门。街面上摆开木工家什，开始做木器。白木的橱柜，大小高矮厚薄各样。同时，黑洞里贴上护墙板，顶角线。石膏的吊顶，纹饰。嵌口地板铺在龙骨上，门窗包了框，镶上线条。橱柜一具一具进去，安好，开始上漆和涂料。路口有几日飘散着香蕉水和油漆的气味。这是路口长驻的气味了，这里刚息下，那里又起来。还有磨地板的木粒屑，布在空气里，吸一口满嘴满鼻。于是，那黑洞慢慢地明亮起来，待到漆上油漆，便称得上华丽了。这是以本木的浅黄为底色的，再镶嵌上墨绿的线条和几何形的面板。造型简洁，但弯角处又带些小涡漩，就不至单调了。接着，灯装上了，墨绿的铁罩灯，现代抽象的样式。窗帘是纱质的，裥折很密，偏黄的本白，墨绿带子挽起，垂着沉沉的络子。每一扇窗，一边一挽。如今，窗户开成一排几扇，差不多落到地的长窗，窗台上，还做了栽花的木盒子。再后来，桌椅运来了，本木色的木桌面上，镶着墨绿的菱形。椅子是矮背，扶手的沙发椅，突兀的大红，色彩顿时鲜丽，而且，暗含艳情。最后，柜台后面的橱架放上了酒，红，绿，黄，橙，白，因了液体与玻璃的特质，有晶莹的波动的微光。桌上的白瓷瓶里插上了玫瑰花，玻璃矮杯里盛了半杯水，水上浮了一截白，紫，蓝，或者粉红的蜂蜡。地板上扔了几方墨绿夹彩线的地毯，壁上挂起几幅镜框，框里是小幅的风景油画。人们终于看明白了，这里要开一家咖啡馆。怎么方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢!这条街口，从闹市里收尾收出来，还要折回居家的日子里去，骨子里是衣食的本，弯子总归转不过来。可现在，世界到底不同了。
这座咖啡馆，多少是奢靡的风格，座在了街角上，周围是忙碌的生计，此起彼伏的争和退，它就像一个舞台，等着上演戏剧。它那艳丽的情调，一般来说，比较合适上演言情剧。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，围着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是金灿灿的一个铜球，里面挂一个牌子，写着英文字母：CLOSED。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的字母变成：OPENED。
又有多少车流人流过去，有一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的桌前，左右挽起的幕帏之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一粒樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两人颔首默坐。不知什么时候，正剧拉开了帷幕。
