第三章

    「三林，我要走了。」


    他装没有听见，逃跑似的跑出了屋，穿过院子，跑下台阶。巷子的碎石子路，硌得脚底生疼。一辆拉粪车在石子路上摇摇晃晃地过来。黄颜色的粪水在柏油桶的口里晃荡，晃荡。他侧过身子硬挤了过去，跑出巷子。


    「三林，我要走了。」


    他一头钻进一条窄窄的巷道，跑不动了，倚着墙站了下来，他气喘得不行。他倚着墙喘气。


    「三林，我要走了。」


    他倚着墙，抬起头，顺着墙往上看。墙高，把巷子夹窄了。高处有一方小窗眼，亮着黄黄的灯光。他慢慢缓和下来，气喘平了。他听见有一把二胡在拉着一个凄凄凉凉的调门，颤颤微微的巡回在这僻静的小巷上空。他渐渐平静了下来。


    文工团上班的铃声在响。当他在一溜烟骑到大门口时，铃声止了。他没下车，径直骑进了大院。练功房里正点名。


    他一直往练功房骑去，停在窗外。等着点他，答过「到」后，才下车，慢慢地到自行车棚去放车。看见梁爽从男厕所出来。


    「梁爽，」他叫着，「从武汉回来了？」


    「昨天半夜到的。」梁爽眼圈有点发青，人也消瘦了许多，精神却很好，眼睛虎虎的有神。


    「怎么样？」


    「太棒了！」梁爽兴奋得脸都红了，「那才叫艺术！」


    「怎么个艺术？」杨森被他感染得也有点兴奋。


    「棒！」梁爽崩脆地说，「马上，点好名，我们就要汇报了。」


    「那你快去吧，我放了车就来。」杨森双手扶着把，一脚蹬在踏脚上，「(同:口兹)」的溜了过去。当他跑回来的时候，梁爽已经开始汇报了。


    这次去湖北歌剧院学《洪湖赤卫队》，大大开了眼界。文工团虽然演过好几出歌剧，可是象《洪湖赤卫队》这样的歌剧，还是第一次见识。团里立即排了计划，造了预算，争取春节在本市上演。乐队，演员队，舞美队，宣布了严格的纪律，这套纪律也是梁爽从湖北带来的。总之，雄心勃勃。


    排练厅里在放录音，是现场实况录音，效果不好，加上电压不稳，混沌得很，远不如梁爽描绘得鼓舞人心。可大家还是紧紧围坐着认认真真地听，每个人的态度都变得很不同起来。似乎，文工团的新纪元开始了。


    总谱已经拿在老田手里，正安排着各声部抄分谱。


    「老田，我这就去抄，给我吧！」杨森挤到老田跟前，动手去拿总谱。


    老田只给了他序幕和一场的总谱。


    总谱密密麻麻的，铅笔淡淡细细地点出小小的符头。他望着它们，有些疑惑。它们毫无表情地排列组合着各种毫无意义的队形，默然着。他跑到乐队排练室里，趴在角落里的定音鼓上，摊开总谱。


    他先用首调的唱法哼了几行旋律，然后再学着用固定调哼。逢到升号或降号，他总唱不准，必须要用首调唱一唱，听准音之间的关系，再回过来换成固定调的唱名。他吃力地哼着旋律。而那旋律又不老老实实地在一行上呆着，它一会儿跑到长笛上，一会儿跑到大提琴上，一会儿跑到圆号上，一会儿干脆没了，上哪儿也找不到了。他索性不去管它了，一行一行地唱。一边唱一边在想象中把它们重迭起来，垒在一起，他开始唱出一些意思了。


    有人来，是圆号小军，他走到定音鼓跟前，把杨森吓了一跳。


    「咱一起抄好吗？」小军说，他手里拿着谱纸和一把铅笔，「给你两支，老田叫发的。」


    杨森接过铅笔，沈吟了一会儿：「小军，我帮你抄吧，我抄得快。」


    「怎么好麻烦大哥你。」小军客气着。


    「没关系，我抄得很快。」杨森牢牢地接着总谱，不打算丢手了。


    「那多谢了，我的铅笔给你。」


    「不要了。」杨森推着，推不过，还是接下了。


    「我生炉子。清冷！」小军在门背后找着半个破板凳，提出去，几斧头就劈碎了，捧进来，再去端炭，忙得很欢。材料备齐了，他便仔细地往炉膛里填废纸、木柴，一边自言自语：


    「人要实心，火要空心。」


    填好了料，他站起来，往后退了几步，跺跺脚，掸掸身上的灰，搓搓手，准备点火。脸上的表情很郑重，好象是一座高炉要点火了似的。


    火，蓬的一下着了起来，他喊道：


    「大哥，你抬头看看。烟道里出烟了没有？」


    杨森无可奈何地抬起头，往窗户上方瞅了一眼，一大蓬黑烟从烟囱里喷然而出，「出了。」


    「没治了！这炉子，没治了！」小军往炉里添着炭，兴奋地大叫。然后忽然想起了什么，又对杨森说：「大哥，你把休止小节数查清楚了啊！要不，岔口对不上，指挥又训。」


    「知道了。」杨森有点不耐烦了。音符一无意义地盯替着他，好象白痴的眼睛。


    屋子里陡然暖和起来，同时也逐渐充满了一股煤烟味。小号彭少扬进来了，也是要抄分谱的，杨森向他说：


    「我替你抄。」


    少扬把自己的两支铅笔给了他，作为酬劳。


    尹欣的谱子，杨森也答应下来了。她便拿着琴到一边去练了，练的是帕格尼尼的练习曲，拉得十分熟练，技巧一无困难。可是，要她当首席，她却总挑不起来。


    郑瑛瑛来了，带了一只红芋，要求在炉子里烤。小军不让，除非她答应烤熟了给他吃。郑瑛瑛只答应给他一半。


    「那不行。」小军说。他霸道地垄断着炉子。


    「给你一半还不行？」郑瑛瑛和他商量。


    「不行。」


    「这又不是你家的炉子。」


    「就是我家的，我生的。」


    「我拿一盆水泼灭了它！」


    「你敢！」小军把火钳对着郑瑛瑛的鼻子尖，郑瑛瑛也不躲，只是格格地笑。


    尹欣埋头对着墙壁拉琴。


    杨森叹了一口气，索性摊开分谱纸，决定抄谱。一下子揽了这好几份谱，够他抄一气的。可是，倒也能熟悉各个声部了。他安慰着自己。


    「让她烤。」少扬说话了，「和他闹啥，让她烤。」


    小军这才把火钳放下来。


    郑瑛瑛胜利地笑着，把红芋小心地放进炉门里边，然后说：「替我看着点儿，别烤糊了。」


    「你上哪儿去？」小军问她。


    「不上哪儿去，就在这屋里。」她心情愉快地在屋里走着舞步，嘴里哼着：


    「北风那个吹，雪花儿那个飘……」


    她戴着两只大红色的手套，手套边上翻出白茸茸的毛毛，懒洋洋地张着两只胳膊，走着「北风吹」的舞步。虽然棉衣穿得胀鼓鼓的，可是仍然能显出颀长的线条。两条长腿很有弹性，臀部、胸部都很高，肩有些窄，却圆圆的丰满，两条小辫垂到肩上，系着红毛线绳。小军和少扬在后面看她。


    「体型不错，就是太憨了。」小军说了一声，不屑地转过头去给炉子加炭。


    少扬不说话，看她。


    她忽然转了个身，问道：「熟了没有？」


    「想的！哪有这么快。」小军没好气地说。


    「快了。」彭少扬却说，手里的火叉子拨弄着红芋。


    「熟了叫我。」她说。


    「叫你。」少扬答应，火叉子却在红芋上左一下右一下地捅，捅成了个马蜂窝。


    她慢慢地挨到角落里，站在定音鼓旁边：


    「抄谱子啊！」


    「抄谱。」杨森答应。


    「眼花吧？」


    「眼花。」


    「歇歇再抄。」


    「歇歇。」


    「吃花生吧？」她摘下手套，在方格格的蒙袄褂子口袋里掏着。


    「不吃。」


    「才香哩，大油果花生。东站买的。」


    「不吃。」


    「不吃算。」她自己剥着吃起来，扑鼻的花生香，他想打喷嚏，硬忍住了。他揉揉鼻子，说：


    「少吃点吧，吃得太胖，跳不动了。」


    「我才不问这些事哩，能吃就吃。」她说。又说，「我饭吃的少。你别看我老吃零嘴，我饭吃的少，早饭从来不吃，中午，晚上，二两饭都吃不了。」


    见她絮叨，便打断了问道：「《洪湖》没你的事？」


    「没我的事。」


    「赤卫队里也没你？」


    「嫌我太高了，不整齐。」


    杨森看了她，她倒也不是太高，就是有点突出，也不知是为了什么。她只能跳领舞，不能跳群舞。确实不整齐。


    「那你也练练功。」


    她不响，倚着定音鼓剥花生，花生壳扔了一地。红红的花生衣撒在他的谱上，他一口气吹掉了。


    「郑瑛瑛，给我吃点花生！」小军叫道。


    「不给。」


    「我夺啦！」小军站起来，还没迈步哩，郑瑛瑛已经笑软了：


    「给你，干啥的呀！」她走过去，把花生分给他们，「我的红芋哩？」


    「烤的才好。」小军从炉膛里扒出灰拓拓的一大疙瘩，上面满是?人的窟窿眼。


    郑瑛瑛恶心地说：「谁？这么缺德！」


    「谁？我。」少扬似笑非笑地看着她，「这样才能烤透呢！」


    她又笑，什么都觉得怪有趣似的。


    杨森把谱子卷起来，走了。


    一股清冷的空气迎面扑来，来不及呼吸，先呛了一下，打了一个寒噤，精神却抖擞了起来。他推出自行车，出了大院。阳光刺得眼睛睁不开，他眯着眼。天很蓝，阳光很暖，风有点割耳朵。他一手扶车把，一手捂住耳朵。骑一段，再换手。前边是下坡，他任凭车子往下溜，风在耳边呼呼地吹。他在心里唱着《洪湖》的序曲，那序曲似乎是有一种磅礡而激越的力量。


    他骑过闹哄哄的开明菜市，进了丁字巷，碎石子地上泼着粪水，粪车刚过去。小孩儿蹲在院门口台阶上，高高的拉屎。


    他扛着车子上了台阶，七绕八拐到家门口。大嫂爱玲正在淘米，招呼道：


    「回来了？」


    「回来了。下班了？」


    「厂里停电，就来家了。」爱玲柔声柔气地说，也不抬头，在米里捡着砂子，手给冷水冰得通红通红的。阳光下，她眼角的皱纹显了出来，细细的，象一张网。


    「我做饭吧。」他客气。


    「我做了，你忙去吧。」她背过身去，拣着米里的砂子。


    他进了屋，刚坐定，就听院里有人喊。推门一看，是指挥老田。


    「开过队长会，我就找你，他们说你走了。」老田说。


    「团里没地方抄谱，我拿家来抄了。」他解释。


    「和你商量个事。」老田进了屋来。


    「坐，坐。」他从东屋搬来一张藤圈椅。


    「不客气，你别倒茶，我一会儿就走。」老田谦让着，「和你商量，借几个人。」


    「借人？」


    「咱们商量着，一定把这个大戏搞上去，好好干一番。四人帮打倒了嘛！」


    「是啊，四人帮打倒了嘛！」他笑了，老田也笑，两人笑了一阵。


    「咱们商量，演员乐队都要充实一下，不能凑合，不能混。乐队，我想和你商量一下，还缺什么，能借到什么。你在业余界挺熟，借人的事你办了。这回借人不是白借的，有报酬，按临时工的价，一天一块五。咱们怎么也要把个单管乐队置齐了。」老田兴冲冲的。


    三林不由的也有些热血沸腾，他把椅子朝老田跟前挪挪：「我说，小提琴最好能借两把。《沂蒙颂》时来帮过忙的丁齐现在正在待业，请他来没报酬都干。还有，双簧管能不能借一个，我知道铁路有一个，是二零四宣传队下来的，我听过他吹。」


    「小号呢？」老田有些迟疑地说。


    他沉默了一下：「小号的谱子我看了一点，怕少扬对付不了。可是假如借一个来，会不会影响他的情绪？」


    「换了别人没事，就是他难缠。我也怕借了外边的人，他给我捣。」


    「那时你们怎么弄来这么个小号呢？」


    「说起来话就长了！」老田抓起放在膝盖上的皮手套，重重地抽了一下扶手，停了一会儿，还是说了，「他们不是一家都下放在令桥吗？文化局张局长，那阵子也下放在令桥，和他家挨着邻居，处得不错。后来张局长解放了，回城了，就把他带来考我们团。那时他才这么点高，黑不溜秋的，穿得象个要饭的。他没下放时，在学校是少先队的号手。那时，我们还没有买号哩，就到花园巷小学借了把队号，让他考的。听他吹得还亮。那阵子，此地哪有吹号的哪！把他留下了。」


    「其实他刻苦还是刻苦的。」


    「刻苦得太过了，生了肺病。想退他回去吧，又有点太那个了。」他摇了摇头。


    「那阵子收了不少人啊！我们在农村就听说文工团招兵买马，蠢蠢欲动的。」


    「排《红色娘子军》嘛！郑瑛瑛她们一批舞蹈队的，全是那会儿进的。要说起来，咱们这个团还全靠着《红色娘子军》呢。排《红色娘子军》，我们乐队第一次用线谱，在这以前，不用分谱的，大齐奏。大提琴拉旋律也可以，拉每小节第一个音也可以。拉累了，也可以歇歇。」


    杨森笑了：「尹欣、姜小莉几个上海人也是那次来的吧？」


    「可不是。尹欣的业务没话讲。姜小莉考钢琴时，还有一个男知青考了，那小伙子比姜小莉弹得好。我们本要取他的。可姜小莉的父亲提出，假如录取姜小莉，就赠送我们团一架钢琴，八成新的。就这样，来了。那时姜小莉在云南兵团哩，是我去办的手续，腿都跑肿了。」


    「唉——」杨森感叹了一声。


    「都说我们团有过两次黄金时代，一次是《红色娘子军》，一次是《沂蒙颂》。这一次，《洪湖赤卫队》也许就是第三次了。」老田笑了。他正坐在阳光里，平时看着很白净的脸儿，这会儿显著发灰。皱纹里像是嵌进了灰，洗不干净似的。一头挺漂亮的卷发有些稀疏，阳光透进去，照出了头发。肚子大了起来，行动便露出了些微的迟钝。


    「真要是这样的的话，文工团就有希望了。」杨森由衷地说。


    「照我的意思，乐队那几个捣蛋孩子，全换了。象小军，那圆号吹的！」


    「这孩子人倒挺单纯，」


    「我管他单纯复杂，业务不行就滚蛋！」老田又激动起来。他常常这样，把乐队的人得罪得不轻。大家都与他合不来，独独杨森还能和他拉拉。而他看不起所有的人，却奇怪地器重着杨森，这便使杨森惭愧起来，深知不配得到他的厚爱。老田本是「前线」歌舞团打定音鼓的，参加过世界青年联欢节，出访过好几国，是开过大眼界的。也难为他在这乐队里呆下来了。


    「可是，老田。」杨森委婉地劝他，「咱们这一级的团，总不能和『前线』比啊！要真有好的，『前线』，『省歌』，又该要去了。」


    「这话也是事实。」老田垂下了头，握着那一双黑皮手套，一下一下抽打着藤椅扶手，然后，站了起来，「借人的事，你放心上，想定了，开出介绍信，咱俩一起去跑。」


    「那么，小号借不借？九中有个学生，据说是跟省歌的小号学的。学的时间不长，倒很有出息。」


    老田抿嘴唇，然后松开来说：「借。管他娘的！」


    杨森送他出门，看着老田下了台阶，推起自行车朝巷口走。


    巷口赫赫然堵着一具大立柜，棕色的，穿衣镜反射着中午的太阳，雪亮。它巍然屹立在一挂小小的三轮车上，挺进窄窄的巷道，把老田和所有的行人一步一步地堵了回来。杨森赶紧拉开院门，开始紧张地视察道路：这宠然大物怎样才能进入这个分割得七零八落的院子，通过这条崎岖的道路，最后到达二林的新房。


    不久，排练开始了。小号还是借来了，可是两把小号的节奏常常到不了一起去，尤其逢到三连音。少扬不能把一小节平均分配给三个音。


    合唱队按着声部的位置，站在二提的后面。郑瑛瑛也挤在女低音声部里，合唱队长老黎看中了她的大憨腔，要她充数，反正她也没事。前奏奏完了，合唱队提了一口气，刚要亮开嗓门，不料老田一挥手，停止。他向合唱队转过身，说道：


    「合唱队注意，不要光看谱子，一定要看我的手势。」他的指挥棒在空中划着优美的路线，「在这个点上出来。看清了吗？在这个点上，出来。我们的合唱队，总是不习惯看指挥，这太业余了。要学会用余光看指挥。」他又讲了一番「余光」的重要性，讲完了，转回身，把谱子朝前翻了几页，「乐队注意，九十八小节。」


    刚起来，他又挥了一下手，「小提琴的音不准，双簧管，给个A音。」


    于是，一片定音声，定音声里还夹着一些别的声音，好象是关于八一大楼新到的涤卡。


    小提琴叽叽嘎嘎定音。


    终于定好了，他重新提起指挥棒，定音鼓，小号出来：


    「达达达，达达达，达达达，达达达。」


    他犹豫了一下，还是挥了一下手。


    乐队停住。


    他抿紧嘴唇，指挥棒轻轻地打着总谱。


    有人在讨论涤卡的颜色和质地。


    小提琴轻轻的练着快弓，练得糊里胡涂。


    他一甩头发，难得的微笑着，对少扬说道：


    「少扬，这里一个小号就够了，是不是让小朱吹，你歇歇。让他也锻炼锻炼，你身体不好……」


    少扬脸红了。他放下号，把号嘴拧开来，朝地上到了几滴水，然后对身边的小朱说：


    「你吹吧。」


    排练进行。他放下号，走了出去，出去了很久，还没回来。已经九点半了，老田宣布：


    「再拉一遍就结束。要不要休息？」


    「不要了，不要了，接着来吧，练完了回家睡觉！」大家纷纷说。


    「也好。」他抬起手，又放下了，「少扬呢？谁去找找他？」他四面看了一遍，最后看到了郑瑛瑛：「你去叫一下少扬好不好？」


    她一扭身，不干：「他要在厕所里我怎么好找！」


    大家都乐了。


    正谈着，他来了。


    「你到哪里去了？」老田克制着脾气问道。


    「撒尿，憋得慌。」他望着老田。


    大家又笑。


    「都在等你。知道吧？」


    「我有这么重要？不敢当。」他笑嘻嘻地看着老田。


    大家笑得更欢了。


    「好了，你赶紧坐了吧，别啰嗦了。」


    「我早就坐好了，是你还在啰嗦。」他回敬道。


    笑声稀落了一些。


    排练结束了，大家涌出排练场，到自行车棚推车子。杨森推出车子，打打座垫，刚要上车，却被人拉住了后座：


    「带我，带我走。」郑瑛瑛说，她的两颊叫风吹得通红，象一个熟透的苹果。两个大眼睛愣愣地瞅着他，什么心眼儿也没有。


    「我和你不顺路呢！」他说，「你找别人带吧。」


    「你把我在八一大楼那里放下，就不用管了。」


    「那有啥意思，反把你绕远了，你家不是住下洪？」


    「那里有小路可以绕呢！」她缠着杨森，杨森烦了。这时，少扬从旁边走了过来：


    「我带你吧！」


    「你也不顺路。」杨森说。


    「我可以绕一绕，雷锋叔叔又回来了嘛！」他冲着郑瑛瑛一抬下巴，郑瑛瑛又笑了，扶着他的腰上了车。上了车，手还不松，围着他的腰。


    「憨妮子！」杨森在心里说道，也上了车。


    家里人都没睡，在生气，为了二林的大立柜。


    三林一进门，便被爸叫到东屋去了。爸从抽屉里拿出一个信封，从里面数出十张十元钱，递给三林：


    「把那一百元钱还了人家去。」


    三林不接：「我没借人家钱，是打会。我不过领了头一会罢了。」


    「变相借债。我们家从来没有欠债的规矩，更何况是为了大立柜。」


    「大立柜也并不是什么奢侈品。」三林说了这么一句。


    「毕竟没有借钱去买的必要。」爸说。


    「二林结婚，也该尽力办好一些，爸。」三林说。


    「有能力就买，没能力就不买。有多少钱结多少钱的婚罢了。」


    「二林插队八年才回来，没有积蓄，也有他的难处。」


    「想想农村那些艰苦的日子，就更应该节俭才好。」


    「那么说，插队落户的就该苦一辈子了。」他忽然动了气，提高了声音。说完就走，还把门帘摔了一下。他很窝囊，心里明明都是反对二林和大立柜的，可是一站到爸跟前，却不知不觉和爸对抗起来，二林听见了，不知要怎么得意呢！到头来，倒是他和爸吵了一架，而且吵得乱七八糟，好象一句一句都没对上茬口。彼此都气恼得要命，道理还都没说明白。


    他推开二林的房门，却见二林正站在大立柜前，满意地打量着那个庞然大物。欣赏一阵大立柜，又对着穿衣镜自我欣赏一回。来回欣赏着，乐趣无穷。听见三林进来，便说：


    「钱你拿了？」


    「没拿。」三林回答。


    「不拿白不拿。」


    三林正想刺他两句，却看见了墙上挂着的结婚照。


    二林和妮妮偎依着，亲昵又有点不好意思，两人脸上都显出了苍老，与那亲昵和羞怯不协调着。他不再说什么了。


    月亮婆婆的脸儿圆圆，银盘似的悬在中天。院子里的石板地，水洗过似的干净。石板上铺了一张席子，他们躺在席子上，望着满天的星星。小慧楞要数星星：


    「十三，十四，十五，十六，十七……」


    四淇楞要乱她：「三十七，二十八，八十，九十九……」


    小慧从头数：「一，二，三，四，五……」


    四淇从头乱她：「二十五，二十六，二十七，九十……」


    小慧爷爷坐在竹榻上，说四淇：「四淇子，你叫她查数，你去乱她又是为啥？」


    巷子里响起二胡声，三林忽然一机灵，欠起身子问道：


    「爷爷，这是个啥调调？」


    「『夜深沈』呗。」


    三林吼住四淇，「别闹了！」他侧耳静听着，二胡声远去了，消失了。他回过神来，遥摇爷爷的膝头：


    「『夜深沈』是个啥意思？」


    于是，爷爷就讲了一个霸王别姬的故事，他魔魔道道地讲了许久：


    「秦汉之交，楚霸王就在咱们这块脚底下建的都……」然后他从项羽讲到刘邦，「刘邦是咱们此地人。此地风气好，人杰地灵，仗打乱了，把城打平了……」


    都睡了，他还在讲，对着满天的星星。月亮把院子的石板地照得清冷冷的亮堂。