第一章

    夕阳很灿烂，河水染得金红。金红的水从他墨墨黑的臂膀上滑下来，又滑上去。厚重的水覆盖着他细小的身躯，又被他细小的身躯穿破。他游得不快也不慢，却从容。


    「三林，上来了！」四淇叫着。他赤条条地穿着一条湿淋淋的被头，拖着一个树墩，树墩上放着他俩的衣裳、鞋子。他向着夕阳跑，裤头上的水珠滴下来，金珠似的。


    三林不回答，不紧不慢地向前游。游到了桥洞。


    桥上摆着西瓜摊，鲜红红的一瓤一瓤，破了边的蒲扇赶着蝇子。西瓜浓郁的香味搅和着桥下河水的腥味。架子车，自行车，叮叮当当地挤着。


    三林游过了桥洞。


    四淇走不动，车子过不完。好容易过去了，回头一看，树墩上的鞋少了一只，又回过头去找鞋。


    「三林，上来了！」四淇喊。


    太阳落在河边一片屋脊下了，河水变黑了，黑黝黝的河水与他墨墨黑的身躯溶为了一团。


    他抬起眼睛，沿着小提琴的四根弦望过去：小提琴，小提琴，小提琴；中间横着中提琴，中提琴；然后，对面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。再从定音鼓往回看过来：长号，小号，圆号，长笛，又簧管，黑管，大管。合唱队穿着深色的演出服，整整齐齐地排列着，所有的演员都上了，包括舞蹈队的。指挥抬起了胳膊，指挥棒轻轻地，然而庄严地划了下去——定音鼓起来了，男声女声哼鸣，弦乐颤弓，圆号长音。一个女高音陡然而起……他背上栗然起了一层鸡皮疙瘩。


    女声吟唱着总理的恩德。


    他看见第一排一个老太太在流泪。


    演员前所未有的认真，动了感情。很多人哭了，晶莹的泪珠在灯光下闪烁。


    乐队前所未有的认真，音很准。长号没有破一个音，小号的高音上去了。


    他被感动了。


    男高音，女高音，男低音，女低音，忠实而勤恳地唱着自己的声部。声部搭成了一座宏大的建筑，那声部与声部之间的神秘的空隙，充斥着无声的气流。这气流无声地撑起了横梁立柱，使之坚实而稳固。


    他深知自己是不及的，他的那份谱子上，声部是象做填空那样填起来的。


    定音鼓渐强而又渐弱，女高音溶入一片哼鸣之中。天地间充满了宏大的悲哀。这是大的悲哀，而不是象他的那一般凄恻哀怨。他深知自己是不及的了。


    大幕落下，灯暗了。


    他从身上扒下演出服，他把演出服直接套在身上了。


    「我来帮你迭。」郑瑛瑛夺他的演出服。


    他让开了：「我自己来。」


    「我说，还是你写的曲子好听。」郑瑛瑛倚在服装箱上嗑着瓜子，瓜子皮就吐在地上。


    「哪能。」他说。他说的是真心知，可听起来总有些象赌气。


    「真的。」郑瑛瑛吐出一片瓜子皮，认真地说。


    他不再理会她，低头迭好衣服，交给郑瑛瑛。她嘴里在哼着一个什么调子，怪熟悉的。当他走出后台，才想起，她哼的正是自己那个被枪毙了的曲子，脸上不禁一阵臊热。


    舞台上正在卸平台，纱幕落在地上，几个舞蹈队的女孩子在拆着别上去的金字：纪念周总理逝世一周年。


    他宽慰地想：就算没有枪毙，也不过这么演一场就算了，没多大意思的。是啊！他把这句话想了两遍，却并没有宽慰起来，甚至更加沮丧了。


    走出剧场，他去自行车棚推车子。几个合唱队的在他前面推着车子走，他放慢了脚步，与他们拉开距离。不料，后面又上来几位合唱队的，他便不好太慢了。最后，他还是上了车，飞快地追过前边一伙人，扬起右手说了声：「喂，不下了！」溜了过去，骑进散场的观众群中。留下他们在后边推着车走。


    他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬车子，下了淮海路，骑上一条小路。


    到了奎河。他顺着奎河，向西去。


    奎河两岸是鳞次栉比的院落，灰色的瓦楞在月光下发着挺新鲜的蓝光。墙剥落了，露出砌得结实的青砖。秃秃的枝杈升过了屋檐，在深蓝的天幕上划了一张篱笆。这里几乎集中了这城里最老的也是当年最殷实的人家。


    奎河的水浑得发稠，流不动了，停着，结了一层膜似的，在月光下发出油亮的微光。


    他在一扇破木板门前下了车，门是虚掩着的。他推开门，月光照在院子中间的碎砖地上，每一块碎砖的边缘都像是用墨笔勾勒出来似的清晰。树枝的影子在砖地上轻描淡写了几划。


    「吕老师。」他推门进去。


    吕老师只穿了一件破绒衣，脑袋上却冉冉地冒着热气。他鼓捣着一个铁铸的架子，只来得及「嗯」了一声。


    他在角落里的床边上坐下了。一张单人床，沿着墙放了一排书，占去三分之一的地方。书上放着一长片硬纸板，纸板上用黑白颜色画出钢琴琴键的样子。


    他坐在床上，看着吕老师，过了一会儿问：「什么时候能做成？」


    「三年。」他抬起眼睛回答道，眼睛里流露出兴奋的光芒。


    「哦，三年。」他吸了一口气，不再说话。


    「杨森，你也该做一个的。」他热情地说道。


    「是啊。」他伸手拿过那张硬纸板，放在膝盖上，手指在上面按着琶音。


    「搞音乐没有钢琴怎么行呢？」


    他按着琶音，说：「吕老师，我的曲子被枪毙了。」


    「演奏效果不好？」


    「没有演奏。」


    「没演奏怎么知道效果不好？」


    「合唱队不愿唱。正好，老田从省歌带回来一个曲子，就唱那个了。」


    吕老师坐直身子，抬起头望着正前方，愤慨地说：「这是偏见，偏见！」


    「不能这么说。」他说的是真心话，可听起来又象赌气，也不知怎么搞的。


    吕老师丢下活儿，站起来，在乱糟糟的桌子上找着一支烟，吸了起来：「自己学音乐真是难啊！不仅是学习本身难，更难的是无法得到社会的承认。」


    「自己学，怕真不行。」他说。


    「自己学，很难，很难。」他在房间里来回踱着。


    「有许多技术上的问题，自己学，不行。」他说。


    「只要是真有天分，无论多难也是埋没不了的！」他越加激昂起来。


    「我怕没有什么天分哩。」他苦笑道。


    东屋里有孩子夜哭，然后，有人拍打着，口齿不清地嗫嚅着什么。孩子不哭了。


    「我们这一辈子是不指望了，不过我要我闺女搞音乐。我这个琴就是为她做的。」吕老师站定了，脸上掠过一道温柔的微笑。


    「能做成吗？」他依然有些怀疑。


    「为什么不能？」他反问道。然后便一一地解说起每一道工序，每一道技术，讲了许久。


    「据说，最难是调音。」等他说完之后，杨森说道。


    他做了个不屑的手势。


    他走了。月光移得到了屋顶上，灰瓦照白了一大片。


    奎河的水，静得可以。


    他沿着奎河骑。


    回到家，院门已经插上了，门栓的旁边有个洞，正可以伸进两个手指。他伸进手指，把门栓一点一点挪开了。


    各家搭的锅屋把院子隔得三重九进，他拐了几个弯，来到自家门前。


    东屋，西屋都睡了。他轻手轻脚地舀了一盆水洗脸，就着洗脸水洗脚，然后开门泼水。他懒得走远，就泼在院子当央了。一盆水哗啦啦地泼在石板地上，渗进石板缝里，干了。


    他在当门的床上躺下，月光从门上方的玻璃窗里透进来，正好照在他脸上，他合上眼。却听见西屋有动静。二林下了床，趿拉着鞋，走出来了：


    「回来了？」


    「还没睡？」他睁开眼，看着二林向他走来，在他床沿上坐下，正好坐进那一方明晃晃的月光。


    「演完了？」二林问。


    「演完了。」他回答。


    二林坐在床沿，两只手抱着一只膝盖，手垂在膝盖上。


    三林躺在床上，头枕着两条胳膊上，眼睛望着纸糊的顶棚，破了一块，吊下几丝蜘蛛网。


    「三林。」


    「嗯。」


    「你有钱吗？」二林说。


    「有。」三林从脑袋下抽出胳膊，扯过盖在被上的棉袄，上上下下地摸着口袋，摸出一张五块的，摸出一张两块的，摸出两张一块的，还有一把毛票。他全抓在二林面前，「给你。」


    二林看都没看一眼，丧气地说：「我知道你也没钱，有问不问的，白问问。」


    「你要多少？」三林坐了起来。


    「我想买一只大立柜。」


    「那，我也没钱了。」三林也丧气了。


    「我是白问问的。咱俩都才抽上来不到三年，挣几个工资不够吃饭的，哪有钱哪！」


    「二哥，你要大立柜干啥？那玩意儿不买也罢了，俗气！」三林劝他。


    「我不能太屈了妮妮。」


    「她看中的是你的人，又不是大立柜。」


    「大立柜咋啦？大立柜能盛东西，盛得多！」二林有点生气，声音放高了。


    三林也有点火：「大哥结婚就没要大立柜。」


    「他不要是他，我要是我。」


    「我是怕你东西要多了，人就没了。」


    「怨不得咱们家，就是人多东西少。」二林冷笑。


    「你别阴，咱家的人就是比别人活得有人格。」


    「咱家人都比人活得累！」二林又冷笑。


    三林恼了，伸出脚一下子把二林踹到床下去了。二林也恼了，爬起来，抓过三林的袄，蒙住他的头，按倒在床上，举起拳头就捶。三林两条腿直蹬，把床边上一只缺腿的放花的几子蹬翻了。幸好上面只搁了一只铝锅，「砰令乓郎」响了一片。两人吓懵了，二林不捶了，趴在三林身上，三林也不踢腾了。


    「谁？」隔壁响起一个声音，带有几分朦胧的睡意，却不失威严。


    两人屏住气，一动不动。过了一会儿，二林才从三林身上爬下来，扯开棉袄，看看三林还活着，便把棉袄扔在他脸上，回屋去了。


    那方月光移到砖地上，砖地上散落着几张票子，分币闪闪发光，象星星似的。


    三林气恨恨的，越想越觉得自己吃了亏，忍不住翻身而起，追到西屋。


    西屋很黑，新挂了窗帘，拉得严严实实。他伸手拉亮了灯。


    日光灯闪了几下，亮了，照耀着刚刷不久的墙，惨白惨白。一架五斗橱孤零零地靠着山墙，窗下是一张写字桌，写字桌旁是一个小竹子书架，一把椅子。一张大床占去了房间的三分之一。屋子不宽敞，墙壁却显得太空，越发惨白起来。墙上挂了一幅年历，一张没有裱过的画，画的是几朵牡丹，朱红颜色。却依然弥补不了那墙壁的空廖。二林坐在新床上的旧被窝里，脸衬着雪白的墙，又黄又瘦。


    三林「啪」的把灯又拉灭了，气呼呼地说：「一个大立柜要多少？」


    「一百三。」二林气呼呼地回答。


    「还缺多少？」


    「整一百。」


    「缓我两天，后来给你。」三林说着要走，二林叫住了他：


    「你上哪儿弄钱？」


    「找十个弟们打会。」


    二林不再说话。


    三林也不说话，他想着：人倒是现成的，小军，少杨几个早就商议着，就等发工资了。不过，这钱他是要买书，买总谱，买东西送吕老师的，快过年了。


    「其实，咱家有钱。」二林小声说。


    「你咋知道？」三林抬起头看他。


    「你算算，俺爸俺妈的工资加起来，再加上咱俩每月一人交二十，大林他们每月交三十五。你看看，咱吃啥了？穿啥了？买啥了？咱家的存款少不了这个数。」二林举起几个手指头，看不清。


    三林手痒痒的，又想揍架了。咬牙切齿了半天，才说了一句：「你算这个账干啥？」


    「不干啥，白算算的。」二林往下一溜，钻进被窝，不再理他了。


    三林一个人站在黑暗里，气鼓鼓的，不好发作，没有来由哩。站了一会儿，站得没趣了，退了出来，回到自己的床上。


    月光移到墙根上，墙根摆了一溜咸菜坛子，寒碜得很。他扭过脸不去看他们。


    不知过了多少时间，院里有了动静。对面四淇家的门开了，鞋底踩在石板上沓沓地响。哗啦啦一阵，一抱柴禾丢在了地上，四淇妈生炎烙烙馍了。


    他湿淋淋的上了岸，一条鱼似的一抖身子，水珠子洒了一地。他等着四淇跑上来，呲着白牙笑了。四淇哭丧着脸：


    「天都黑了，俺不理你了。」


    「不理就不理。」


    四淇一下子哭了出来：「俺不理你了」


    「不理就不理。」


    「俺不理你了。说不理，就不理！」四淇哭着，手里却还拖着绳子，绳子拴着树墩，树墩上是他俩的衣服。


    三林呲着白牙乐，夺过四淇的绳子，把四淇推倒在树墩上，背起绳，叫了一声：


    「坐好了！」撒开脚丫子跑了起来。


    四淇抱住他俩的衣裳，不哭了。


    他拖着四淇向前跑去，跑得飞快。树墩子蹦Ａ着，险些儿把四淇掀翻在地上。四淇抓住绳，咧开大嘴笑了。


    他跑得更来劲了，一下子撞倒一个小孩。那小孩扛了一张网，正要下河沿逮鱼虫的，爬起来就翻了脸：


    「你瞎眼了？」


    「我没瞎，是你！」三林回嘴。


    「你！」他说。


    「你！」三林说。


    「你！」四淇也说。


    他继续往前跑，跑过桥，跑过打糖的老头，老头吆喝：「小孩，打糖玩！」


    他们不理会，向前跑。