第四讲 《九月寓言》

    今天讲《九月寓言》，作者是张炜。这是个寓言性质的故事，形式上接近童话。但这个童话世界和我们的现实世界不是直接对应象征的，它是另外一个世界，完全独立的一个特定的世界。这个世界是怎样的一个世界呢？


    再复杂的东西其实也是可以用一句话来表现，《九月寓言》实际上是一个跑和停的故事。它发生在一个村庄，名为“小村”。小村是从很远的地方迁徙过来的，不是那种土生土长、有着几百年甚至几千年历史的村落，这是一个外来户组成的村庄。小村的居民被周围的人歧视。周围的人给他们起了个名叫“廷鲅”。书中注解说这是一种剧毒的海鱼。所有的人都“廷鲅廷鲅”地这么叫他们，显然是一种蔑称。


    我怀疑这是“停吧”的谐音。因为这是一本寓言，张炜特别标明了它是《九月寓言》。我为什么把《心灵史》和《九月寓言》作为我开始讲的两篇？因为它们都给我证明我想法的一种方便。它们具有一种简单化的形式。《心灵史》的简单在于它使用的是现实世界原封不动的材料；《九月寓言》的简单则在于它具有着神话的外形，显示着“好小说就是好神话”的定义。就是说，假如我们称现实世界和心灵世界为此岸和彼岸，那么它们在这两岸中总有一岸是呈现原始状态，这使我们在初步进人时可轻松简便一些。好，话再说回来。“廷鲅”我认为是“停吧”的谐音，它表明了小村是一群外来人奔跑过来以后停留的状态。我们再来看看小村的生存环境。小村是在平原上，有着一望无际的红薯地，小村的人就是靠红薯来维持他们的生命，一代又一代。


    小村人的死于非命，往往是出于两个原因，一个是红薯歉收饿死，一个是给红薯噎死，这是他们的命运。最壮观的景象是丰收之年，红薯全都红了，那就是一个火红的世界。这是小村头一件宝物。


    小村里有一些非常奇特的人物。尽管别人都看不起他们，叫他们“廷鲅”，用石头扔他们，可是有一样东西却足以使小村自豪，这是个大姑娘，叫赶鹦。她长得非常漂亮，黑黝黝的脸，腿很长，非常结实。她的漂亮使得没有一个小伙子会以为“我配得上她”。她有几个特长：一、她很会唱数来宝，她如果喜欢谁，她就给谁唱数来宝；二、她非常善于奔跑。她是小村夜晚奔跑的孩子们的首领。由于她，小村的青年们晚上才有了事做——奔跑。我怀疑，“赶鹦”的“赶”字是个动词，因为她老是领着大家在奔跑，好像在追赶着什么。小村的人则怀疑她是一匹宝驹投胎的，也是一个宝物。


    接下来的宝物源自于红小兵这个人物。他是赶鹦的爸爸，会用红薯的蔓子酿一种酒，使得整个小村充满醉醺醺的气氛，这种气氛使停留的状态令人迷恋。酒是用非常廉价的东西——地瓜蔓子酿成的，酿得非常之好，要么不喝，一喝就永远忘不了。这是他们第三个宝物。


    第四个宝物是白毛毛草，似乎是萝卜花或者蒲公英之类的东西。


    它是小村人御寒的东西。他们把这种白毛毛草采来以后，当作棉花做成棉袄、棉被、枕头。小村人吃的是红薯，盖的是白毛毛草，他们的生存就这么维持下来了。


    还有一样东西也是他们的宝物，那就是庄稼人的荤腥——猪肉冻。


    他们有个屠宰手，专门杀猪，劁猪。他把很多猪杀掉以后，把皮留下来，去了毛，就做成猪肉冻。这本是一个肮脏的东西，却被屠宰手方起制成非常鲜美的下酒的荤腥，这是小村人很大的享受。


    他们再有种特产就是煎饼。煎饼的来历也是很神奇的。小村的人虽然以红薯为生，但吃起来却没有多少办法，或者蒸了吃。蒸了吃的红薯特别容易噎死人，很多人就是被红薯噎死的。还有就是把它切成片、剪成片煮，那又非常容易发霉，也很难吃。他们成年到头的口粮，就处于一种很难处理的状态。忽然之间，他们有了一样宝物，就是煎饼。是一个逃荒过来的女人带给他们的煎饼技术，从此小村的食品更加完善了，生存也更加有保障了，他们停留的状态也日见美好了。


    小村有个长年不息的活动，就是忆苦思甜。这是小村人的夜生活，是他们的娱乐，他们的精神生活。忆苦思甜基本上由两个人来进行，一个叫金祥，一个叫闪婆，一男一女。他们的苦处都是怎么样从很远的地方奔跑而来，怎么怎么千难万险，然后提醒大家如今的停留状态是非常幸福的。这个忆苦思甜的场面非常有趣。


    从这几件事物，我们基本可以知道小村人的生活是怎样一种面貌，红薯是他们的命根子。红薯干吃下去很烧胃，很闹心。闹心的结果是丈夫打老婆，把女人的心火打掉；老婆则给丈夫拔火罐，把男人心里的火拔出来，所以小村妇女的绝活就是拔火罐；而年轻人就在黑夜里奔跑，漫无目的地跑来跑去，怀着很大的激情，很大的活力，很强的生命力。


    小村附近有个工区。这是个煤矿，逐步向小村的方向开掘过来。


    矿井在小村的地下纵横交错，四通八达，形成了另外一个世界，和上面的世界很不相同。首先，它非常黑，靠灯光照亮，没有日光。其次，他们不吃红薯，他们的食品是黑面肉馅饼。再则，工区的人都有个很奇怪的特征，他们说话用语非常意识形态化，像报纸上的话一样。其中有个工程师，他非常喜欢女人，他到小村来，看见一个妇女，高高大大的，他很想上去摸她的手，他就说：“我和你握个手。”当他握着手，就不肯放了，他仔细握着人家的手说：“真是劳动人民的手啊！”小村是一种非常自然的状态，吃的是红薯，最多加工成一张煎饼，白毛毛草采来了就放在棉袄里面，也是他们最大的文明了。工区的生态却是另外一种状态，是加工过的，进化了的，也就是文明的，正与小村相反。


    现在，我们把小村和它周围的情况作了一些基本的了解。然后我分三个部分来叙述这本书的故事。这个故事是停和跑的故事。小村处于“停”的状态，而“跑”则延伸于“停”的两头：一头，小村的人是从外面跑过来的；另一头，小村的人最终又跑出去了。所以我分成三段：第一段是停留的故事，我把它命名为“现在时的故事”；跑过来和跑出去，我命名为“过去时”和“将来时”。可能我的命名不是太准确，我只是为了叙述的方便。


    小村“现在时事件‘”主要有两类；第一类是小村和工区人的关系。这一类事件比较普遍的就是偷鸡。工区慢慢向小村靠近过来以后，小村的鸡就少掉了。鸡少掉以后，他们第一个想到的就是工区的人来偷鸡了，所以他们很讽刺地称人家工人阶级为“工人捡鸡儿”。后来，小村的年轻人说：“我们也去偷他们的鸡。他们偷我们的鸡，工人捡鸡儿，我们也是农民捡鸡儿。”他们跑到工区偷鸡，鸡没偷成，发生了一场纠纷，就此出现了一个人物叫挺芳，是工程师的儿子。这个工程师就是我先前提过的，说“我和你握手”的那个，他一生中犯了无数次生活作风的错误，因为这些错误，他老是在不断地迁徙。现在，他带着妻子——一个四川女人和儿子挺芳到了这个偏僻的工区，是带了些惩罚的意思，但他还是很不老实的。他的儿子在这次小村人偷鸡的行动中，注意到了小村的姑娘肥，我怀疑肥的各字是“飞”的谐音。


    挺芳看见肥，就死死地盯着她，死死地跟着她，结果是被小村的年轻人揍了一顿，揍得非常之惨，皮开肉绽，浑身是血，几乎要死过去。


    这实际上是挺芳和肥的关系的一个萌芽，也预示了后来的跑的故事。


    小村和工区还有什么故事呢？还有赶鹦和工程师。赶鹦这个女孩子，非常非常漂亮，没有男朋友。别的女孩子都有对象也就是婆家，比如肥就有，叫龙眼。唯独赶鹦是孤独的一人，就她自己。她那么崇高，那么美，大家都喜欢她，都跟随她，可是没有一个人会对她有那样的想法。而这个女孩子爱上了挺芳的父亲，就是工程师。工程师是那样的一种男人，他一到工区，就发现小村的女人很美。他频频光顾小村，首先去的是村长家，就和村长的妻子——她的名字也很奇怪，叫大脚肥肩——勾搭上了。他和大脚肥肩握手，企图和她做笔交易，他说：“我是一个唯物主义者，唯物主义是讲物质第一的，你重视不重视物质？”，然后就把钱拿出来。当他一看见赶鹦，立刻被她迷住了，为了能经常去赶鹦家，他和赶鹦的父亲红小兵打得火热。这个红小兵，非常具有挑战性，是小村的一个卫道士这样的人物，给他取名“红小兵”也是有用心的。他能看出工程师来干什么的——他就是来勾搭赶鹦的，他已经有这种防备。但是他觉得和工程师进行那种唇舌的斗争，那种智斗非常令人激动和兴奋，因此内心实际上很欢迎他来。


    他们之间的对话非常有意思，比如，工程师说：“你们的酒非常好喝。”“当然我的酒非常好喝了，是我自己酿的私酒。”红小兵说。


    工程师马上就问了一句：“赶鹦也喝吗？”话就扯到赶鹦身上去了。


    红小兵也很机智，说：“喝，不过好酒不能让癞蛤蟆沾了嘴。”工程师也听懂了他的话，说：“您老也不能这么谈话嘛，说东搭西的。你这叫偷换概念。”他很会来这一套的。红小兵就大笑起来，他说：“偷换锅盖？不错，锅里煮了不同的东西，一锅肉，一锅菜，有心眼的人偷偷摸摸换了锅盖，你就不知道了。”非常之聪明。


    他们两人的智斗写得非常有意思。工程师说的都是意识形态化的语言，对方回过来的话则是充满生活经验的，而且有些像谶语一样。


    比如当工程师一连串概念化的语言说出来后，红小兵回答他说：“看哪，一只大鸭飞回来了。”又说：“俺看见过老猴捉虱子，萝卜丝包饺子，不用放肉了。”它没什么逻辑，可是这就是小村的逻辑，往往把工程师打得一败涂地。可是依然挡了住赶鹦对工程师有好感，她对工区的生活也有好感。她到工程师家里去玩，工程师让她在他家洗澡，这也叫她高兴。她爸爸红小兵想了很多办法去阻扰他们来往。他发动人在工程师来小村的路上挖陷阱。但工程师很聪明，他总是绕过陷阱。


    最后没有办法了，就把赶鹦锁在屋里边。赶鹦就和她年轻的崇拜者里应外合地挖地道，然后跑也会。这却是一个悲剧性的结局。她跑到了工区的地下巷道，发现了另外一个小村，可是这个村庄没有太阳，没有月光。她在黑暗的巷道里到处跑，可是她找不到工程师，她没有一个熟悉的人，有的只是非常粗鲁的工人的声音，最后她只能顺着原路跑了回来。从此以后，赶鹦就收心了，她也不跑了，经过了很长的一段养息的时间以后才继续奔跑。


    再说三兰子的故事。三兰子是个女孩子，长得没有赶鹦漂亮，可是照我们流行的话来说，蛮性感的，一双眼睛特别勾人。当她很小的时候，她有一个习惯就是挎着篮子到工区去拾东西。她不是拾蘑菇，她是去拾工区的螺丝帽什么的。这时候工区比较小，周围还有些杂树林子，她在林子里发现了一个小男人。这个男人的形象其实就是那种獐头鼠目的，但是她把他描述得非常可爱，说他眼睫毛是白色的，小胸脯瘦瘦的，特别灵巧，可是很有力，很像鼹鼠。她就老和那个小男人一块玩，玩到后来，小男人就把她培养成一个很刁蛮很放荡的女子。


    小村男人都说：“三兰子行了。”有一日三兰子再到工区捡螺丝帽时，发现那片杂树林已经被砍掉了，造了新的房子，工区在慢慢扩大、延伸。就在她彷徨、寻找、等待的时候，出现了一个新人，叫语言学家。


    听听名字也晓得，这个人说话是怎么样的腔调，他比工程师还要厉害。


    他穿了一身制服，别了支金星牌金笔，就这么个形象。三兰子玩得高兴了，就拿大顶、翻跟务、打滚，然后裤子就撕开一个口子，这个语言学家心里很骚动，看她裤子上的口子看了半天，忽然说了句：“要注意安全。”他说话全是这类腔调。三兰子和他好了，结局就像我们在很多小说中看到的：语言学家是个有家庭的人，三兰子在他那儿吃了大亏，然后只能回到小村去，她母亲去找语言学家算帐，意思是：“你把我女儿弄成这个样，你下面怎么说？”语言学家沉默了半天，回答这么句话：“我倾其所有。”这句话除了语言上的意义，实际上一无所用。


    还有个小豆，是金友的媳妇。金友是小村里的恶霸，一个很坏的色鬼，凡是女人他都要败负的，姑娘也好，媳妇也好，甚至上了岁数的他都要欺负。小豆这个媳妇是从南山过来的，小村里的媳妇都是从很远的地方来的。自从来了工区后，有件事非常吸引她们，就是洗澡，到工区澡堂里去洗澡。工区烧锅炉的工人叫小驴，他很欢迎小村的女人去洗澡，因为整个工区只有一个女的，是个理发师，又小，又特别喜欢哭，说话稍微冒昧点她就要哭，很惹不起的。每天工人洗过澡后小驴就请这些女人来洗。他在澡堂里面走来走去，也不回避，说：“我试试水温。我要一去的话，你们就洗不成了。”这些媳妇都听他的，并不计较他的在场。小豆特别喜欢洗澡，她觉得身上有几千年的土渣全都洗掉了。然后，小驴和小豆就有了一手，金友联合起全村的男人，活活把小驴打了个半死。从此以后，洗澡这个活动就不可能再有了。肥、赶鹦、三兰子、小豆的故事都属“现在时”里那类和工区有关系的事件，虽然发生在“停”的状态，却为“跑”埋下了前因。


    “现在时事件”的第二类是小村内部的关系，主要的情节就是刘干挣的造反。这个人在小村里是个家世渊源的人物。他的儿子叫龙眼，是书中很重要的人物。他怎么会造反呢？有两个原因。第一，刘干挣的父亲是第一个逃荒到小村，第一个扎下窝棚的人，可是后来刘干挣出去当兵了，小村的权利落到另一人手里，就是赖牙，当了村长。刘干挣自然很不服气赖牙。他在外面的世界里闯荡过，有不少见识，说话也是非常意识形态化，比如，他探亲回到小村，小村的最高领导赖牙出来迎接他，很热烈，刘干挣却挥手把他一赶，说：“你太不卫生了。”从此以后，他们两人就结下了仇。赖牙为报复他，时常当众不给他面子，这就是他要造反的第二个原因。刘干挣被仇恨折磨着，一天到晚就是喝酒，吃猪皮冻，然后打老婆。因为猪皮冻是屠宰手方起的拿手绝活，所以刘干挣和方起就成了知己，好到对坐之间没有话可说，不是用眼睛对视而是用心对视。方起看到刘干挣的肺已经烧焦掉了，知道这个人是有钢火的。刘干挣能看见方起的肠子，肠子里没有油水，像树叶一样苍白，他知道这是个知苦的人。刘干挣给方起看他的宝贝，他从部队里带来的子弹、皮带，表示他特别想造反的心情，方起则热烈响应他。他们在一起商量造反的时候说：“我们一定要有武装，没有武装是不行的。”方起就向刘干挣介绍了一个人物，小村的民兵头子，然后他们三个人就一起喝酒。想不到这个民兵头子是赖牙的人，一下子把他们出卖了。他们的造反失败了，结局非常惨，两人都受尽了折磨。方起因为把一个奸细引进来过于自责，用劁猪刀把自己劁了，然后死去。这些就是小村“现在时的事件”。接着再说小村“过去时事件”。首先要说的就是龙眼家。他的父亲是刘干挣。在他还没出生的时候，他爷爷带着他的伯父——一个大头娃娃，还有他的奶奶一路逃荒过来。在雪地上跋涉，雪的反光把爷爷的眼睛刺瞎了，是大头娃娃牵着爷爷的手，跑到了小村。奶奶在小村里生下了刘干挣，龙眼的父亲。后来，他伯父死了，他爷爷奶奶也死了，留下他们一家三口——刘干挣，龙眼妈，和龙眼。龙眼的头发是全白的，他一出生就是个白头发。书里写他是个愁根，几辈子受罪的源都集中在他的身上。他们一家人从很远的地方跑过来，走过了绵绵无尽的丘陵，最早吸引他们住下来、扎下窝棚的是白毛毛花。白毛毛花，它是多么好，多么温暖，他们从雪地里来，特别需要暖和的东西，就用白毛毛花做了棉被，做了窝棚，做了床铺，然后安下他们的家。他们是小村最早的居民。那时小村还没有红薯，只有一片白毛毛花。


    然后是大脚肥肩。她是赖牙的老婆，是个很结实、很丰满，照我们现代的说法很性感的女人。她精力极其旺盛，可是她不生孩子。因为她丈夫的势力，她在庄上很跋扈。她是个健康的女人，像铁塔似的，很吸引男人。那个工程师一见她就迷上她了。她的来历很神秘，我们一直不知道她的来历。有一天，小村边上忽然来了一群流浪汉，他们非常快乐。女人怀里抱着鸡，鸡就在女人怀里下蛋。他们破衣烂衫，喝着酒。在沟里烧起篝火烤东西吃。这些流浪汉非常吸引小村的人，首先吸引了光棍。小村安于停留的因素有两个，一个是红薯，另一个就是结亲，如果男人有了媳妇，就可以安心地停下来，让媳妇拔火罐来发泄心里的奔跑欲望，否则就会骚动不安。已经过了奔跑的年龄，夜里不能再和年轻人去奔跑的光棍汉，便会闯下很多祸事。这些光棍汉一看见流浪汉马上就跑过去和他们汇合了，和他们一块儿喝酒，把家里的咸菜拿过去会餐。还有一些人也非常喜欢流浪汉，就是年轻人。


    流浪汉在小村的日子就像是小村的节日。可是他们很快又走了。流浪汉是从来不停步的。他们走的时候，小村人都觉得非常惋惜，留恋地看着他们留下一大堆破衣烂衫，还留下一个老头。这老头是个独眼，他没走，晒着太阳睡了一觉，然后拍拍身上的土，走到赖牙家去了。


    他会针灸，进了赖牙家就给他扎针。因为他扎针技术非常好，比拔火罐效果棒多了，赖牙就让他在村里住下了。每天这个独眼都到赖牙家去，而且总是挑赖于不在家的日子去。从他和大脚肥肩的对话里，你能看出他们好像有点认识。后来，当老头眼看着快要死的时候，他开始叙述自己的故事了。他说他是从很远的地方往这儿跑的，为了找一个负心的姑娘——这个姑娘是因为吃不饱负心跑掉的。他一辈子就在找这个女孩，走过了很多穷山沟，吃的苦简直没法儿说。曾经有一次跑到一个山沟，这个山沟穷得没法子，他被人硬拖住，绑到这个村庄里德高望重的一个老太婆家里，问他：“由你选，你愿意做她的儿子呢还是做她的男人了？”他看到这个老太婆的年龄实在太大了，说：“你必须要我选一样，我就选做她的儿子。”从此，他就等于伺候她了，为她种地挑水，还要给她抓痒痒，什么都要干。他实在忘不了那个负心姑娘，就从那个老太婆家里逃出来了。可是村庄里的人把很多关口都卡住了，要过关口就会被抓住，所以他夜里不敢找客栈宿店，白天不敢跑路，就在夜里赶路。可是他还是不屈不挠，还是拼命地往一个方向跑，其实是很盲目的，他根本不知道该跑到哪儿去找他的负心女人。曾经有一次，他夜里走过一个村庄，看见一个房子亮着灯，里面坐着个女人，特别像他的负心姑娘。他不由看出了神，结果被那个女人发现，用针戳他的眼睛，把他的眼睛戳瞎了。他找了个乡间医生把他的瞎眼取出来，从此以后就变成了一个独眼。他跑啊跑啊，最后跑到了一群流浪汉里面，加人了他们流浪的队伍。他对大脚肥肩说，当我跑到你们小村，看到你们这儿大片的红薯，正好是9月，9月是红薯丰收的季节，红薯蔓子一垄一垄的，一直连到天边，火红火红的，我一看见平原，一看见这么肥的红薯，心里想：“女人你跑不远，你肯定就在这儿。”他说完这句话就死了，大脚肥肩不由嚎啕大哭，其时我们也看出来了，大脚肥肩就是他要找的负心姑娘。大脚肥肩就是从独眼龙来的路上来的，他走了多远，大脚肥后就走了多远，她也是从远处奔跑而来的女人。


    还有个女人叫庆余。从“庆余”这个名字来看，她大约有过非常富庶的生活。就是她带来了煎饼的技术，这也暗示她来自一个文明的地方。她最早出现在小村的时候是一个破衣烂衫的讨饭女人，牵着一条黄狗。她说的话别人都听不懂，是很奇怪的外来语言。别人听不懂她的话，也不知道她为什么跑到这儿来，她的来历非常神秘。到了晚上，她就被坏蛋金友强xx了。也因此得以留在小村。后来给一个叫金祥的光棍汉做了媳妇。这个光棍已经5０多岁了，他那种奔跑的欲望还在烧着他的心，他有的时候会无缘无故地嚎叫，需要很多人捆住他，揍他，把他的心火给打掉。他没有女人帮他拔火罐，所以他心里的火就特别旺。自从他娶了庆余以后，便安静下来了。他就是小村忆苦思甜能手的那个金祥，他的忆苦思甜非常火爆，就是说很有激情。自从他结婚以后，忆苦思甜起来就温和多了。女人是能把一个奔跑的人的火气消融掉的。他和庆余结婚后不久，庆余就生下个孩子，这孩子不晓得是谁的，说不定是金友的。这一年，他们的红薯丰收以后又受到雨打，都发霉了，全年的口粮处在了困难之中。想不到庆余居然在一块破了的水缸瓦片上烙了煎饼，这煎饼简直是个大发明。金祥成了小村最受羡慕的人了，大家觉得他能吃上煎饼，能把红薯做成这样好吃、这样旱涝保收的东西，非常羡慕。随后，煎饼的技术开始在小村蔓延开了。这时候，庆余说：“我们那儿的煎饼是在鏊子上煎的，不是在瓦片上煎的，这瓦片实在是因陋就简，是很难用的。”那么到哪儿去找这个鏊子？金祥在他的晚年做了件大壮举，就是去找鏊子。他翻山越岭，走过的路不知有多少，终于看到树底下有一个老头在吃煎饼，旁边放着一个鏊子。他虽然从没见过鏊子，但他认识煎饼，他一看见煎饼就知道这是鏊子了。他简直乐疯了，鏊子是他最亲爱的亲人。这一路上，昏死、饿死、渴死好几回，九死一生，终于把这鏊子捧回小村。金祥背鏊子的路，其实就是庆余来小村的路，庆余就是从那么远的地方来的。庆余到了小村后，先后嫁了两个光棍汉，第一个叫金祥，第二个叫牛赶。庆余很奇怪，嫁谁谁死。金祥背回鏊子不久就死了，然后她由村头赖牙作主嫁给了牛赶。牛赶是个放牛的，也是个老光棍。


    她和牛赶结婚以后，牛赶也死了。她到了小村以后接连送走了两个男人，可她自己越来越壮实了。这种女人是不能停的，一停就有毒的，她是又一个从外边跑来的人。再有两个重要人物，一个叫闪婆，一个叫露筋。我怀疑“露筋”也是谐音，它其实是“鹿精”。露筋是个男人，也是小村人。他的形象像开发美国西部的牛仔，就像万宝路广告中的那种人物。隆鼻深目，个子瘦高，他的习性类似“垮掉的一代”，不干活，喜欢喝酒，捣蛋，作恶。当他喝了酒以后，就对人好得不得了，特别喜欢帮人家做事情，推车呀，抱孩子呀，什么都干。可是他坏起来的话可以破口骂他们的族长。他们就说：如果露筋在别的村，他早就被处于族法，死了。他做的坏事太多了。他对田地、农活没有感情，他老是往野地里跑。但是他不知怎么总是饿不着，总是有吃有穿的。他父亲不要他这个儿子了，他正好可以名正言顺地四处流浪。


    也不知道走了多少路，到了一片丘陵上，看见一个小房子，房子里面好像没有人似的。他在外面喊，忽然窗口露出一张女人的脸，这女人是闭着眼睛的，很启皙的皮肤。他一看见这个女人，就走不动了，他的魂好像被她抓住了，这个女人叫闪婆。她为什么叫闪婆呢？很奇怪的，她是个瞎子，并不是说她没有视力，只是她的视力非常短暂，短暂得睁开一下眼睛赶紧闭上了，就只一眼，她就把世界全都看清了。


    她的眼睛在那一瞬间是非常明亮而且美丽的，所以大家就叫她闪婆。


    露筋爱上闪婆，他离不开她了，就每天坐在她的小房子前。闪婆被她的父亲保护得非常好，给了她一杆枪，让她对着窗洞，这样她家的房子就成了一座碉堡。有一天，露筋实在是忍不住了，就在小屋前放声大哭，他心里又是爱又是抑郁，简直说不出来的难过。闪婆的父亲走过去说：“小伙子，你哭什么？”他说不出话来。闪婆父亲就把他带到家里去，他们两个终于接上火了。露筋要带她走，闪婆很害怕，最后露筋就几乎是把她抢走的。两个人在野地里奔跑，跑到了小村。露筋的父亲不让进门，说：“我们家不要瞎子。”让他们走。他们俩再回到小山坡上闪婆的家，闪婆的父亲拿着枪在门口对他们开枪。他们又只能掉头跑。这时，他们两个无家可归，只能在野地里生活。他们在野地里过着像野兽一样的生活，喝的是露水，吃的是野果，住就在茅草堆里。一直到露筋的父亲死了以后他们才回到小村，住进房子里去。这时候，露筋安静下来，他开始糊房子，把房子糊得严严实实，一点风都不透。糊好房子后，他们便生下了孩子，取名叫欢业，这也是个重要人物，后面要说的。又过了两年，露筋就觉得自己不行了，他和闪婆说：“我一定要死了，现在就由这个孩子欢业来保护你。”这个露筋也是个不能停的，一停下来就要死。他把这个家安顿好，把儿子生下来，然后就死了。


    在“过去时”里还有一个故事形态，就是忆苦思甜。忆苦思甜，闪婆和金祥是两个好手，他们忆苦思甜就是围绕一个中心——跑。他们老是往平原上跑，被人抓住就苦苦哀求说：“你放了我吧，我跑了一辈子还没看见平原，还没看见红薯。”他们忆的是他们跑来的苦处。


    在这群跑来的人中还有一批人物，她们全是南山上嫁过来的媳妇，这里面有小豆，还有龙眼妈和憨人妈。憨人妈到小村几十年了，孩子都这么大了，她还保持一个习惯，就是每到9月收获了红薯，一定要回到南山去，和她的一个旧相好住几天。就是这么撒野的几天帮助她在小村维持着停滞的生活。她每次到南山去会过她的相好回来，都会显得壮实一点，滋润一点，快活一点。在小村的停滞生活中，憨人妈和龙眼妈是很要好的姊妹，经常讲真不该嫁到小村来。她们都是奔跑的人，觉得在这儿不行，人都枯竭了。


    现在我们说“将来时事件”。那就是小村往外跑，往外飞的人物和故事。最重要的人是欢业，就是露筋和闪婆的儿子。这个男孩子有个特别的地方，他长了一头黄头发，他父亲也是黄头发，但不是他那样的黄，他是金灿灿的黄。这是个很特别的男孩子，他很严肃，很漂亮，瘦高，不说话，绝对不近女色。可他是那么漂亮，很多女孩子想和他好，却遭到拒绝。他只和老人在一起，和老人在一起，他感到很温暖。他对母亲非常孝顺。当他很小，还不懂得什么的时候，他就亲眼目睹金友欺负他妈妈，他那时就下定决心：“我以后一定要杀死金友。”他时时防备着金友，发生过很多激烈的争执。闪婆死了以后，欢业一点都没哭，他只是拿块白布把他的金色头发包裹起来。有几个女孩子在欢业面前哭，表示同情，欢业把其中一个女孩子的下巴托起来，很仔细地看了看她的牙齿，然后把她一拨，还是不哭。把他妈妈埋葬掉，接着就去杀金友了。杀金友时，金友正在打老婆小豆。前面说过。小村里，最日常的活动就是丈夫打老婆，这是给女人去火的，就像倒过来老婆给丈夫拔火罐，也是给男人去火的。这儿的人都吃红薯，非常烧胃，浑身说不出来的热情，精力也没地方发泄，必须打老婆和拔火罐。欢业把金友杀了，杀金友这一段小说写得特别痛快：“他脖子上面有许多青筋，就像许多根须纠缠在一起，他毫不费劲地把这些根须都割断了。”他杀了金友后，小豆就大声喊起来：“欢业杀人了！”然后全庄都喊了起来。这时欢业早就准备好了，他把家里的东西全都收拾干净了，这时夹了包裹就跑。他忽然发现一件奇怪的事情，他的两只脚掌一接触到地面，自己就会跑，而且当他跑起来时，浑身是那么有力，那么轻快，那么欢乐。因为他杀了人了，他知道这一辈子他都得跑，他别无选择。一直往前跑，他就想起了他的爸爸妈妈，想起了他妈妈以前总是和他说的一句话：“你要接我们的班。”他没有想到接班是这个意思，他刚刚明白接班是接这个奔跑的班。他这才发现他实际上是真正的野地人，他爸爸妈妈都是野地人，他也是野地人。他到了野地，觉得这才是他的家。他没有伤心，没有悲痛，甚至很高兴被人追着，非常快乐地就这么跑。这是从小村跑走的人，是叫一件命案逼跑的。他跑上了丘陵，一走上丘陵，他就觉得这丘陵上布满了脚印，这脚印都是小村先人的脚印，他其实就跑在他们跑过来的路上。后来他碰到一群流浪汉，里头有个小女孩特别喜欢他，给他做了媳妇。这个时候，他忽然非常强烈地怀念起他的小村，渴望回小村去看一看，那个媳妇怎么都留他不住。不知道最终他去了还是没去，其实这时，小村已经没有了。


    接下来要说龙眼。龙眼是个白头发，这白头发是一辈子的愁，他生出来就知道发愁。他们是从逃荒路上过来的，这一路的艰辛全都传续和积蓄在他心里。生活很悲苦，他父亲刘干挣是一个心怀仇恨的人，心里火爆，没有地方去发泄，最大的乐事就是揍他妈妈。他母亲一生就担心龙眼的白头发，很想把他的白头发治好，所以她有次昏了头，把丈夫叫她去买酒的钱买了一种药丸，给她儿子治白头发，可是没有用，他的头发还是白的，永远治不好。龙眼总是在发愁，他的名字也是有意思的，他就是龙的眼睛，他好像总是在暗中注视小村的动静，他目睹了小村很多的犯罪。庆余被金友强xx，小村只有一个人知道，就是龙眼。龙眼是个很孤独的人，从来不和年轻人一起奔跑，总是落单的。他一个人看着小村的所有的痛苦，所有的犯罪，还看着别人手拉手在那儿恋爱，他从来不说，埋藏在心底。他的心属于一个人，就是肥，他们从小定下亲事，所以有一天晚上，在一种很冲动的情况下，龙眼强迫着肥和他做了爱。我想他渴望占有肥，是因为他意识到肥是可能飞出小村的人。当肥和工程师的儿子挺芳走了以后，龙眼非常消沉，去工区做了一名矿工。工区越来越扩展，就到小村来招工，憨人一批小伙子都一同被招去。龙眼在底下挖矿，心里想的是上面的小村。


    他觉得快挖到小村了，他是亲手把他们小村挖塌掉的人，是小村的罪人，可是他又不能不挖。所以在别的工友嬉笑玩闹时，他总是一个人在巷道里茫然地走。我们感觉到，他好像在小村的心里走。他边走边想，这是树林子了，这是村道了，这是大碾盘子了，他就这么茫茫然地走。当他受伤了，工长把他调到地面上来，龙眼还是要求下井挖矿。


    大家都觉得很奇怪，因为大家都巴不得在地面上工作，他却要下井。


    好像是一种宿命，他觉得小村的地底是非得由他自己去挖塌挖空的，他满怀着痛苦又满怀着热情在挖矿。他每挖一锹煤，听到那种轰隆隆的声音，他就感到小村在慢慢消失，无可阻挡，没办法避免。他必须来挖，好像自我惩罚又好像自我安慰。有一次他孤独地走到一个炮区里去——龙眼在小村时老是在地上走，到了矿区后，他老是在地下走，好像要把小村心里的角角落落都摸清楚一样——这个炮区正好是小村的底下。最后塌方了，把他活活埋在里面。在最后一刻，他听见母亲在喊：“我孩儿快跑快跑！”他的祖上是来到小村的头一人，他必须亲手摧毁小村，才可以奔跑出去，结局却是同归于尽。


    然后就是肥，最后成功地一去不回的唯一的人就是肥。刚才我说过，我怀疑她的名字是“飞”的谐音。她最后能成功地走出去，有很多条件：第一，她没爹没妈，这里的爹妈都是很强的牵挂，尤其是妈。


    她的爹叫老转儿，是饿死的，死了以后魂还经常回小村来看看，有很多人在村口碰到他。她的妈是给红薯噎死的。第二，她心里的火力非常大，比赶鹦还强烈。她从很小的时候就得了一种病，她的母亲给她从外村请来一个赤脚医生治病。这个赤脚医生戴了一到没有镜片的眼镜，手里的针简像擀面杖那么粗，锈迹斑斑。她拒绝治疗，参加到夜晚奔跑的人群里去，可是奔跑仍然不能使她泄火。她心里的火力总是不可抑止，龙眼把她按在大碾盘上，强行使她做了他媳妇，还是不能使她安分，她心里的火力还是不能消除，她还是要跑。第三个也是最重要的条件就是她和挺芳的爱情。挺劳和他父亲完全不同，他父亲是个泛爱主义者，他母亲这个四川小女人，受够了他的罪，她教给了挺芳一件非常重要的事：“这个世界上你什么都可以抛弃，可是有一件事情，你一定要学会，就是钟情。”他学会了钟情，他对肥非常钟情，永远不会忘记肥。他被别人打成这样子，还是牢牢地追着肥。小村的人都是成帮结伙，他在一种非常危险的境地里，紧紧跟随着肥。最后他成功地把肥带了出去。整个小说结束于肥和挺芳将要离开的时候回到这个小村。当他们走进这个小村，他们说：这是一个多么缠绵的村庄。其时小村已经夷为平地，非常荒凉。工区挖空了下面的煤，已经撤退，上面的村庄迁走了，只剩下一个大碾盘子。看着大碾盘子，肥是热泪涟涟。小村这种停滞的状态是那样使人痛苦，可是它给人情感上的牵挂真是无穷无尽的，要跑出去是那么困难，那么不可能，直要到无路可走，无家可归。肥是和挺芳坐着汽车跑的，终于离开这里。


    当他们走出去时，看见了一匹马驹，这其实是赶鹦的化身。赶鹦是没有结局的人，可是她主持了这个村庄的奔跑，她使小村永远保持了奔跑的活力。


    故事讲完了，就此可以看出《九月寓言》是怎样一个心灵世界。


    我以为它是一个奔跑的世界。这里的人必须要奔跑，这个世界必须要奔跑，一奔跑就有生命，一停下来就没有生命。可是为了跑，却要付出身心两方面的代价，这种代价几乎是九死一生，牵肠挂肚的，但它必须奔跑，不奔跑就要死亡，牺牲是无可避免的。《九月寓言》就是这么一个火热的、奔腾的世界。


    然后我想谈谈这一个心灵世界的建筑方法，也就是它与现实世界的关系。我感到有两点：一、我们都知道张炜在此之前有部小说叫《古船》，非常轰动，大家都很认可的。我对《古船》的看法是一般，当然很好，可是不是那么超乎我意料。我当面和张炜说过我的看法，他非常赞同，我说：“《古船》和《九月寓言》比较，《古船》是用人物、情节、故事讲述历史，《九月寓言》却是用历史作材料创造了另一个世界。”二、大家也都不会忘记，前几年有个寻根运动，产生了很多乡土化的小说，就是文化小说。究根问底，其实就是摆脱意识形态的束缚，到人类生存的原初状态中去寻找材料，以期建构一个和现存的固定的世界别样的天地。可是我们细细看来，寻根小说是什么样的景观呢？是用非意识形态的情节、人物，就是那种非常乡土化原始性的材料，最后做成的还是个意识形态化的小说，就是说，它依然是现实世界的再现。而《九月寓言》正相反，它用意识形态化的语言创造出的却是非意识形态化的一个世界。它绝对不是我们所熟悉的公认的现存世界，它是独立的，有自己的逻辑，这个逻辑顺理成章，但不是我们这个现存社会的逻辑，而它所使用的材料非常具体。比如它使用我们的历史，刘干挣的造反，实际上借用了我们的“文化大革命”。还有忆苦思甜，也是使用了现实生活里的概念和形式。另外，工区和小村的关系，也是用了现实社会里工业化发展过程中的一些形态。它使用一些非常政治化的用语，很有意思，比如，肥想自己是那样的又白又肥，而她父母是吃不饱的，自己怎么能够这么胖的？想了许久，她想起了一句歌词，帮她解决了问题，就是我们经常唱的一句革命歌曲：“阳光雨露，抚育我们茁壮成长。”在露筋临死时终于回想起他们在野地里奔跑的时候，耳边始终响起的一句旋律，这是什么旋律呢？“我们都是飞行军”。我一定要提醒你们注意，他不是讽刺，这本书绝对不企图象征什么，讽刺什么，对应什么，批评什么，它绝对不是那么狭隘的。它就是用我们的现存世界来创造一个特殊的东西，为此采取了童话式的手法。你会觉得小村和工区的人都非常孩子气，或者说是动物化。比如憨人爸弯口的形象：“他的脸长得非常可爱，他的五官好像前面有只无形的手把它用力揪了一下。他吃煎饼的样子是那么专注，再在自己的嘴上插一杆葱，看上去像只老兔子。”三兰子不是看到过一个鼹鼠一样的小男人吗？他非常灵活，非常可爱，她老是忘不了他。当她和语言学家好的时候，她向语言学家描绘了这个小男人，语言学家的话很有意思，他说：“这是一个侏儒。”这句话的意义何在？这是一个意识形态，他是在为小男人定义，这个定义很简单，“是个侏儒”。可是在三兰子眼里，他没有名字，他是一种状态，非常可爱，非常自然。《九月寓言》所描绘的一切都带有一种奇异的状态，但这些状态的细节却是我们所认识的具体现实的细节，只是到了这里，一切都改观了。张炜把这些已经成型的东西重新打碎，再重新组织起一个寓言世界。


    这是一本非常有意思的书，我建议你们好好读一读。这种建筑方法实际也反映了张炜的一种世界观和艺术观，像我第一堂课所说的，这个世界已经是一个固定的世界，一个意识形态的世界了，我们伸手都已经是成品，拿不到最最原初的东西了，所以他只能用我们已经用过的东西，把旧房子拆成了砖，用这个砖再建新房子。这已经是砖，不是土了，他不可能再重新烧砖，只能这么做。


    《九月寓言》和《心灵史》是我大纲里仅选的两部中国当代的作品。我为什么要求来这里上课呢？我特别希望你们以后能够懂得什么叫好书。这两本书命运都很奇怪，《心灵史》没发表就直接成书了，说明刊物不能认定它好还是不好。《九月寓言》则经过退稿，最终被接受时，出版社对它不得不抱了怀疑态度，不知道它好还是不好。我心里很难过，好和不好是那么清楚地放在我们的面前，可是很多人都不清楚。