易主楼台常似梦，依人心事总成灰

    割舍与追忆


    纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，还是有缺憾的。他眷恋的是——那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。


    到达洛阳的次年，回忆当时一路耳闻目见的乱离情形，韦庄写下著名的叙事长诗《秦妇吟》。这大概是现存唐诗中篇幅最长的一首。后人把《秦妇吟》、《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”。


    我将它看作晚唐分量最重的一首唐诗。


    韦庄一生的播迁起于这场长安乱。他很难不对造成动乱的人反感。尤为难得的是，他在诗中对官军和黄巢义军的暴行都没有偏袒、粉饰。此诗因此具有了“诗史”的价值。


    韦庄托言长安兵乱的幸存者，以第三者的角度来记述离乱。诗中男子路遇秦妇，男子见一个美貌女子流落道旁，忍不住驻马相询。秦妇感其关心，两人攀谈起来。


    秦妇心有余悸地回忆起乱军到来时城中烧杀抢掠的可怖情景。那一天，她还如往日一样生活在深闺，生活悠闲略显寂闷，浑然不知外面风云变色，转眼就要大难临头。黄巢军的到来那么突然，官军掩护权贵们溃逃，留下满城百姓面对残局。


    长安城顷刻沦为人间地狱。繁华的城池被洗劫一空。兵荒马乱中人们惊惶奔逃，无数人死于乱马践踏，刀下亡魂亦不计其数，妙龄少女惨遭戕害。秦妇所言东邻女被掳走，西邻女不从被杀，南邻女姊妹自杀，北邻少妇逃上高楼被大火烧死。这些女子未必实有其人，但她们的遭遇是真实的。


    秦妇本人被黄巢军中将领掳走，委身贼将，所以她侥幸得生，更得见这些沐猴而冠的人是如何溃败。黄巢军败退后，秦妇趁乱逃出长安，沿途所见荒烟蔓草，断壁残垣，十户九亡。秦妇托言在华山中看见庙宇凋敝，她与神灵对话，不止是人，连唐玄宗御封的金天神都无能为力入山避难。这里也隐晦地表达了丧乱飘零的人们对唐王朝的失望。


    黄巢军落败后，人们的劫难并未到此为止，公元883年夏天，黄巢军退出长安之后，官军又涌入城内，“争货相攻，纵火焚烧，宫室里坊，十焚六七”。


    秦妇在洛阳所遇的新安老翁亦诉说自己的遭遇。他原本家境富足，家财即使在被黄巢军掠夺之后，也犹有余存，但“自从洛下屯师旅”之后，官军比叛军掠刮更厉害。老翁罄室倾囊，一家人骨肉离散。风烛残年，如今又是孑然一身，老翁只能含泪嗟叹：“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。”——能苟全性命已属万幸，可是活着也只是凄凉地苟活。乱世之中如他这般遭遇的人，实在是数不胜数啊！


    男子问秦妇今后有何打算，秦妇说，听说金陵安康，准备去江南之地安身，希望可以逃避战乱。


    于是提到了江南，望江南，梦江南，忆江南。每个人心中都有一个堪入诗入画的江南。无论时局怎么颠沛，江南仿佛国人有意保留的精神净土。春水碧于天，画船听雨眠。江南富庶，似乎是永恒的安居之所，明艳的桃花源。


    韦庄本人亦有江南情结。他早年游历江南，从此对此地有缱绻不息的眷恋。因为依恋，他词中的江南分外明媚绵软温柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒转，一次次从江南的甜梦中醒来，旖旎风光黯然销魂，回望中原，看世事又苍凉了一层。


    中原板荡，江南山水清幽，佳人明艳多情。可惜终非故乡。他就像一只孤雁，眼见此地风光绝胜，奈何心中仍有牵念，只能栖息片刻，不能停留一生。留得再久一点，远行的意志就要被这多情眼波、绵绵杏花春雨浸软，消磨殆尽了。


    韦庄目睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他感到悲愤、心悸。


    《秦妇吟》因忠实抒写了战乱中人民的丧乱飘零之苦，写成后不胫而走，流传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇吟秀才”。韦庄在写了《秦妇吟》十一年后才进士及第。后来的当权者多为“剿灭”黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇吟》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土”之类敏感的话语是会触痛新贵们的神经的。


    所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避此诗流传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇吟》幛子”，亦不准将此诗收入他的《浣花集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。


    天四年，朱温篡唐自立，国号后梁。就如伍子胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗，王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所做的一切努力本身就是“忆昔”的明证！


    残阳染血。蜀地是令人心醉的江南，长安是叫人心碎、回不去的乡关。


    是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇吟》、《忆昔》、《台城》，还是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留，诉说内心的凄怆！


    韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。忆而不怨，怨而不怒。伤是一种激荡温暖忧伤的情怀，忆昔，是他情不自禁的行为。


    前朝已成海市蜃楼，此地不再有桨声灯影水光。凉夜沉霜，身边不再有红袖添香。纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，他是有缺憾的。眷恋的仍是——那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。


    碧桃花下感流年，时间是一场梦魇。纵然时不可易，梦也要执意延续。他固执地将自己的灵魂留下，殉葬前朝。


    他说：


    满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心。


    车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。


    还有些往事割舍不下。——其实伤怀的何止是他呢？被埋葬在时间灰烬里的，是一个曾经无比辉煌的时代，活跃在那个时代的人们。


    曾经挥玉鞭、踏花入酒肆的武陵游少，轻狂都轻狂得叫人神往、心羡。西园荒芜公子老，南国凋敝红颜愁。此地不再有彻夜高燃的银烛，碧桃花在暗夜里凋零如落泪。纵然再起高楼，权贵再次云集，奈何情怀已死，今不胜昔。


    写到这里，我无端想起清人黄仲则的两句诗：“易主楼台常似梦，依人心事总成灰。”所有莺歌燕舞的人们都消失在时光里。


    这失落的感觉，亦像韦庄《咏庭前桃》里借桃花感慨的一样：


    曾向桃源烂漫游，也同渔父泛仙舟。


    皆言洞里千株好，未胜庭前一树幽。


    带露似垂湘女泪，无言如伴息妫愁。


    五陵公子饶春恨，莫引香风上酒楼。


    那一炉岁月的沉香屑，无论是谁点起，熏染的都是欲说还休的惆怅。旧欢如梦，这个词真正好到让人心有不甘。所有醒过来的梦都在提醒念念不忘的人们哪……浮生如拭，每一天都是新的。


    逝如流水，想回到过去的人，睁开眼睛看看吧，回不去了！