我知道我要活下去——评安房直子与吉本·芭娜娜

    我知道我要活下去——评安房直子与吉本·芭娜娜


    一、樱花之美


    安房直子与吉本·芭娜娜这两位日本女作家，似乎应该是两种风格的存在：一是古典的一是现代的，一是纯净唯美、在狐狸狗熊的童话世界里流连忘返的，一是复杂激烈、在现代都市欲海沉浮中把持不定的。


    两人的生活方式也迥异，安房直子一直深居简出，在郊区过着一种隐居般的生活，日本有评论家称她的作品是“院子一隅默默开放的花朵”。她安静沉默地开放，独在幽冥之处，吐露奇异的芬芳。1993年，年刚49岁便因病去世。


    吉本芭娜娜则要绚丽夺目得多，她于1964年出生，东京人，在日本大学艺术系文艺科毕业，二十三岁时以《厨房》一文获日本“海燕”新人文学奖，后来又陆续获“泉镜花”、“山本周五郎”等文学大奖。到1989年后更是迅速崛起，书出来一本轰动一本，是当下日本最著名的畅销女作家。


    一个写童话，一个写畅销小说，把这样两位作家放在一起来谈论也许多少有点匪夷所思，至少不合常规。但她们的作品中确实有一种共同的情愫，一种一脉相承的东西，温柔而持续地叩动我的内心。那是什么呢？


    那首先是对死亡的兴趣。


    日本这个民族，对于死亡有自己一种独到的理解。在他们的文化中，死是永恒的一种方式，带有一种凄美的诗意。所以，对于死亡，他们似乎少了一点惧怕；思考死亡，以及，死，对于活着的意义，一直是他们乐于去干的一件事情。


    最开始接触到安房直子的童话《白色鹦鹉的森林》和《狐狸的窗户》，心神大大地一震：清朗美丽的童话世界，居然也可以散发出那么伤感凄美的气息！两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念，写得非常忧伤，但又不知从何处弥漫出暖意。


    她是在寻找一条通道：当阴阳永隔，是否再没有道路可以抵达彼此，可以慰藉我们的心灵？我们彷佛看到安房直子忧伤而美丽地微笑着，说：不，不是这样。死并不能带走什么，尤其不能带走怀念。只要有怀念，生者和死者就从来没有真正分开过。


    吉本芭娜娜的《厨房》、《满月》、《月影》，三篇小说，一条线索：当死亡来临，夺去了生活中至亲至爱的人，活着的人，怎么样才能在这广大而寂寥的世界上继续活下去呢？


    当死亡已经成为无法回避的存在，她的主人公，希望找到活下去的理由和支柱。


    两位作家，都不约而同地对生死界限上的事感起了兴趣。在生死之间，存在一条边界，站在这条界线上的思考，使我们既可以眺望亡灵，又可以保持自己的生活。


    其次，令我恋恋的是，这种思考是以一种女性的优雅柔美的方式呈现的，它最终也归结到的一种女性化的世界观：


    不管怎么哀伤，却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生，安房直子则只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。


    不管怎么孤独迷惘，却总有一种意外的安祥坚定，那是一种特别博大的母性的姿态。


    这两个人的作品，温情，伤感，初看柔若无骨，细细触摸之下，会发现那个温暖坚定、柔韧性极好的内核。


    关于活着的怆痛与希望，死亡的永恒与诗意，这两者之间夹缠不清的一切，就是这两位女作家想要表现的吧。


    是了，就像樱花，纤薄，幽微，迷幻，妩媚。开放的时候，像云霞一样娇艳烂漫，凋谢的时候，又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。


    二、没有绝望的幸福是不存在的


    手头的《厨房》，是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两字写在封面上方的一抹橙黄之上，那是一种一看就会勾起人食欲的颜色；更奇妙的是，一边翻动书页，一边不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜爱的一种水果，曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说：就为了有芒果可吃，也不枉来这世上一遭了！——我站起来，在屋里四下走动，想寻找香味的来源。遍寻一圈之后，我试探着闻了闻手边的书，天哪，多么不可思议，是这书在散发着芒果的味道！


    就是这样，这本书，一边谈论着死亡，一边散发出芒果的香味。这样的姿态，正好是吉本·芭娜娜在小说中的姿态。


    永远是，最重要的亲人被死亡夺走，御影也好，田边也好，被抛在这个广大而寂寥的世界上，堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一种召唤，从那幽冥之地，虚无的深处发出。人必须寻找到一种力量，来抵御这种召唤，必须寻找到一种足以温暖自己的东西，来与死亡抗拒。这种温暖，这种力量，可能从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中体现出来……


    “当悲伤达到饱和，连泪水都干枯的时刻，轻微的睡意浸透全身，我在兀自发亮的厨房里铺上垫被，然后像莱纳斯一样紧紧裹着毛毯睡去。冰箱马达声让我不会感到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜，迎接黎明。


    只想在星空下入睡。


    在曙色中醒来。


    此外一切都无所谓。”


    “在这世界上，我最喜欢的地方，是厨房。


    不管它在哪里、长得什么样子，只要是厨房，是制作食物的地方，我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全，而且被使用得很彻底。那里有好多洁净的抹布，白色瓷砖闪闪发亮。


    即使是脏兮兮的厨房，我照样喜欢得要命。


    地板上到处散落着果皮菜渣，拖鞋底乌漆麻黑，这些我都不在乎，只要它够宽敞就好。我爱靠在巨大高耸的冰箱银色箱门上，冰箱里面塞满了似乎可以轻易度过一整个冬天的各色食品。常常我从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起头来，窗外星光寂然。


    这个家如今只剩下我，以及厨房；想想总比只有我自己一个来得好些。


    每当我累得说不出话来的时候，我常会出神地想到：如果死期来临，我希望在厨房呼出最后一口气。不管那里是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且温暖，我都将无惧地凝视死亡；只要是在厨房就好。”


    《厨房》的开头，是祖母去世，御影成了孤儿。她感到自己的处境像科幻小说一样：堕入幽暗的宇宙深渊。她孑然一身，在这个世界上恍如飘萍。


    这时，田边出现了。他将御影带入自己的家庭。


    在祖母去世之前，御影几乎不知田边这人的存在。他是一名比她小一岁的大学生，课余在一家花店打工。御影的祖母特别爱花，一星期要去两回花店，这样就跟田边认识了，相处得很好。


    田边对于祖母，是萍水相逢，对于御影，更是萍水相逢。


    两个萍水相逢的人，同样孤独，同样不幸，甚至不那么健康。他们都像弃儿。被这广大社会所抛弃的。


    这样的人，对温暖特别敏感。别人对自己稍微好一点，就会迅速而深刻地意识到。所以在奶奶的葬礼上，田边的悲痛异乎寻常，“上香的时候，他闭着哭肿了的眼睛，两手颤抖；抬头一看祖母遗像，泪水又止不住流了满脸。”


    又因为自己很多时候在孤寂悲哀中，对别人这种处境就特别能体会，也特别知道一个人在这种时候需要些什么。田边知道，祖母死后，御影一人呆在那空荡荡的房间，更难从悲哀中走出，就让御影住到他家去。


    在这个世界上，人很多，而真正与你有切身关系的，真正把他们的关爱施与你的，却是屈指可数的几个。这些人的存在，是支撑我们度过漫长人生的力量。


    田边和妈妈生活在一起。他们拥有明亮干净、秩序井然、一应俱全的厨房和又宽又厚又柔软、教人坐下去就不想再起来的沙发，以及辉耀如神的笑容。


    而田边的妈妈，其实是他的爸爸——一个施了变性手术由男人变成女人的人。


    他们的故事听得越多越让人迷惑。一切都那么混乱、不可思议。一个看上去那么健康明朗的家庭，内在却有那么多奇奇怪怪的来历。循着这些蛛丝马迹才能略略窥视到田边父子的挣扎，那艰辛坎坷的心路历程。


    而他们什么也不抱怨。他们心平气和地对待自己生活中的“怪异”之处，快快乐乐地享受生活。那分开来看该是不健康不自然的人，在互相的依恋关照中却呈现出一种特别健康自然的人生态度。在非常不正常的前提下，这个家庭却显得特别愉快而明朗，足以慰藉心灵。


    这里面三颗心灵都是孤独的，各自有着自身的怆痛。


    理惠子从男人变成女人，她既是父亲又是母亲。她成了这样一个人，有着光辉耀眼的母性的外表，有着强悍深沉的男性的内在。在小说中，她像圣母，有一种神性的力量。也因此，她要承担的苦难特别多，她的孤独特别难以排遣，她的寂寞和她的魅力一样深沉。


    对于御影和田边，他们曾有祖母的关爱，有理惠子的关爱，却同样一直摆脱不掉孤独——“任谁都一样，总有一天我们都会在时间的深渊中化为灰尘。这种认知成为身体的一部分，而我们就带着它向前走去。”


    目睹过至亲至爱的人的死亡之后，每一天都彷佛是深夜，世界这样宽广，而天地如此漆黑，无比的吸引力和无边的寂寥同时存在。比较起来，个人是那样的渺小。


    如果没有同类的相互扶持、相互温暖，如何才能度过这漫漫长夜呢？


    所以，同样孤独无依的三颗心灵，互相体认，互相理解，互相成为支柱与安慰。


    在体验过绝望之后，他们才真正懂得了什么叫幸福。


    没有绝望的幸福其实是不存在的。


    御影曾说，“不需要别人告诉我，我很早就体认到那永远也填不满的空间之存在。”而现在，“有厨房、有植物、同一个屋顶下有人睡着，如此安静……这就足够了，可以让一个人安心入睡。”


    在别人、比如宗太郎这种积极健康的人眼里，田边是“怪怪的”。在过去，宗太郎身上那种健康明朗的气息御影非常喜欢，无限憧憬，而且也因为没办法像他那样而让她感到自我嫌恶。可现在不一样了。现在，她最需要的，是田边家的那种气息，像有着同样遭遇的小动物一样蜷缩在一起，互相温暖着彼此。


    在没有体味过彻底的孤独之前，御影也是习惯奋不顾身往前冲的，但现在，注视着田边父子，就好象从夜空云层的间隙窥见星星一样——那是一种失而复得、稀罕而珍贵的幸福。


    《满月》之于《厨房》是一种延续和对应的关系。


    《满月》一开头，就是惠理子死了，被一个爱慕上她而她不爱的同性恋者杀害。这次被抛到深渊的是田边雄一。他好象无论如何都过不去这关了，他要逃离现实，自我放逐，永不回头。


    田边不想将御影卷入自己所深陷的悲哀的旋涡，御影呢，她一方面自己要与悲哀抗争，另一方面，她还要拉田边一把，就像田边曾经拉扯过她一样，这回，要靠她将田边拉出自溺的水面。


    可是到底要怎样做呢？她不知道。


    直到，在伊豆出差，她一天没有好好吃东西，饿着肚子坐在一个明亮干净的小店里，叫了一客炸猪排蛋饭。在等待饭端来的空隙，她给田边打了一个电话。知道离家出走、孤独地呆在一家旅社的田边，此刻也饿着肚子。


    炸猪排蛋饭端上来了，难以形容的好吃。冲动之下，御影立刻再叫了一份，请店主用饭盒装好，拎着它上了出租车，在深夜驱车数小时赶到田边所在的城市，爬窗进入他的房间，只为了“这是好吃到一个人吃会有罪恶感的炸猪排蛋饭”。


    到《月影》，人物变了，主题仍是一以贯之：一次车祸使“我”失去了恋人阿等，阿等的弟弟阿冬则不光失去了哥哥，还失去了恋人阿弓。


    为了摆脱痛苦的纠缠，“我”每天早上慢跑，阿冬则穿着恋人留下的制服水手裙去上课。


    年轻的生命，死亡对他们的撞击几乎使他们无法呼吸。心转移到另一个空间去了，再也无法回到原来的位置，无法用像过去一样的观点去理解这个世界。思绪不安地载沉载浮，心情焦躁而茫然，总是郁郁寡欢。慢跑与水手装，都不过是用来顶住枯萎心灵的手段罢了。


    他们活着，但死亡侧身其间。他们需要将这无底深渊散发出的引力驱除掉，要让明亮的氛围重新包裹他们，有时候，靠自己一个人的力量不容易做到这点。吉本·芭娜娜反复讲述的，就是生命在成长的过程中，在深刻地感知人孤独的命运以及死亡的无情之后，如何克服困境，自我拯救；同时还逐渐学会救助他人，并籍此完成了自己灵魂的成长。


    三、爱与死


    安房直子的世界是更加空灵虚幻的，像“雾雨”，模糊，感伤，有雨天清新湿润的气息，还有雾中的暧昧不明。


    也因此，她的童话很难叙述。——你可以叙述一个故事，可怎样才能叙述出一种意境呢？我只有推荐你去读她，她的童话的译作者说过：“……只要你走近安房直子，你一生都不会离开她了。”


    不过，这里只好先试试讲故事。先讲一个《狐狸的窗户》。


    “我”在走惯了的山间小道上迷路了，一个人扛着长枪，精神恍惚地走着。


    当“我”在山道上转过一个弯时，突然间，天空亮得像被擦亮的蓝玻璃一样，地上也是一片浅蓝色——一片蓝色的桔梗花田。一只白色的狐狸一闪而过。


    “我”在后面紧追不舍，它却消失了。而我面前突然出现了一个“印染桔梗屋”，还有一个系着围裙、还是一个孩子的店员。“我”一看就明白了，这就是刚才那只小狐狸变的。


    小狐狸店员热心地劝诱“我”染点什么，并建议说，就把手指头染染吧。“染手指可是一件非常美好的事啊！”


    然后它用自己染过的四只手指搭成一个菱形的窗户，架到“我”詟眼前，快乐地说：“您往里瞅瞅吧！”


    手指搭成的窗户里，映出了一头白色狐狸的身姿。小狐狸黯然地说：“这是我的妈妈……很久很久以前，砰——，被打死了。”小狐狸非常哀伤，没发觉自己的真面目已经暴露了，还在不停地说下去：


    “尽管这样，我还是想再和妈妈见一次面。就是想再看一遍死去的妈妈。


    “后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说，请染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——


    “我已经不再孤单了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影。”


    “我”是彻底被感动了，不住地点头。其实，“我”也是孤零零一个人。


    “我也想要这样一扇窗户啊。”


    我发出了孩子一般的声音。于是，狐狸脸上露出了灿烂的笑容。


    “那样的话，我马上就给您染吧！”


    “我”染了手指。在窗户里，“我”看到了一个从前特别喜欢、而现在决不可能见面的少女，那是“我”的妹妹。


    “我”太高兴、太感动了，想要报答小狐狸，却一分钱也没带。狐狸说：“请把枪留下吧。”


    在回家的路上，“我”一边走，一边又用手搭起了小窗户。这次窗户里下起了无声的雾雨，雾雨深处，一个“我”一直深情眷恋的庭院模模糊糊地出现了，院子里扔着小孩的长筒靴，妈妈就要出来捡了。屋子里亮着灯，传出收音机里的乐曲声和两个孩子的笑声，那是“我”和已经死去的妹妹的笑声……“我”太悲哀了，再无力举起手——那院子早就没有了，在一场大火中消失了。


    “我”悲伤地想，无论如何，“我”拥有了这了不得的手指啊，“我”发誓要永远珍爱这手指。


    可是，一回到家，由于多年养成的习惯，“我”竟完全无意识地洗了手！


    第二天，“我”试图再找小狐狸去染手指头，然而，桔梗花田消失了，小狐狸不见了。从那以后，“我”再也没有遇见那头小狐狸。


    现在，“我”时时会用手指搭成一扇窗户。常有别人嘲笑“我”：你怎么有这个怪癖？


    《白色鹦鹉的森林》，把生者对死者的思念，安置成了一个有形的东西——白色鹦鹉。爸爸、妈妈、印度人……都秘密地养着自己的鹦鹉，然后让它们充当自己的使者，把思念带给另一个国度的亲人。小女孩水绘在无意中来到了死去的人的国度，发现了这个秘密。


    森林中，栖满了白色的鹦鹉，简直就好像是点起了无数盏纸罩蜡灯。不论是哪一只鹦鹉，都悠悠地抖动着长长的尾巴，嘴里奇怪地自言自语着。像什么：


    “你好！”


    “后来怎么样？”


    “身体健康！”


    还不止是这些。竖耳聆听，森林中是一个各种各样语言的涡流了。有外国话，还有根本就听不明白的招呼声和断断续续的歌声。


    一株树下坐着一个人，各人以各人的姿势侧耳倾听着自己那株树上鹦鹉发出的声音。鹦鹉的数目，每株树上不一样。有的树上挤满了鹦鹉，数都数不清，也有的树上连一只鹦鹉都没有。没有鸟的树下面的人，一幅落寞的样子。


    四根桔梗花染过的蓝色手指搭成的窗户，成了生与死之间的通道。像白色的大花一样的会说话的鸟儿，成了往来于我们这个世界和死去的人的国度之间的使者。


    读安房直子的童话，那种细腻优美，那种温馨伤感，总会使我们感到，也许在这个世界之外还有另外一个世界，在那儿，只要存在过的一切从来不会消失；一切都会被记录在案：我们的生活、记忆、怀想、思念……


    这令人想起村上春树的著名论断：


    死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。


    她一生深居简出，甚至拒绝出门旅行，却为人们留下一山坡野菊花似的幻想短篇，宛若现代版格林童话，感动了千万个日本少年与成人。


    “那是一个奇幻的国度，一个精灵出没的世界，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤哭泣……”——说的是感动了日本千万成人与少年的安房直子幻想小说。


    安房直子在日本有“文学大奖常胜军”之誉。她的幻想小说如梦如幻，宛如一首首空灵隽永的短歌。日本学界如此评价：“文如其人……只差一步之遥，如果有目的地把时代的问题融入到作品中的话，就会引起世间瞩目，然而她决不招摇过市……”


    对安房直子的人与文，愈来愈引起日本以外读者的关注。网上有“安房迷”自发制作安房直子作品专辑，交流阅读感受。少年儿童出版社近日集中推出六卷本《安房直子幻想小说代表作》——以“文集”形式全面引介，这在中国大陆是首次。