第七章

    他们是不甘于平庸的人


    都说爱是不要理由的


    三叠泉渐渐在后面了，他们一步一阶地在山谷的壁上攀援。石阶是再整齐也没有了，一级一级地向上，再没个歇脚的地方，几乎是不能松一口气的，必得一口气地登上九百五十六级台阶。他们渐渐调整了呼吸与脚步，有了节奏，便觉得轻松了，脚只需机械地抬步，手便可专心地对话了。轮到她发问了：“累吗？”他的手回答：“不累！”“谢谢！”她的手感激地说。他的手便说道：“不谢。”然后沉默了，再不作更进一步的探试与交流。他们毕竟人近中年，深知如何保存情感，使之细水长流，深知帷幕揭开之前的美妙境界理该尽情领略，而帷幕之后一目了然便不过如此了。他们都是有过一次以上情感经历的人了，情感已经塑造过了他们，他们便也能够塑造情感了。他们与情感之间早已有过交战，他们其实是知己知彼的了，尽管心里到死也不会承认。他们已经决心去爱了，真心真意地爱，全心全意地爱，专心专意地爱，爱得不顾一切。他们知道假如一个人丧失了爱心，便失了一半，于是他们宁可牺牲了这一半而去挽救那一半。他们是读过书的人，受过教育，见多识广，深知人应该是怎么样，并朝着这目标努力。他们喜欢悲剧，为许多悲剧激动得彻夜不眠，那中间悲壮的细节缠绕着并袭击着被失眠折磨得虚弱不堪的他们，他们极轻易地就被俘虏，做了囚徒，从此，他们便觉得心里梗阻了一点儿什么，使得平静的生活有了些麻烦，亦有了些色彩。他们渴望过着色彩斑斓的生活，他们是不甘于平庸的人。平常的生活使他们厌倦，他们愿意生活很不平常。而他们恰都有着非凡的想像力，因他们的想像力得了他们的教育和职业，这教育和职业又磨练了他们的想像力，使之非常发达，充满了动力，一旦发动，简直可以创造一个世界，更莫说是创造一个小小的情感的波折，那真才是游刃有余。他们极富牺牲精神，为他们所认为值得的，可以不计代价与后果，而他们又深知一切的底细，非常地聪明。他们决不会去糟蹋自己的希望，他们明白希望是比事实更美丽的，明白希望成了现实也会索然无味。于是，他们便将希望保存着，让它永远在实现之前保存着。久而久之，不知不觉，他们竟有了一种能力，便是将事实还原成希望，还原成理想，这样，他们便可以永远地惴惴不安着，永远地激动着，永远地像个孩子似的渴望着，不安着，胡思乱想着。因此，他们那份全心全意，真心真意，专心专意的爱，在冥冥中便有了安全与保护。


    所以，他们的对话决不肯一往无前，必在每一个层面上享用尽了，才会慢慢地掘进，犹如发现了一个不甚丰富的矿藏，他们不能浪费一点儿，他们须用最细密的筛子筛淘尽了，再掘进一点儿，开拓一点儿。然而，这一切全在他们的下意识中，他们从不意识，更不会承认，如有一天，他们终于说明了这一切，那才是他们真正的末日。他们的末日不会来临，他们决不会让他们的末日来临，他们聪明得几乎有了一种天然的，先知先觉的能力，他们决不会让末日来临的。


    现在，他们的手相握着，他们只需要一只手的相握，便可全身心地相依了。谁也不会懂得这时分，他们是在如何地温柔缱绻，相亲相爱。人们只看见一对从三叠泉归来的男女，勤勤恳恳地互助着登那九百五十六级台阶。时已经中午，太阳热辣辣地照在头顶，他们竟不觉得，他们所有的知觉全注到两只手上，他的右手与她的左手。


    他们终于看到了九百五十六级台阶顶上的炊烟，那里有一户人家，开个茶棚，兼作饭铺，那灶间正对着最上的一级台阶，他们知道他们的人一定是在前面的茶棚里等着。走到第九百五十五级台阶上，他率先上了最后一级，然后将她拽了上去，拽得太过用力，她正正好好地被拽到了他的胸前，他便极尽温柔地在她额头上亲了一下。这一个吻，是自然得不能再自然了，其实他们在心里，早已吻过成千上万回了，可这真实的一吻，却正式地拉开了帷幕，帷幕拉开了，他们再也逃避不了，再也改变不了，再也退却不了，只有上场了。他们松开了手，手是汗水淋淋的，他们再不碰手地绕过了炊烟滚滚的灶间，走到了前边的茶棚。果然，那里全坐的是他们的人，刚喝了半杯凉茶，他们的茶也买好放在了桌上，似乎没有人注意他们的迟到，事实上他们也仅迟到了五六步，可那五六步的距离却足足地隔阂了两个世界，隔阂了两个时期。


    他们坐下来喝茶，茶是清甜清甜的，五分一杯。一个七岁孩子收钱并且倒茶。她与那孩子说了许多话，问他几岁了，一问倒吓了一跳，他竟是十岁，又问他读书没有，在哪里读书，有无兄弟姐妹，等等。她和蔼地问话，然后专心地听他回答。他则在另外一张茶桌上与人讨论三叠泉，是否真如人们常说的“不到三叠泉便是不到庐山”，有人说不见得，他却说得很肯定，并列出理由，理由是庐山早已被人踩平，唯有这一处尚是庐山真面目。他们各自与各自的对象说着各自的话题，其实他们依然是在对话，以他们各自的话题，进行着既远又近的对话。有时候，对话是不需要相对的内容和相对的形式的。从此以后，他们将无时无刻不在对话，他们的对话使其他一切的对话都变得意义非凡了，有了新鲜的趣味。她的每一句话都是为他，无论他在场还是不在场；他的每一句话也都是为她，也无论她在场还是不在场。而他们并没意识到他们的对话似乎极相似于座谈会上的发言，都是急于说话与表达，都是不关心别人的发言与表达，他们只关注自己向对方说什么，而不关注对方向自己说什么，除非对方说的正是自己，如是这样，他们便加倍地关心，百听不厌，以至再听不见别的了。他们只关心着自己，只注意着自己，他们其实是在自我对话，对方于自己都是个虚拟的听众。因此，他们之间其实是比与别人之间更无法交流，比与别人之间更隔膜的，因为他们彼此都太急于向对方表达，而与别人一起，礼貌与教养便会来限制他们。他们时时刻刻地进行谈话，时时刻刻地落空这谈话。可是，不管这一切，他们心里是充实得多，也热闹得多了。


    他们互相之间最最切实最最物质的交流，便是那个吻了。她时时觉着额上的灼热，如烙印一般烙在了正中，她不敢用手去摸它，似乎一摸就会被人觉察了什么，而又会被摸坏了点儿什么。她无比地激动，同时不无做作地痛苦，她要将这烙痕变成一个红A字，如霍桑的小说那样。而那烙痕则顾自激动地灼热着。那烙痕于他是在唇上了。他用凉茶去冰那烙痕，那烙痕却把茶熨热了。他有些不安了，向来沉着的他竟有些不安了。他不敢用舌去舔它，生怕灼了舌头，又怕舔去了些什么。他吸烟，用唇衔着烟，却觉得烟卷与唇之间隔膜着。他们都有些僵了似的，以他们的额与唇负了什么东西，为它所累，其实是怕遗落了它，是要小心地保存着它。直到这一天即将过完的时候，他们终于找到了机会，溜出疗养所，走进浓雾之中，拥抱着，用成千上万个热吻溶化了，安抚平了，深深地铭刻进了心里。他们胆战心惊又不顾所以地抱吻着，其实浓雾将他们遮蔽得严严实实，不会有一只眼睛能穿透这蒙蔽。他们终于走进了雾障，雾障后面确有着另一个世界。


    “上天保佑，你也来了庐山。”他喃喃地说。


    “上天保佑，你也来了庐山。”她喃喃地说。


    上天保佑，他们都来了庐山，庐山多么好啊！竟给了他们所期望又所不期望的那么多。雾缭绕着他们的胳膊与腿，从他们紧贴着的身躯之间穿透过去，他们紧贴着的身躯竟还留下了缝隙。雾贴着皮肤，反倒有了暖意。多亏有了雾，他们才能这样尽情尽欢。


    “从此，我将每年一次去你那里。”他喃喃地说。


    “从此，我将每年一次去你那里。”她喃喃地说。


    从此，他们将每年一次去彼此居住的城市里去，他们将这样一年复一年地度过余生。他们竟想了“余生”这个词，想到的时候，很悲壮，也很苍凉，因为他们明知道，他们还有着比他们的有生或许还更长的“余生”，所以才能这么大胆而慷慨地去想。这时候，他们倒有些像孩子了，反正，有夜色与雾气的遮蔽，他们尽可以不害羞地，厚着脸皮说一些与他们年纪经历都不符的蠢话，人有时候是极想重温一下童贞的，尽管不合时宜。他们互相探询着对方究竟爱着自己的什么，然后又都说爱是不要理由的。爱不需要理由这句话被他们彼此重复了多遍，这样他们便都为自己找着了理由。


    雾障是那么厚重，他们谁也看不清了，甚至连对象的面目都有些模糊，他们坐在公路边的冰凉的石台上，长久地不安分地搂抱着，雾气充满在他们之间的每一点空隙里，弯弯曲曲地隔离着他们，后来，它竟穿透了他们的全身，他们觉得被溶化了，溶进了雾气，行动说话都有些飘忽，他们好像不再是自己了。


    第二天的太阳没有升起，雾化成了细雨，地洒了一日。于是，大家便在会议室里讨论，讨论文学的事情。精彩的语言似乎已经说尽，不觉有些沉闷。即使有那么两三个好辩的人，终也掀不起高xdx潮。冒雨赶到疗养所的编辑记者们，眼巴巴地望着作家们的嘴，企望着从那里猝然地吐出金玉良言。可是，时间一点一点地过去。雨在玻璃窗上蜿蜒，窗外的景色顺着雨水的蜿蜒而变得弯弯曲曲的。气温很低，穿了毛衣还有些凉凉的。她坐在窗下，膝上摊开了笔记本，眼睛盯着湿淋淋的窗外湿淋淋的景色。雨将山遮远了，山变得极淡，似有似无，远了的山却活了似的，通了灵性似的生气勃勃，它们不说话只是为了缄默一个秘密，它们不动只是在等人走开，走净。人来玩山，其实是侵略了它们，它们决不向人们公开它们的隐私，便以沉默相待。事情就是这样。她转回了头，将山留在远远，远远的山那边，她觉得山在她背后活动起来了。他坐在长桌的一端，整个人几乎都被挡住，只露出一只手，手指夹着烟，却用拇指和无名指玩着一个烟盒，竖起来，横下去，又竖起来，又横下去，烟盒在桌面上翻着身。她看着他那双手，心里不由得战栗了一下，她想到是这双手拥抱了她的，正是这双手，这双手很陌生，正因为陌生，才使她更意识到这是双男性的手，她战栗了，是一种几乎是快乐的心荡神怡，就好像少女第一次接触异性似的。她是结了婚的人，正因为她是结了婚的人，她对男性熟稔到了已经觉不到性别的差异与相对性了。她与一个男性终日生活在一个狭窄的屋顶下，互相早已没了隐讳，彼此坦白了一切，再没有秘密可言。她与他，早已消失了性别的差异，随之便也消失了这差异都将带给双方的神奇的战栗。她对那神奇的战栗早已忘怀到了陌生，这战栗再次来临，她竟有了一种初恋的感觉。他就像是她的第一个异性。然而，他毕竟不是她的第一个异性，她曾经有过的那些战栗埋藏在她的记忆和身体的深处，记忆和身体深处的经验神鬼不知地复苏，与这一次的呼唤产生了共鸣，因此，这一次的震动是超过了她所有的过去的震动。几根弦一起拨动了，她感到这震动的强大，却不知其中的底细。她沉睡了很久的感觉因为休息足了，也因为寂寞久了，便十分十分地敏锐，只需一点点动因便可促成她全身心的可感的快乐。她婚后是沉睡了太久，异性的所有秘密，就那么和盘托出，不需她花费一点想象与好奇去探询，去深究。夫妻间的一切是太裸露了，太不要费力了，也太不需害羞了，而有多多少少令人心旷神怡的感觉是与害羞同在，一旦没了害羞，便都变得平淡无奇了。有时，她也会运用懒惰了的头脑，回想起与那男人最初的接触，可她绞尽脑汁也想不起，也想象不出，这个男人有什么理由会使她害羞的，这个男人似乎是同她与生俱来，一胞所出。她不觉得他是个男人，同时也不觉得自己是个女人了。现在，她远远地，穿过了大半个屋子，望着他夹了香烟，拨弄着烟盒的手，她重新发现了男人，也重新意识到了，自己是个女人，她重新获得了性别。呵，他昨天是如何地激情洋溢地抱吻她啊！一个女人被一个男人所爱，是极乐！


    她内心涌起一股冲动，她简直有些坐不住，非要动弹一下不可。她克制着，因她知道他在看她，以他的手从人们肩膀的空隙里探出来与她对视。他们不仅可以用眼睛对视，正如他们不仅用语言交谈。可她依然忍耐不住长长地吁了一口气。她长长地吁了一口气。幸福将她的心撑满了，她必得有个出口。她立即自觉着失态了，掩饰地扭回头，山骤地不动了，远去了，原来它们是布满了一整个身后的。它们在她的视线里渐渐远去了。她的视线随着山远去，她的视线推着山远去，恍惚中似乎身体也跟随去了。一个新的自己，在山间冉冉地升起。在这个再一次更新了的生命里，她再清楚不过地意识到，自己是个女人，一个女人，她多么幸运地身为女人，可以爱一个男人，又为一个男人所爱。她以为她时至今日才有了性别的自我意识，岂不知这意识于她是再清楚不过了，万事都忘了也没忘记这个，她是一时一刻都记着了这一点，只不过因为没有一个机会，犹如舞台对于演员那样，让她施展，而感到深深，深深的落寞和灰心。她是太知道自己是女人了，没有一个女人比她更知道这一点，更要求知道这一点，更需要以不断的更新来证明这知觉，更深的恐惧丧失了这知觉。


    而她现在明白，她是不会丧失这知觉了，这知觉似乎是死而脱身了。一个女人的知觉是由男人的注意来促进和加强的。她幸而遇上了他。她是一个幸运的女人，她知足地想道。竟不再对人生苛求什么，对所有的别人充满了怜悯与同情。这天夜里，兴许是着了凉，同屋的那位年轻的女作家病了，又吐又泻，折腾了一夜，整整一夜，她都守候着她，细心耐心地照料她，温柔备至，体贴备至。女孩子对她又感激又抱歉，不知该如何表达自己的心情。她却只说是自己应该做的。在她心底深处，竟还隐隐地感谢她，感谢她在这时候需要她的照料与温情。否则，她简直要喘不过气来了，她要憋坏了。她照料着她，眼睛看见的却是他，他是无处不在，无时不在，他好像隐身在了她所接触到了的一切里面，她时时都在与他温柔，与他亲昵。每个人都轮流来探望病人，表示关心和慰问。


    他也来了，坐在女孩子床对面的沙发上，两只手垂在膝盖上，与女孩子聊着很平常的话。他平静的神态竟使她有些心慌，她竟有些怀疑昨晚上那一切会不会是个幻觉，是不是真的发生过了。假如那一切只不过是她虚拟的，那么，那么……就太可怕了。她几乎变了脸色，心里便有些不耐，有些来不及听完他们的闲话，她需有个机会验证一下昨晚发生的事情。可是，几乎没有机会。她耐着性子，坐在他旁边的另一只沙发上，与他隔了一只茶几，参加进他们的谈话，却总不自如，而她还是坚持着。说话的时候，他们时而相视一眼，友好而平静，就像什么也没有发生过，就像一切都过去了，那一切都是她的错觉与想念，她禁不住有些怨恨，可她又不敢怨恨，她生怕她的怨恨会骇退了他，她不愿骇退他。她要他前进。这时候，他站起了身，要走了。她站了起来，送他到门口。她的心跳了，她几乎在颤抖，她跟着他一步一步走向门口，她期待着，却又不知可以期待什么，小姑娘眼巴巴地望着他俩的背影，他们是怎么也走不出她的视线的。他开了门，跨出了门，然后转过半个身子带上了门，在门将要合闭的最后一道缝隙里，他的眼睛凝视着她了。这一瞬的凝视再不是平常的了，充满了唯有他们知晓的秘密，莫大的欢乐陡地在她心中升起，她快活得不知做什么才好，竟一下子把门关上了，将他隔在了门外。可是他的凝视留下了，她在他的凝视下慢慢地走回了女孩子的床边。


    “他挺好的，是吗？”女孩子对她说。她看出她很高兴他的探访，比别人的探访更高兴些，于是心里油然而起一股骄傲，她为他骄傲，更为自己拥有了他而骄傲。


    “他的小说写得好，人也和别人不一样。”女孩子又说。她只回答“是吗？”或“是的”。女孩子便说了他很多故事，家庭的，事业的，她似乎了解得很多。她静静地听着，从不插嘴，心里洋溢着不可告人的激情。直到那孩子说累了，躺下去看书了，她便也拿了本书，靠在床上看。书上的每一行字里都隐着他肯定的凝视，他的凝视肯定了那一切，证实了那一切，她再不必担心了。她看得有些累，便合起了书，可他的凝视却像失了依傍似的飘忽起来。他的凝视必定要附着一个什么实体上才能存在。于是，她只得打开了书。泉声和雨声聒噪得厉害，灌了满耳，她盼着夜晚快过去，盼着明天快点到来，夜将他们隔离了，他们只能在白昼相会。


    天亮的时候，正是上山的第五个早晨了，还有同样或不同样的五个早晨，便要下山了。正好到了中间的一天，就好像攀到了山顶，前边就是下山的路了。他们不约而同地想到了归期。以后的每一天都是向着归期进发了。在这之前，她竟忘了还会有下山的那一日，还会有回家的那一日，她原以为十天时间是过不完的，不料却只在弹指灰飞之间。他们原想要尽情地享用，却不料再没了时间，刚刚开始就要结束，他们进行得太沉着，太从容，太慢了。在这第五天上认识到了这一点。他们原可以加快速度，一切都还来得及的。可是他们却又并不急赶着，他们不约而同地都以为，应该留下一点儿遗憾。有一点儿遗憾反倒安全，他们牢记着一句古训，便是“月盈则亏”。他们深知爱情只有保留着距离，才不会消亡。所以，他们依然按着原有的、既定的节奏进行，虽然心里充满了别离的苦楚。这别离的苦楚充实了他们的爱情，使他们的爱情有了更多可咀嚼的。他们与珍惜这爱情一样地珍惜这苦楚。这以后的五天里，其实也正是正式揭开帷幕之后的五天，相逢的欢欣还没享够，又搀进了别离的殷苦，甜酸苦辣交集在一处，这五天里几乎是汇集了人生的一切滋味，浓缩了人生的一切体验。相逢与别离一起经验着，真是说不出的百感交集。这滋味是他们从未品尝过的，竟也蒙蔽了聪明绝顶的他们，使他们错以为这才真正是爱情，世界上惟一的真正的爱情叫他们碰上了。从这个意义上来说，他们又是什么遗憾也没了。他们心里充满了虚荣的骄傲，因为不管前景如何，他们是爱过了，他们是惟一真正爱过了的男女了。于是，这五天里的悲与喜上，又蒙上了一层理想的光辉。这光辉照亮了他们，尤其是她的平淡的生活，这是前所未有的照耀。过去的时光，全是为了等待这一照耀，全是为了接近这一照耀。