第一章

    一个白昼即将过完


    一个女人的故事


    最后一号的台风过去，最初的秋叶沙沙地落在阳台上。夜色封了门窗，猜想那是金黄金黄的一铺。后来，雨来了，大的雨点沉重地打在落叶上，噗噗地响。没见它停，却是渐渐听不出响了。早晨起来，如洗的阳光普照下来，落叶已经腐烂，黄不黄、褐不褐地粘了一地。


    我想说一个故事，一个女人的故事。初秋的风很凉爽，太阳又清澄，心里且平静，可以平静地去想这一个故事。我想着，故事也是在一场秋雨之后开始的。


    秋雨过去，如洗的阳光普照下来，落叶已经腐烂，红不红、黄不黄地粘了一地。她起床，先在床沿上坐着，睡思昏昏，口里发涩，呵欠涌上来，泪水糊住了眼睛。她一腿蜷在床边，一腿垂下脚尖点着了地，眼角里正觑着丈夫。丈夫躺在床上，朝天躺成一个“大”字，占据了她方才退让出来的一半。大约是风在吹动着竹帘，晃动了早晨的阳光，他身上忽暗忽明，她心里也是忽明忽暗，似乎一颗心拴上了秋千，时高时低，微微地恶心。而他终是不动。然后，他好像在睡梦中听见了什么的召唤，陡地一动，四肢划水似的向下一划，翻了个身，盘腿坐起了。先是呆呆地，凭空地睁着眼睛，像在坐禅。然后茫茫地伸出手去，摸向床头柜上，第一下就摸着了一个耳扒子，便扒耳朵。随着耳扒伸入耳朵，他的眼睛眯了起来，有了些微表情，这才有了活气。然而，随即便沉入在另一种陶醉之中。她静静地坐着，余光里觑见了他，心里觉得旷远得很。他终于醒了，眼睛里有了感知的光芒，他看见了坐在床沿的她，就问道早上吃什么。她如实作了回答，然后站了起来。他便将一条腿垂下了地，另一条则蜷在床边。阳光隔了竹帘照耀着房间。她站到了亮处，头上卷了卷发筒，一共是六个，前边两个，后边两个，左右各一个，犹如一顶奇怪的帽盔。他坐在床沿上，默默地数着她头上的卷发筒。她把泡饭锅端上煤气灶，然后从容不迫地刷牙，洗脸。他站了起来，向外挪了脚步，她则进来，两人擦肩而过，他在水斗边刷牙，屋里则响起了电动吹风的声音。


    当他们在方桌边上会合的时候，各自都收拾得十分焕发了。他雪白的衬衣硬领微微地蹭着刮得发青的腮帮，脸和手散发出温暖而清新的檀香皂气味，他用这手操着一双竹筷划碗里的泡饭。她乌黑的头发绾在耳后，鬈曲的发梢却又从耳垂下边绕到光洁的腮上，自然得犹如天生。而双方并不留意对方，彼此深知了底细似的，再难互相仰慕了。只是匆匆地寡味地吃着泡饭。烧滚的泡饭很烫地灼着嘴，很不容易吃下，很快，两人的额上便沁出了汗珠。她停下筷子，欠过身子开了电风扇，说道：“很热。”他便也回声似的应道：“很热。”泡饭吃完，正是七点半的时候，他出了门。七点四十的时候，她也出了门。


    她穿了一身蓝裙白衣，未出阁的女儿家似的，翩翩地下了肮脏的楼梯。阳光透明似的，凉风便在透明的阳光里穿行。她仰起脸，让风把头发吹向后边，心情开朗起来。


    这是和所有早晨一样的一个早晨，这是和所有早晨中比较好的那些一样的一个早晨，要说有什么不同，就是阳台上多了一些污浊的落叶，可她没有留心。这个家她是熟到熟透，再没什么能够激起好奇和兴趣的了，她用不着留心，也都明了。只有走出了家门，她的生活才开始，在家里，则只不过是生活的准备罢了，犹如演出的后台。


    在锁上的两道门的后面，阳台上的落叶渐渐干了，卷了起来，脱离了涂了清漆的水泥地坪，轻轻地划拉着，从栏杆之间溜了出去。


    她看见了路上的枯叶，在行道树间沙沙地溜着，阳光重新将它们照成金黄色。它们炫耀地翻卷着，亮闪闪了一路。


    我只得随她而去，看着她调皮地用脚尖去追索那些金色的卷片，然后恶作剧地咕吱吱一脚踩下，像个无忧无虑的女大学生，犹如所有过路人那么认为的。因为她尚未生育的苗条的身材，因为她朴素整洁的衣着，因为她背着一个大大的、鼓鼓的牛津包，而不是女人通常惯用的那种钱包般大小的皮包。有人对她瞧着，止不住有点嫉妒，嫉妒她的看上去是这般年轻且没有忧虑。她竟也觉得心里一片明净。可是，她就要有那么一点儿事了，是的，就要有一点儿什么发生了。这一路上，大约只有我知道了。


    这条路是这个城市里最难得的宁静的林荫道了，有着这城市里最优雅的风格的建筑，法国式的，古典式的。法国梧桐在街道上空牵起了绿叶葱茏的枝条，连成一条阳光斑斓的绿廊，无论它有多长，她都愿意走完它，她从不坐车。可惜它极短。走出它，失了绿荫的庇护，她的情绪便有些低落，觉出了累。可是，她工作的那幢楼，一艘轮船似的白色的四层的楼房，在不远的地方，闪着奇怪的，不是白色，而是蔚蓝色的光，她又振作了起来。心里甚至有一些小小的、平常的兴奋。她将走进这楼里，这楼里有她的许多新新老老的同事。她将走进他们中间去的时候，她就总有一些这样的兴奋，几乎没有一次例外。


    她用手理了理自然如天生的鬈发，看着从马路对面，越过围墙直射过来的阳光，将她投在这面围墙上的影子，犹如一面镜子，她照见了自己美好的身影，不免有些感动。不知不觉，已经走上了台阶。上班铃声响起，人们匆匆地踏上楼梯，或者踏下楼梯，手里提了热水瓶，匆匆去茶炉房泡水，一时上都顾不得招呼。她搀着纷乱的脚步，踏上了二楼，进了自己的办公室。


    昨日喝剩的茶脚还在，玻璃板上蒙着薄灰，和她坐对面的老王正扫地，扫到她脚下，免不了与他争夺一阵扫帚，自然没有夺过，她便端着茶杯进盥洗室洗杯子。盥洗室关着门，有人在里面方便，她等着，一边看别人桌上一张昨日的已经看过了的晚报，竟也看出了一些新鲜的内容。里面传出水声，然后，门开了，果然是老李走了出来，有些不自然似的，没有看她，她就擦肩走了进去。里面有一股烟味，白瓷马桶里有一颗烟蒂，在渐渐涨起的水面上漂浮。她将茶脚倒了，用手指蘸了去污粉，细心地洗她的茶杯。接着，也有人进来倒茶脚，与她站在一处洗茶杯。是小张，新烫了头发，一肩乌黑锃亮的波浪。她宽容而大度地称赞她烫得很好，小张则说，还是你的好啊！她谦让着，心里是明镜高照。小张向她诉说理发的过程以及理发店里的见闻，她耐心地听着，然后又有人进来洗手，她乘机让出地方退了出来。


    收发刚走过，在她桌上丢了几封信，她用沾湿的手指略略检了一遍，大致猜出了来信人名以及所谈的事项，便去沏茶。茶叶是新买的新茶，装在小铁听里，铁听放在办公桌左边第一个抽屉里，和套了纱布袋的碗筷放在一处。泡好了茶，她就在扶手椅上坐下了。这扶手椅一共才十把，先来的，将它一把一把领完了，后来的便只能坐着小小窄窄的靠背椅。她是刚复刊就进来的编辑，最年轻的“元老”，后来的几年里，陆陆续续进来许多大学生，越来越比她年轻，她远远不是最年轻的了。可她牢牢记着她是复刊之际最年轻的编辑，有了时代作为前提，她便能永远不老了。她靠在圈椅里，望着窗外，窗外是一棵高大的泡桐，从很远的西北地方移植过来的。透过泡桐稠密的树叶，可看见隔壁院落里那一座红砖的小楼，有着童话里小屋那样的尖顶，半圆的阳台。


    我随她一起张望，在她的背后，越过她的肩，透过泡桐的树叶，看见从那红砖的小楼里，跑出一个小小的姑娘，在门口的台阶上高高地站了一会儿，又沓沓地跑下，跑过院子，跑出了黑漆镂花的铁门。然后，又有一个小小的老人，迟迟地站在那铁门外，犹豫着。


    无轨电车从马路上开过，售票员砰砰地拍着铁皮的车厢板壁，表示着即将靠站。


    她转回了目光，懒懒地捡起桌上的信，用一把不利也不钝的剪刀，一封一封剪开封口，再一封一封地拆开看了。心里隐隐地起了一股期待，却又无限渺茫，既不知道期待什么，也不知道有什么理由期待。她果然白白地期待了一场，信看完了。似乎是不愿消灭她的期待，电话铃响起了。电话离她很近，伸手便可拿过话筒，却不是找她，而是找对面的老王，是一个女人的声音，许是他的妻子，也许不是。他早已听见话筒里传出的声音，早早地停了手里的事，等着她将话筒移交于他。交出了话筒，她再没理由空坐着了，她必得干点儿事了。她从身后柜子上摞成小山样的稿子里，拿了那最顶上的一叠，放在了面前。稿子写得枯燥而平凡，字迹且又各异，奇形怪状，莫衷一是。她努力地埋下头去。


    喧喧嚷嚷的办公室突然静了，就像放映电影时常出的差错——活动照旧，却失了声音。静得有些奇怪，似乎要有什么事情发生。可是谁都没觉出异样，埋头工作，忙忙碌碌，各自都以为手里的事是天大的事，再重要不过的事了。可是这静却很短暂，飞进一只蜜蜂，嗡嗡地舞着，打着旋，掀起一阵小小的骚动。几乎所有的人都站了起来，有的将稿子展成扇面扇动，有的将书本握成一卷挥舞，有人主张拍死它，有人却说不好招惹，只要不招惹保险没事，否则便要挨蜇。虽是有人不信，却也不敢太孟浪行动了。它只翩翩地舞了一圈，又飞出窗外，眼前尚留有一些辉煌的金圈，久久不散。喧腾的杂音复又起来，电影排除故障声形兼备了。


    老王告诉她，下星期一，在庐山有一个笔会，规模虽不很大，到者却都是全国一二流作者，再讨论许多文学的问题，大约是极热闹的，编辑部兴许也要去人。她听了难免有些玄想，假设着是自己与会，将是如何一番情景，不觉微微地心跳。老李与小张正谈一桩轶事，声音放得极低，低到只够全屋人听见，再也扩散不开。不由也吸引了她的注意。这时候，工间操的音乐响起来了，大家纷纷站起，椅子在打蜡地板上滑来滑去。阳光正正地照了她身边的一面窗，窗户发出炫目的白光，她离开这面耀眼的窗，走向房间的那一头，正对了一条阴暗的后弄，有潺潺的水声，经过了水管，向地下流去。后弄里照不进阳光，灰灰落落，既荒凉又有些温暖，可以藏匿什么似的，很安全。没有一个人走动。她背着屋子那头的金光灿烂的窗，凝视着狭狭暗暗的后弄，有些出神。隐隐听见有人叫她名字，却不作答，等着别人叫第二第三声或者不再叫了。不再叫了，于是，她接着独自个儿地出神。


    于是，我便面对着狭弄，接着想我的故事。


    狭弄里什么也没有，只有碎了的路面，一条潺潺的阴沟，有水汹涌地冲击而下，阴沟盈满了，湍急地钻入地下，刺耳地叽叽着，没有了。复又宁静了。


    她面对着狭弄，背则向着那扇雪亮的窗。阳光偏移了一点儿，那光便也略微温和了一些，不再刺目了。这时候，工间操的音乐结束了，椅子又在地板上划来划去的，纷纷落座了。她等着有人叫她，终于没有，离了窗户，横穿过一整个办公室，向自己的那面光亮的窗下，走去。


    她走到一半，比一半还略多一点儿的位置，正在这里，右边有一扇门，延出短短一段走廊，须踏上两级台阶，朝左拐，便是主编室了，她正是走到这个临近主编室的位置上——


    在她以后的日子里，在她将来的回忆里，这一段路程，这一个横渡，将会是非常非常漫长，漫长得犹如一个人的半生——


    她走了一半，正要从主编室门口走过，这时，副主编——没有主编，主编虚设，只有副主编——副主编从房里走出，站在她身边不远的那两级台阶上，说道：


    “庐山笔会，你去一下吧！”


    副主编站在幽暗的过道口上，从他身后，半掩着的门里，射过几线阳光，映着他的背影，他便这么逆光地站着，向她交代了几句，比如集合的时间、地点，主办笔会的出版社的接洽人，等等。然后，副主编下了台阶，匆匆走了，去宾馆看一个远路来的三流作者，他的手提包早已提在了手上，他是提着手提包与她说话的。然后，她接着完成下半段的横渡，回到了自己的办公桌前。太阳移过去了，照亮了另一面窗户，然后又照亮了另一面，然后，下班铃响了。回家吃饭的回家吃饭，不回家吃饭的不回家吃饭。她不回家吃饭，拿了套了纱布袋的搪瓷碗，下楼买饭去了。食堂在楼下，与礼堂连在一起，升腾着饭的蒸汽与菜的油烟。


    已经排了二十个人的队，二十个排队的人一起在说话，她是第二十一个人，第二十一个说话的声音。她说着话，脑子里却浮现出庐山。她从未去过庐山，从未去过任何山，庐山在脑海里，唯有一个乱云飞渡的仙人洞。她站在洞口，穿了那一件她做了许久却许久没有机会穿的衣裙，那种上下两截的套裙，那对于确是夏天无疑然而凉快异常的庐山是再合适不过的了。不过，她看不清自己的模样，这衣裙很陌生，好像人家的衣服，她也是一样的陌生。她却有些激动，更大声地说话，几乎压过了所有说话的人。人们都看她，她却害羞了。这时候，轮到她买饭了。


    此后的半天里，她有了出神的内容，反倒不再宁静，常找些话与人闲聊。间或，她看稿，也颇有效率，但脑海里却隐隐地有着庐山。她须一面看稿一面想念庐山。有一时她感到累，感到一心很难二用，就抬起头对着窗外专一地想念，却不再知道该想什么，该如何去想，她又很难一心一用。只得低头看稿，云雾飘绕的峰峦，移到了格式不一的稿子上形状各异的字迹后面。


    她不再去关心那头的狭弄，狭弄里却有了人。首先是一个放学回家的男孩，大擂着后门，直喊到声嘶力竭。接着走进一个要用搪瓷烧锅换取票证的浙江人，唱戏似的叫着进去，又叫着出来。也有了阳光，是西移的落日，将狭弄映得黄黄的，更令人想起了夜晚。


    天才渐渐地暗了。


    一个白昼即将过完，她有些倦，显出了憔悴，又蒙了一层看不见的灰尘，衣裙也揉搓得熟透了似的有点儿皱，整个人都黯淡了。这时候，她很想回家。她极想走了。她似乎有点自卑了似的，沮丧地想回家。


    她想回家，想了大约有一个小时的时候，下班铃响了。


    黄昏时分的林荫道，温和地安宁着，而她脚步却十分匆忙，如同这时分的每一个行人。谁也没有兴致注意谁或者被谁注意，匆匆地走着自己的路，这是归途了。幸好，风是柔和而沁凉地吹拂，安慰着疲乏而沮丧的身体。太阳早已落到身背后的街的尽头，好像那里有一个太阳的城池，供它栖身。她背着太阳，匆匆地越走越远，待她感到筋疲力尽的时候，便到了家。她先摸出钥匙去开信箱，除了一份晚报，什么也没有，细想一回，确也不会再有什么。她却更觉着了疲乏。疲乏，像一个庞大而又无形的活物，越来越快地向她倾下，压迫了她，要她以全身负着，抵着。她慢慢地攀上楼梯。扶手生满了铁锈，一点儿倚扶不得，另一边墙上画了肮脏的图画，靠墙堆了垃圾般的杂物，连走近去都不成，她只得自己慢慢地向上攀登。有的窗户，已亮起了灯光，有的，则昏暗着。她家的，面朝走廊的窗户，漆黑漆黑的。明知道他要比自己晚到一刻钟，却也压制不住一股无名的气恼与焦躁。她开了门，一团闷热扑面而来，裹住了她，一时上，汗如雨注。干爽了这一日的身体，这会儿汗水淋淋。她心里充满了怨艾，走进房间开了窗，又开阳台的门。阳台上布满了邋遢的落叶，她方才隐隐约约地记起，昨夜里那一场秋风和秋雨。