《长生殿》

    题记


    《长生殿》：“万里何愁南共北，两心那论生和死。”


    游吟的诗人李暮。在落花的江南，遇见了李龟年老人。春深的江南，乍一曲李龟年的旧歌依稀盛时管弦。


    听他唱着：


    开元的盛世孵出了一只凶年。


    长生殿的恩爱孕育着马嵬坡的凄凉。


    自私在紧要关口反噬一口。虚构的地久天长顷刻崩猝。


    苦雨里，腐烂的草化成萤，带着她的怨念闪烁。


    一夜老去的上皇在剑阁听雨，凄不胜凄。


    他爱她，甚至认为他们的爱会天长地久。可天长地久的爱情，会随死亡而结束，还是会随着死亡延续下去呢？


    ——题记


    卷一


    很久以前，在没有看过《长生殿》的文本之前，我对它还存有一种难言的景仰和向往。那是隔山隔水的遥思，仅从只言片语的华丽，评论者的推崇和赞誉里自行拼凑，得出的印象。


    可是，当我有一天读完《长生殿》和《梧桐雨》时，我出离愤怒了！懊恼地几乎想焚书坑儒，把这两个人一起拉出去枪毙五分钟。


    不管是白朴还是洪升，都是没见过世面，仅凭自己的清寒品味就去意淫天家富贵的穷酸，就算像妖怪对唐僧那样，把他净饿三四天，清了肚肠，切片涮肉，端上桌来你依然得感慨那股酸臭味的顽固，简直噬魂附骨，至死不渝。


    白朴且不提，洪升像谁呢？他让我想起高鹗，明明前人已跨鹤高飞，留一片青空自在，惹人怀想。他偏要做那个梦想鸡犬升天的人，站在地上絮絮叨叨，故意炫耀，烦的你想飞起一脚踢开他，偏偏，他拿着免死金牌，穿着黄马褂。


    关于李杨的爱情，白居易表现地多好啊！精准节制——我只是引领你到此，让你对着残阳下的残垣自思自想。我不做导游，我不解说，解说势必要附会，我不评论，评论就有个人的观念掺杂。我所做的只是讲述，讲述的同时也是留白，要让你有自行想象的余地。


    白居易也是一个热衷于表达自我的人，但在《长恨歌》里，他节制了自己的表达。他写《长恨歌》时，所逝不远，怀念总是有凭的，那消逝的大唐盛世啊，我来祭你，说什么呢？我对你的追思，涌到了唇边，又遽然退回到我心深处。最深的怀念叫千言万语都化做虚无。


    对前朝最深的哀思，最浓烈的感情流露在笔端，一曲艳歌里见着日新月异，时代更迭，洪升与此早隔了万水千山。清朝人写唐朝事，连遗迹也没有了，只能拾起唐人诗词里的那些琼屑，缝缝补补。在别人的唇舌之间打转，哪还能激起火花，激起的也是口水。


    康熙喜欢听昆曲。他喜欢《长生殿》，经常看连本大戏而不厌倦。皇帝的意志影响着潮流的演进，主流文化如此，当时的大众追捧不迭，哪有人敢质疑皇帝的品味？当大家都众口一词，方向一致时，提出与之相悖的观点，必然遭致冷落，讨伐，甚至严惩。被大众舍弃或舍弃大众，都会背负孤独，成为其他人眼中的异类。


    一个人能够坚持内心的不顺服比顺服更艰难。


    就算今日，大众仍难摆脱这种望尘下拜的媚俗心态，随便哪个名人冒出来忽悠几句尚且有广告效应，何况康熙这么有品味有修养的历史名人？他早已不是有名而是权威了。我当初可不是受了影响？心想康熙说好的话，应该不会差吧，那我也要看看。


    公平地说，《长生殿》的传概写的真不错，是个好开头，看得我振奋不已：“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻宫、徵。借太真外传谱新词，情而已。”


    这段话真是清洁有力，我能够感觉到，洪升提笔写下这段话时，他胸中激荡着不平气，不吐不快。好像一个人行走江湖，意气激扬，剑做龙吟。绝不能掉头走开，置之不理。


    他说：今古情场，有谁能够真心到底？如果真有精诚不散的，最终必定结成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。


    “笑人间儿女怅缘慳，无情耳。”说的多么透彻！我们别忙着感慨情深缘浅不得已，别支支吾吾给自己找一大堆理由，以期减轻自己道德上的负罪感，人先要学习对自己诚实，再来学习感情。我不够爱你，就是不够爱你，这没什么好推搪的。感情本不是滴水之恩，涌泉相报的事情。我不爱你，也无需内疚，忙着用镪水给自己消毒。


    缘慳并非天作弄。说到底还是无情。有情的话，真的应了那句：“万里何愁南共北，两心那论生和死。”不说远的，就说《牡丹亭》里的杜柳二人，还没见面，杜丽娘就为他害相思死了，两人不单隔了千山万水，隔还了生死，凭着坚定的信念依然走到了一起。


    柳梦梅选择相信杜丽娘，为一个死人开馆，单凭这份胆气就是人中龙凤了。说实话，就算她死而复生，与活人无异，午夜梦回，想起身边睡着的人曾是死过的，在土里埋了三年，谁能没有一点心理阴影？柳梦梅就能没有这样的顾虑。也只有这样赤诚的情种，才当得起杜丽娘无怨无悔。


    可惜接下来的梗概就让洪升泄了真气：“天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。自华清赐浴，初承恩泽。长生乞巧，永订盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳。马嵬驿、六军不发，断送红妆。西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。幸游魂悔罪，已登仙籍。回銮改葬，只剩香囊。证合天孙，情传羽客，钿盒、金钗重寄将。月宫会、霓裳遗事，流播词场。”


    他这个概括写的真不赖，一看就是出自《长恨歌》，剧情都不改。却也难怪，《长恨歌》和《长生殿》的关系，就像是原著和剧本的关系。原著一旦太经典，剧本就只在旁枝末节上做一些丰富渲染。仿佛只能为之着色上妆，实在难以有本质的超越突破。


    洪升是聪明人，懂得借助昆曲美好讨巧的形式，将诗词敷衍成戏文，让潜在的七情六欲迸溅而出，化为奔流。形式的通俗，更利于故事的流传，可叹他本身文辞鄙陋，才华不逮，导致这个本子偶有闪光，最终却不免流于艳俗，经不起推敲。


    他用了浓艳的笔墨来铺陈杨妃如何受宠。虚构了定情夜两人欢宴的场景，不幸是虚构地很拙劣，把明皇和杨妃的恩爱扭曲成暗藏心机的应酬，看上去像是两人无所事事坐在那里互相吹捧，肉麻足了，唯独不见真心。


    （生）“寰区万里，遍征求窈窕，谁堪领袖嫔墙？佳丽今朝、天付与，端的绝世无双。思想，擅宠瑶宫，褒封玉册，三千粉黛总甘让。


    （旦）“蒙奖。沉吟半晌，怕庸姿下体，不堪陪从椒房。受宠承恩，一霎里身判人间天上。须仿、冯当熊，班姬辞辇，永持彤管侍君傍。”


    言辞媚俗寡淡且不说，关键在于，李隆基不会这么说话，杨玉环也不会。真正有身份的人内心敛默，绝不会这么表白，他们倾向于不表白。洪升将李隆基和杨玉环都写的乡气，把花好月圆的简静写得窘迫不洁。就像现在的古装言情剧，写古代人的生活，却只是让一个人穿了古装，思维是现代的，语言行事都是现代的，处处显着生硬、别扭、滑稽。


    卷二


    且看白居易如何写杨妃得宠和唐宫里其他美人红颜失色的惨况。他只用了“三千宠爱在一身，六宫粉黛无颜色”一句，漫不经心的惨烈。


    “无颜色”三字真清简到让人失语，美人们容颜惨淡的样子如在眼前。“在一身”和“无颜色”。对比得果断！写韶华极盛。写寂寞颓败成深到见骨，却只不过用了六个字。这需要何等的节制。


    铺陈隐藏着心虚，一个人若是辞费滔滔，恰是在害怕自己表达不够准确，需要左拉右扯来掩饰。节制正是源于对才气的自信自足，知道从何下手，切中要害。


    白居易与洪升着力点不同，他与盛世擦肩而过，还来得及感知盛世坍塌的惨烈惊心。他站在废墟上惊觉：霓裳羽衣曲的繁华只是黄粱梦的引子，渔阳鼙鼓动地来，大乱起，翻天覆地，流离失所才是重头戏。所有湎于安乐的人都被卷入这场浩劫里，化作劫灰。大唐第一美人繁花似锦的生命，将在三十八岁那年终结。


    长生殿言犹在耳，马嵬坡近在眼前。马嵬坡的兵乱将断送长生殿里的誓言，将他们推送到生死的垭口。有情或无情，不容诡辩！


    请原谅我略去《长生殿》里所有关于李杨恩爱的描写。关于宫廷生活所有的描写，居然用了言情小说的套路，实在拙劣低俗。看官如有兴趣，随地找本言情小说看看即可。历史上的杨妃和明皇绝不会像戏里描写的这样生活。他们的生活，更像李白诗写的那样，时而明媚，“宫花争笑日，池草暗生春。”时而空虚，惆怅，“只愁歌舞散，化作彩云飞。”


    他们的忧伤是隐秘的，不可轻易示人。欢娱掩住的是寂寞，不是窘促。


    忍不住要提到《惊变》，《长生殿》转折性的一出，写醉生梦死的李隆基得知安禄山叛变后的惊慌失措。这本没错，可笑的是，洪升对皇帝闻变后的一段心理描写：


    “寡人不幸，遭此播迁，累他玉貌花容，驱驰道路。好不痛心也！在深宫兀自娇慵惯，怎样支吾蜀道难！我那妃子啊，愁杀你玉软花柔，要将途路趱。”


    这——什么跟什么呀！李隆基几时变了唐僧？就算是一个平民之家，一家之主大难当前也不可能在这种旁枝末节上磨叽。何况他是一国之君，就算他耽于安乐，也不表示他智力退化。他依然是一个有韬略有决断的政治家。李隆基的失策源于麻痹大意！他为皇近三十年，自命是继承太宗皇帝的英主。看着大唐帝国犹如意气风发的男子，前途坦荡光明，因此松懈了。


    但他不昏聩，性格也绝不懦弱。就算雄心尽丧也不是这个丧法，眼见兵临城下，社稷危矣。他哪有心思去愁杨玉环是否旅途劳顿？难道会怕她劳顿而不带她走吗？


    我想猜测到洪升为什么仕途坎坷的原因了。连我都会摇头失笑，试想康熙看到这里他会怎么想？他会觉得书生就是书生，滑稽浅薄莫名其妙。他那样深不可测的男人，会一眼看穿会看出由此洪升的浅薄无知，没有洞察力，这样的人不适合当官。他还是写写他的戏文，继续做个好编剧吧。


    我想，康熙欣赏《长生殿》，是因为他对帝心的复杂狡诡感同身受，他比其他人更明白何谓孤独，更了解一个政治人物失去权力后会下场的凄惨，他需要通过听戏的消遣来提醒自己权不可失，盛世易衰的道理。


    还是直接来看李杨的诀别。这是洪升自己开始入戏的地方，前面费力的铺陈，只为引领他自己写出这里的残酷。


    兵乱从天而降。


    玉环不知道动乱起了，一觉起来世界都变了，变故太大来不及反应，惘惘茫茫随他上车奔蜀地而去。在上车的时候，她回望宫阙，想起当年和他吵架离宫。她不知道，这次是永无归期。


    他和她，还未从奔波的慌乱中醒过神来，更凶险的事情已迫在眉睫。午饭的时候，军中哗变，先是杀了杨国忠，而后又来逼驾，叫他处死贵妃。


    皇帝面对凶兵，无力弹压。虽然他一再坚称杨国忠谋反，贵妃在宫中一无所知，但军士不依，他们也怕。李隆基久居帝位积累的声威使军将们心存忌惮。年轻时诛韦后，杀太平，他曾是如此果决心狠手辣之人。倘留贵妃在皇帝身边，等到回銮秋后算账，贵妃的枕头风一吹，在场哪一个能逃掉？所以务必斩草除根。


    面对臣下的进逼，李隆基惊怒交加——他敏锐地觉察出冒犯贵妃背后潜伏着的更大危险，他们敢把矛头指向贵妃，预示着他已经失去了权力。他们敢逼死贵妃，弑君也是转念之间。


    李隆基清醒地意识到这点微妙。他不敢激怒军士，转而抱住她哭，无计可施：“魂飞颤，泪交加。堂堂天子贵，不及莫愁家。难道把恩和义，霎时抛下！”


    人都是惧死的，杨玉环哭倒在他怀里。她希望他能解救她！只有他能解救她，他是让她生还的唯一指望！此时她好比挂在悬崖边，与这尘世的牵连只有他的手，如果他也松开，她就掉下去粉身碎骨了。


    哥哥被诛，妹妹被杀。她已是孑然一身，能依靠的——只有眼前身为她丈夫的人了！


    他一直是至高无上的，她相信他只要他愿意，他做得到。


    “三郎，我能依靠的，只有你了！”她这样想，却不能这样说，她希望他能自己意识到，坚守住长生殿里的誓言。


    富贵显荣都是空，生死关头，她卑微如蝼蚁，只能寄望于男人的一念之仁。而她男人的生死，同样系于别人的一念之间。


    他犹疑作难的态度，让她清醒。


    誓言在紧要关头逃逸了——不知所踪。恩爱的疏浅，夫妻之情的薄弱，像断枝不能依附，她只有凄然零落。那么，为它保住最后的一口气，她不忍看它现出本相。就让她自欺，到死，还对他抱有一丝的幻想。


    形势已经危急到容不得她多哭的地步，他的龟缩，让她看出自己了无生望。也许再耽搁一会儿，乱兵就要来拉开她，将她杀死，继而牵连到他。


    想到他——保全他——她坚定了自己的想法，紧紧抱住了他，克制住自己的惊悲，悲怆地说出：“臣妾受皇上深恩，杀身难报。今事势危急，望赐自尽，以定军心。陛下得安稳至蜀，妾虽死犹生也。算将来无计解军哗，残生愿甘罢，残生愿甘罢！”


    他是舍不得的，他真舍不得！十几年的夫妻情分。他紧紧回抱她，眼泪淹过她的脸：“妃子说那里话！你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要他则甚！宁可国破家亡，决不肯抛舍你也！任灌哗，我一谜妆聋哑，总是朕差。现放着一朵娇花，怎忍见风雨摧残，断送天涯。若是再禁加，拼代你陨黄沙。


    他，是绝不想和她分开的！他想过拖延。英明如他，现在也说出装聋作哑这样的话。看了真叫人心凉。他怎么刹那之间就落魄如此！


    他，甚至有冲动和她死在一起，就此做一对同命鸳鸯。


    可惜，他始终做不到！捂得死紧也要冒出来——人的自私。一个英勇的念头过后，有无数念头跟过来——人世间有太多值得他留恋的东西，有比杨玉环更值得他留恋的东西，比如权力。他不是天生的情种，他是天生的政治家，形势危急，本能会教他权衡利弊。


    现在掂量出来了，他必须承认，他对她的爱是真的，但那是有底限的，他与权力的结合才是灵肉相契至死不渝的。宁愿失去她，也不可失去它。


    她何尝是甘心的？但为了保全他，她决意赴死了！她定了定神，凄惶而坚定地出口：“陛下虽则恩深，但事已至此，无路求生。若再留恋，倘玉石俱焚，益增妾罪。望陛下舍妾之身，以保宗社。”


    这是杨玉环聪明的地方，她不能有负大唐贵妃的身份，叫人看了笑话去。她不能赖着不死。他给予她太多的恩宠，现在到了收取回报的时候。他能说出“拼代你陨黄沙”，已经是很见真情了，她该满足，不能奢求太多。


    这也是李隆基聪明的地方，他要让这个女人心甘情愿的为他去死，死而无悔。他不要落个逼死女人顶罪恶名。


    也许我不该这样去质疑他们的感情，但我觉得，生死关头，要不就仓促地什么都来不及想，要不就神智清明，心念电转，一瞬间洞悉一切。知与不知，本来就是一线之隔。


    杨妃的清醒和大义，令旁观者也落泪。但固有的观念让他们习惯保全皇帝，从古至今没有为了保全妃子，连累皇帝的理。忠心耿耿的高力士在旁就势规劝：“娘娘既慷慨捐生，望万岁爷以社稷为重，勉强割恩罢。”


    瞧瞧，自然有人来帮他搭好台阶。李隆基虽然泣不成声肝肠寸断心乱如麻，依然明白的做出了割舍：“罢罢，妃子既执意如此，朕也做不得主了。高力士，只得但、但凭娘娘罢！”


    虽然我理解李隆基。但这句话真叫人生气，齿冷。什么叫“执意如此”，但凡有一线生机，她愿意去死么？什么又叫“做不得主”，他平时的决断都到哪去了？生死之事，岂能但凭！说到底，他只是不想被连累。


    他怕死！


    她苍凉地看了他一眼。死别了，三郎！


    卷三


    男人的爱总是有所保留，自私是他们的本性。不要对他们心存奢望。越是尊崇显贵的男人，自保的意识越是强烈，危难关头越是靠不住。不要指望他们挺身而出。


    他们能给予的只是不伤筋不动骨的物质享受，将你裹挟，让你退化到不能独立行走的地步，供他把玩。千祈别生变，一有变动，他们会第一时间弃你而去。你好像只只被丢得远远的名贵包包，用来转移劫匪的注意力，为他争取逃脱的时间。


    不可否认，抛妻弃子的多是富贵中人或是正追逐富贵的人。他们会找出无数的证据来证明他的存在是如何意义重大。因此别人的牺牲也是必要的。一切，应了“可共富贵不可共患难。”的古话。


    平庸的男人也有抛妻弃子的，不过概率相应要小的多，他自己也跳不出那个圈，一样的萝卜不过换个筐装，你在旁边看着，心理也不会太不平衡，再找一个可能还不如我呢，随你折腾吧。


    自私是人的天性，差别仅在于自私的程度。当一个人富有四海时，舍弃起来反不如一个凡夫痛快。你看韩凭，焦仲卿，梁山伯，他们都是没什么用，也不富贵的男子。他们也有自私懦弱的时候，但最后关头他们把持住了，对爱的付出是倾其所有的。


    白练绕颈时，她想起之前所有的繁华和盛大。呵！原是为了今日的凄惶陪葬！她想起流传久远那句嫉妒她的话，三千宠爱在一身。若然，三千的悲怨也应在一身，还会有人羡慕吗？


    她被缢杀了！


    人生在乱世，要比死在乱世好。生在乱世，对自己的死早已有了准备，死在乱世，措手不及，是个一点不好笑的玩笑。


    马嵬坡的动乱算是被遏制了，皇帝的车驾入了西川，宿在剑阁。


    直到在这一夜，洪升才真正入戏了，他真正进入了李隆基的角色。听见了一个皇帝的的心跳。《长生殿》的精魂随着李隆基的思念油然而生。洪升的才情在雨打梧桐的凄清声中，缤纷地落于纸上，以酣畅淋漓地展现。


    “独自登临意转伤，蜀山蜀水恨茫茫。不知何处风吹雨，点点声声迸断肠。”


    夜来的急雨敲打着檐下的铁马，叮当不绝，聒的人好不心烦！李隆基惊起，失眠了，树影在窗前轻轻摇动，仿佛掩面哭泣的女人的脸。


    他忆起她的死。生冷的绝望一层又一层地把他起来，他像被慢慢埋进土里，不能动弹。离开马嵬坡才不过月余，回想起来已经像是前生的事了。


    “玉环……玉环……”他喃喃地，有泪如倾。


    他想起白日的艰难跋涉。一路仓皇，跋山涉水，对于老迈的皇帝而言，自然是苦上加苦。洪升写富贵写得极其拙劣，写离恨却是写的真好！两只“武陵花”将失势皇帝的悲戚、懊恼、悔恨，万般复杂的心绪写得细密繁复丝丝入扣。


    “万里巡行，多少悲凉途路情。看云山重叠处，似我乱愁交并。无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。”“袅袅旗旌，背残日，风摇影。匹马崎岖怎暂停，怎暂停！只见阴云黯淡天昏暝，哀猿断肠，子规叫血，好教人怕听。兀的不惨杀人也么哥，兀的不苦杀人也么哥！萧条恁生，峨眉山下少人经，冷雨斜风扑面迎。”


    白天在人前，他依然要辛苦维持着帝王的尊严，这也是他保全自己的方法。但是此刻——凄风苦雨的夜晚，在心腹老臣的面前，他全面释放了自己的情绪：“淅淅零零，一片凄然心暗惊。遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣。一点一滴又一声，一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔。白杨萧瑟雨纵横，此际孤魂凄冷。鬼火光寒，草间湿乱萤。只悔仓皇负了卿，负了卿！我独在人间，委实的不愿生。语娉婷，相将早晚伴幽冥。一恸空山寂，铃声相应，阁道崚嶒，似我回肠恨怎平！”


    雨声滴穿了他的情绪，他的恨喷薄而出了！那日他舍弃了玉环，他以为可以保得住皇位，孰料时局变动，他被迫传位给太子李亨，退位为上皇，名虽显贵，权已尽失。


    黑暗充盈了他的双眼，由这高高的剑阁朝外望去，犬牙交错的山峦，浸没在深浓的夜色里。崚嶒的阁道，栈道的云后，胡骑的烟尘里，回望马嵬坡下，不觉恨填膺——此时他觉得自己连恨都是虚浮无力的，舍弃了美人却没能保得住江山。一转眼，这天下已然不是他的了——他的时代过去了！


    苍茫和无常依旧尖锐地逼到心里来，像群狼在狠狠地噬咬着。他终于看清到自身的渺小。这世间有太多人力不能企及，无法算计之事，而之前，他一直被捧地太高了。


    乡老献上的麦饭，怎能下咽？他们点醒了他，一手摧毁盛世的不是安禄山，是他自己。


    他现在什么都不是了，只是一个失去妻子的凡夫。他的尊崇，并不能使爱妻子复生，只会在他摔倒在地时，加重他的狼狈和悲伤。


    冷雨扫到他脸上，像一根根细针钉入他的骨头里，他冻得浑身颤抖。他格外想念那温软的美人。以往，是她用年轻的身体温暖着他，拖延他老去的步伐，使他觉得自己能够一直年轻下去。


    此时她在那里呢？死的仓促，葬的也潦草，甚至连平民也不如。那么娇弱的人儿，曾经玉体横陈，如今孤孤单单躺在地下。腐草化萤，带着她的怨念闪烁。她姣好的面容，美妙无伦的身体，是上苍赐予的礼物，与他交欢，刺激出他蓬勃的生命力。现在她离去了，他知道自己也行将枯朽了。


    他从梦中走出，徒劳地想挽留那幻象，雨沿着屋檐不断的地滴下来，淅沥的雨声绞断了他的肝肠。这样的凄风苦雨，打在她身上，一如兵刃相加。一想到这里，他就痛苦得咬紧牙关，恨不能，恨不能以身代替！


    他也知道这种冲动——只是冲动。


    他当时没死，现在更不可能死了，他必须活着，因为她为他死了！


    生死置换了两个人的地位——与毅然死去的她比，他的内心是卑微的。


    他在剑阁，因思念她所作的曲子，就是后来传世的“雨霖铃”。


    就像是刻意为了应证“心有灵犀一点通”这句话。此时，死去的杨妃阴魂不散，淡月梨花之下，自伤玉碎珠沉，满怀深情的追忆当日恩情：“凝眸，一片清秋，望不见寒云远树峨媚秀！苦忆蒙尘，影孤体倦，病马严霜，万里桥头，知他健否？纵然无恙，料也为咱消瘦……”


    山长水阔知何处——她料的不错。他果然为她上穷碧落下黄泉，可那是他安稳下来以后的事情。此时的杨玉环冷骨幽泉，没有一丝怨恨，为他着想，怜惜他。女人的付出，比男人要勇敢彻底的多。女人的爱，比男人要纯粹的多。


    卷四


    局势稍稍安定了，人们在离乱中开始流传他和杨妃的轶事。人们对开元盛世不能忘怀。对繁华的怀想，正是对流离的安慰。人们传说，当年游曲江时。杨家人随地遗落的珍宝配饰，如同沙砾，被看热闹的百姓拣到，随便一件就价值万千。最近有人在马嵬坡拣到杨妃的一只锦袜，拿出来叫人付钱赏玩，居然发了一笔财。


    开元盛世之后的诗人们，一面谴责这种奢靡，一面又何尝不遗憾自己没有生逢盛世，只能靠寒微的想象来吟唱：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”百年后，被放逐的宋朝学士，在岭南独啖荔枝，笑唐朝的妃子凭栏，在长安望眼欲穿。


    梨园部的老伶宫们也在兵乱中四散零落，有的被叛军杀死，有的死于乱军之中，有的流落江湖，不知所终。当年宫中的第一歌者李龟年飘零到江南，只能靠在街头卖唱为生，吟唱着一去不返的盛世。


    围观人们却只把他的吟唱当作笑谈。潦倒的他，直到遇见了一个爱好声乐年轻人李暮才得以暂时有个栖身地。


    李暮这个名字别有深意，他的出现预示着李唐王朝江河日下。他是洪升特设的一个人物，用来见证霓裳羽衣的哀歌，从一个旁观者的角度，使他和她的故事流传下来。


    李暮曾在宫墙外偷听霓裳羽衣曲演练，不得其门而入。而今遇见了流落在外的李龟年，李暮如获至宝，对他悉心照顾，以师礼待之，李龟年感恩图报，一面授之以绝技，一面将上皇和杨妃的故事娓娓道来。


    他们的历史被切割，组合，加工，糅合了幻想，传说，重新演绎，随着离乱在人间口耳相传，李龟年的清歌，像上好的伤药，抚慰着，在收敛伤口的同时也刺激着痛处。


    于是，没有过很多年，在他还没有彻底地隐没到历史里去，被香烟遮住仪容的时候，人们已经迫不及待开始评论他的得失成败。将他与杨妃的事一遍一遍地拿出来说。生怕人不了解那样，拿到青天白日里来说。


    他和她落入世人的口舌中，充斥着宫闱，市井，闺房，勾栏，瓦肆，塞满这破败人世的每个缝隙角落。大难刚脱的人们，把他们当作前生的辉煌和遗艳来指点凭吊——人们在他的伤口上祭奠着自己的伤口，抛弃了他这个活着的人。


    人们在对他们的事津津乐道，他对她的死也一样不能释怀。这个伤口像一堆蛆，在他日渐老去的肉身上肆虐，其张狂的程度，一如当日的他指挥大唐的铁骑，在别人的疆土上纵横驰骋。


    上皇命能工巧匠用旃檀香雕了杨妃的生像，在宫中致祭。


    死亡，永恒的助手。它是神秘而深刻的雕刻家，将她永远地刻在他心口。


    此时的上皇形如囚徒，处境维艰。近年来，他的境况更差了。他被逼着迁往冷僻的兴庆宫，更加远离政治的中心，身边只有为数不多的老宫人服侍，始终相随的还有高力士。


    老去之人会愈加无助地依附于愈加空虚的回忆，直至虚空化尽。失去的愈多，着意挽回的就愈多。李隆基陷于回忆的周折中，辛勤打捞着深海里的残骸，他一无所得。愈是留恋，愈是发现自己和往昔之间渐行渐远。一切都是徒劳的，都将回到虚空中去。


    他的记忆力如八千子弟兵逃散，不听调遣。原先他只不需要想，而现在他即使竭尽心力去想，也只能拼凑起零碎片段。


    当他再见杨妃（生像）时，他比以前更惊，更悔！死亡使她永远年轻，偷生却使他朽坏了。“别离一向，忽看娇样。待与你叙我冤情，说我惊魂，话我愁肠……妃子，妃子，怎不见你回笑庞，答应响，移身前傍。呀，原来是刻香檀做成的神像！”


    生像雕得栩栩如生，他如见真人。如果不是非常恩爱，他几乎要害怕是杨妃来讨债催命来了！害怕和愧疚让他忏悔：“寡人如今好不悔恨也！羞杀咱掩面悲伤，救不得月貌花庞。是寡人全无主张，不合啊将他轻放。我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王；纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。如今独自虽无恙，问余生有甚风光！只落得泪万行，愁千伏！我那妃子呵，人间天上，此恨怎能偿！”


    这时她牵衣请死愁，回顾吞声惨样，又浮现在他眼前。当时她请死，他层顺水推舟地表示：“但、但凭……娘娘吧。”生死之间泾渭分明，岂能但凭！现在时移世易，他松开了捂住弱点的手，将伤口迎向发亮的匕首——他的懦弱，猥琐，自私，都无须费心掩饰了。


    “玉环……”他因念及这个名字而，泪如雨下，痛苦得站立不稳，“你是何等柔弱，可为何大乱当前，你愿意为我独力阻挡崩猝的岁月？而我，誓同生死却辜负了你，大难当前时将你推出去挡煞。”


    无法消除的愧疚，用淋漓的泪液，将羞耻埋藏起来。


    他酹一杯酒，为她，为自己：“再想把杯来擎掌，怎能够檀口还从我手内尝。按不住凄惶，叫一声妃子也亲陈上。泪珠儿溶溶满觞，怕添不下半滴葡萄酿。奠灵筵礼已终，诉衷情话正长。你娇波不动，可见我愁模样？只为我金钗钿盒情辜负，致使你白练黄泉恨渺茫。向此际捶胸想，好一似刀裁了肺腑，火烙了肝肠。”


    他无法不悲伤，不怀念。这个女人的意义，绝不只是知心爱人如此简单，她意味着他曾经的辉煌，无上的荣光。


    他忏悔着……不知该如何陈清心里的苦楚，眼望不尽，口诉不完。过了这么久，他发现自己的痛苦并未随时间的流逝消失，反而急剧扩张了。


    失去了一个女人决不至于如此痛苦，是他受制于人，如履薄冰——天壤之别的际遇让他如此痛苦。他悲悼的是他自己。消失的权力，消失的盛世，消失的美人。


    随着那一道白练缢断的，不是一个绝代佳人柔嫩的咽喉，温软的气息，而是他一手开创的大唐盛世。她挽着它，就那么轻飘飘，来不及发出一点声音，就逝去了。


    短短的时间里，他失去了一切！他一切都失去了，却还要苟延残喘地活着！他连心爱的人都算计了，牺牲了，却没有保住他的地位。


    “如今独自虽无恙，问余生有甚风光？”是他悲哀的根本。


    卷五


    望着遗像，高力士想起杨妃死前对他的嘱咐：“圣上春秋已高，我死之后，只有你是旧人，能体圣意，须索小心奉侍。再为我转奏圣上，今后休要念我了。”


    追忆当年的好风光，眼见上皇现今的凄惶，忠心的老臣伏地痛哭。他在宫中一生，见惯了人事离散，见惯了你方唱罢我登场。他从未感受过如此刻骨地悲哀，如万箭攒心的凄凉。他为皇帝无法解脱的痛苦难过，为杨妃对皇帝深沉的爱而动泣。他想，他们待彼此都是特出的。只可惜大难当前，爱，被人的自私摧毁了！


    秋雨凄凄。贵妃死后，上皇的生命里，再也没有春天了，再也没有了。


    他将缠绵于对她的思忆当中，如蛊附骨。他知道自己不得好死！


    在某个月夜，他怀着与她再续前缘的妄想，抱恨终天了。


    戏中。洪升还不惜笔墨的写了杨玉环的悔悟，远没有写李隆基的悔恨这么深刻，直抵人心。忏悔人为地拔高了杨玉环。自省确实是符合东方人精神轨迹的回归，但它这么深刻，这么严肃，不适合杨玉环。


    我没想明白杨玉环有什么好忏悔的。一个女人，爱吃几口荔枝。她老公帮她弄来，即使她知道荔枝难得，她也只需感激她的男人。我们不能以一个政治家的敏感来要求一个女人，要她在吃荔枝时联想起国计民生，每吃一口就生出忏悔之心，自责：“我吃这一颗荔枝，会害死多少人啊！”


    她又没心机，不涉政治，只爱玩乐，三十多岁还像小女孩一般天真烂漫。这是李隆基长宠她的地方。族人因她而飞扬跋扈，不是她背后指使的。


    我非常不赞成洪升写她悔罪是为了安排她登仙，在天上等李三郎团聚，绝大的败笔啊！


    土地老儿（洪升）颠颠地跑出来安慰杨玉环说：“这一悔能叫万孽清，管感动天庭，感动天庭，有日重圆旧盟。”


    纯粹鬼扯蛋！悔悟能这么廉价么？悔悟是为了悔悟后的好处？


    道歉有用的话，要警察干吗？


    虽说放下屠刀，立地成佛。可这不代表曾经的罪孽会烟消云散，它只意味着你从过错中走出来，重新审视自己，挣脱了恶缘，再结一个善缘。但缘生缘灭，善恶如影徘徊交错。人的一生像坐在莲舟中，左右倾侧，时时花叶交映——美满的开始并不意味着结局同样美满。


    我不喜欢那些狗尾续貂的结局，说他们死后成仙又在一起了，又或是说杨玉环没死，辗转去了日本，白居易诗中的仙山，岛国就是指日本，后来上皇知悉，还和她有通信。


    我坚决地相信，杨玉环在白练绕颈时就死了！她的生命终结在三十八岁那年。这是悲剧的价值所在。那千秋万世的一瞬间——她拽住他的大唐盛世一起陨落了！这之后世间的一切传说，附会，只能说她有关，却不能肯定是她。


    情天长恨，惟爱永绝！这样的不可挽回，才有动人心魄的力量！