蝶恋花

    辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。


    无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。


    【天上月】


    古人与自然亲，今人宁与物质亲。天上月即是重要一例。月对古人来说，可以亲，可以敬，可以怨，可以恨。李煜说："春花秋月何时了，往事知多少"；太白说："举杯邀明月，对影成三人"；苏子说"明月几时有，把酒问青天。"；容若说"辛苦最怜天上月"。而现代天文学和航空的发展使人认识到月亮不过星际的一颗小行星，还是地球的卫星，看见月食只当是天文景观，不会敲锣打鼓的惊慌，相反倒很激动——等了这么多天终于看见月食了！


    登上月球以后我们对月亮的认识更加平实而僵化。知道月亮上遍地沙砾，生物灭绝，根本没有广寒宫，没有兔子和桂花树，也没有寂寞的嫦娥和伐树的吴刚。情意和思维变成刚正而有规律。失却了古人仰视未知的敬畏之心和幻想的快乐。


    你约会一个人，会用手机或者MSN，不再需要偷偷逾墙而入，生怕惊动了人家的父母和狗；不再需要字斟句酌的写好约信，低声下气地转托红娘，是很爽利，然而同时，你也永远不会知道"月上柳梢头，人约黄昏后"有怎样的忐忑曼妙。


    你思念一个人，对他说，今天晚上几点，我们网上见，你开了视频，从邀请到连接不过一分钟，多么快捷，古人渴望的天涯若比邻。只在你的弹指之间。你清晰的看见想念的人，可惜也失去了"海上生明月，天涯共此时"的心有灵犀。


    你想念家乡和父母，如果时间来的及，你可以乘飞机回去看他们，再远的地方，也不过数天时间。如果来不及，你可以打电话，中国电信会竭诚为你提供各种周全的服务，他们不怕你消费，而惟恐你不消费。记住。这是个消费至上的时代。如此，还需要和李白一样发出："举头望明月，低头思故乡"的感喟吗？


    从什么时候开始，神话被我们亲手捏碎，如水的月光，被我们遗失了。


    西方哲学强悍的地位，使人接受物质统治的观念，灵魂的不死不灭宛如虚无笑谈，是与科学的概念不符的。于是，人相信人一旦死去将不具有任何意义，思念也是枉然。容若在《沁园春》词前《自序》中道写："了巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。妇素未工诗，不知何以得此也。"这样的想法和哀思，化月之说，在今天的人看来，是忧美但不实的。你几曾再见过一个男人，为了自己的老婆对月吟诗，不要说死了的，活着你都看不到。


    "若似若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。"若你果如皎月照我余生，我亦可不畏严寒，不辞辛苦地飞到那冰冷月宫，去温暖你的身体。此一句，披肝沥胆，情之所终至死不逾。千古情话也！


    这样的话，现代男子连发梦时都不会说。你在他枕边吹气，拨弄他的耳垂，追问他爱不爱你，通常得到的答复是——别闹了，明天还要上班。


    是的，别闹了！肯每个月按时交上家用的已属珍稀物种，他为你，可能在朋友中间承担了"气管炎"的绰号。如是，该感激涕临了。想他同你化蝶双飞，共许来生么？尘缘易绝刚刚好。感谢老天帮忙让我不用费心找借口分手。


    容若这阕《蝶恋花》凄美，却不减清灵。"辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。""环"和"玦"皆为美玉制成的饰物，古人佩在身上。"环"似满月，"玦"似缺月。物理相通，容若以寻常佩物解自然之物，可见其格物，常怀世事难圆的隐恨，此句比之苏子的"人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。"深情胜之，豁达减之，各得其所。


    化蝶之说，魏晋开始不绝于书，然而用得最切，也最感人的，无疑是容若。因有些文人不过是借典煽情，而他，是真正感同身受，心向往之。


    这样的男人，虽然有时多愁善感的让人发腻，却不失为一个好男人。怪不得现时很多女子打出了"嫁人当嫁纳兰君"的口号。容若是许仙式的男人。一个依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。而你在他的护卫下，永远都是枝头上最鲜嫩的新芽，床前低眉才见的明月光。惹到无数艳羡的目光——


    多么妄想。


    蝶恋花


    今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。


    从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。


    【昭君怨】


    自古就有昭君怨之说，但大多文人习惯拘泥于陈情。连诗圣杜甫也只是感慨——


    画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论——


    咏怀古迹五首(其三)》


    诗圣定了基调，后世更少见发人深省的意义翻新。历代女子中，王昭君获得的吟颂最多，而且几乎全是正面的。难得没有什么"红颜祸水"的责难加诸在她身上，反而对她由怜生敬，由敬生爱。


    这固然是因为王嫱女士做了件极漂亮的事。她不仅是绝色倾城，而且简直是绝顶地聪明，没有寻常女子的软弱拖沓，她勇敢而有主见，想到与其在汉宫中荒耗一生，还不如远走她乡。人皆言塞外苦寒，匈奴人彪悍。可是和荒茫无尽的等待比，那又算的了什么呢？只是寻常宫女，因为拒绝了画师毛延寿的勒索，可能再也得不到君王的看顾。一个清寒孤傲的少女想在宫中拔节而出，如同黑夜在海面上泅渡，希望渺茫。十几岁的王嫱，有着超越一般人的坚定果敢，老天亦赋予她机会和能力，纵身扑入，因此成功。


    如果美貌是能量，昭君将自己的能量发挥到极至。当埃及艳后忙着摆布男人，颠覆了几个男人的霸业时，王嫱也利用自己的绝色姿容摆布了两个男人。她让一个为失去她而饮恨终生，从此视后宫粉黛如飞尘；她让另一个为得到她而心满意足甘心放弃争霸天下的念头，对大汉朝俯首称臣。最重要的，与克丽奥帕特拉的祸国殃民比，她确保了数十年的和平，使老百姓安享太平，即使这和平也很短暂。


    一向对女人挑剔到洁癖的读书人能在思想上将王嫱视为同类，是值得惊奇的，然而也未尝不空洞。这些为责任理想所牵绊的男人们，又怎能真正了解昭君坟头的青草到底为什么而盛，又因什么而衰？王昭君，她不过是不由自主地在后人的诗文中做了一面映照很多命途多仵的有识之士的镜子——她美貌而智慧，一如那些有才识的文人；她拒绝给毛延寿贿赂，一如清高之士所标榜的气节"富贵只可直中取，不可曲中求"；她以女儿身做出一番千秋赞叹的事业，以身许国，亦是读书人所称许的。百般萧瑟，终于积聚力量绽放。昭君寄托了文人的太多理想。


    后世戎昱说："汉家青史上，拙计是和亲。社稷依明主,安危托妇人。岂能将玉貌，便拟净沙尘。地下千年骨，谁为辅佐臣。"才算是句摸着良心说的公道话。如果不是眼前身后逼仄到无路可退，谁愿意带着未完成的爱情将自己放逐到万里之外。


    汉帝，应该比昭君更怨。昭君出塞，大殿上的临别相视。这女人已注定是他余生无法愈合的巨大伤口和耻辱。他的江山是她舞着杨柳细腰为他擎住。她却对他跪拜谢恩。自古男人的江山就不能缺少女人支持，却羞于承认靠女人支撑。


    这阕《蝶恋花》将容若的男儿眼界与气度尽显无疑。首句"今古河山无定据"气象极佳，一句话便道明世事无主，朝代更迭，江山频频易主是必然的，历史不可抗拒的规律。接下来用白描的手法呈现秋景，一副待战的场面。因想起千百年来朝代如花开花谢，或许他日大清的覆灭也不可免，心中萌生的感触使得眼前秋景更添荒情。作为与满清王朝休戚相关的贵族近臣，容若未必仅仅是一个吟风弄月的富贵闲人，他亦有拳拳报国之心和远大抱负。但他显然不赞成功名抱负要通过战争和流血来实现，所谓"一将功成万骨枯"的冷血萧烈是被多情公子所厌弃的。所以结句仍复了容若重情的本色——"一往情深深几许？深山夕照深秋雨。"成功将豪壮，柔情，还有些许凄凉和失落糅在一起，使人回味无穷。这亦是容若悲天悯人的情怀体现。


    传说，昭君出塞，死后葬胡地，坟头终年青草离离，称为"青冢"。由青冢想到王昭君，容若问卿，一往情深深几许？千秋万岁以来，王昭君的一往情深，缕缕怨心，能看得清，读得懂的，恐怕也只能是容若这样的绝代才人了！


    不同于历代词家，容若此词意境思想远远超越了他们，而更熨贴昭君本心。容若将闺怨，乡怨一次升华——青冢独眠的王昭君，为的不是自己毕生不能回归故土，不是和汉帝的有情无缘。而是，她耗尽一生心力所不能唤醒的，是后人对权力的执迷、对战争的狂热。


    君不见，残阳秋雨深山寂，纳兰公子长太息！


    绝色女子和绝代才人，隔世为知音。


    蝶恋花


    萧瑟兰成看老去。为怕多情，不做怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处。


    重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。


    【看老去】


    古代如果有形象指导，或者是经纪人行业的话，南朝的庾信应该可以做到行业的翘楚。庾信小字兰成，长大后才名卓著。可惜平生际遇坎坷，著有《伤心赋》等诗文，自我塑造的落魄伤心的形象颇为成功，且对后世影响甚大。杜甫《咏怀古迹》诗："庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。容若习惯以他自比，取其同是伤心人之意。


    容若虽然爱以兰成自比，可是既没有庾信的坎坷际遇，也没有所谓的怀才不遇。一身萧瑟只是因为他作茧自缚，太看不开。赞美他痴情也可，说他痴蛮却也不委屈他。人生百事可为，何况又是个男儿身？连探春都晓得讲，我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了,立一番事业，那时自有我一番道理。这才是正确的人生观和态度，符合时代进步的需要。重情是好的，但一个大男人在"情"这棵树上吊死，真是不值当。


    此阕《蝶恋花》写自己旧地重游，想起昔日和爱人把臂同游花间的情景。容若抒写的词意倒是很合词牌的字面的意思。


    明月路照惜花人。记忆中的风景如画。如今只有爱如花香残留指间，为我证明。我曾拥有过你。我将怀抱着却你的记忆死去，可是老去，老去是如斯缓慢，我们要到哪一天才可以两两相忘？是否惟有死亡的黑暗降临覆灭时，我才会不再为你感到寂寞。


    《饮水词》每多出现"花"和"惜花人"的指代，这应该是他和他的爱情隐语。这里的"惜花人"应指已经故去的"她"而非容若自己。这和将男子比做"惜花人"，将女子比做"花"的习惯有差异。想来。是容若自认如兰草般清高出尘，而伊人明了他的心志，容若视她为知音，因此称"她"为"惜花人"。


    我所喜和不喜的一切，在这首词中都显露无疑了。这首词婉约中带出欲说还休的凄凉。用词的精巧和意境的雕琢是很值得玩赏的。"为怕多情，不做怜花句"一言道破心底的矛盾，而深情难遣，欲罢不能，更是颇能引起人共鸣。


    纳兰词，虽是王国维极许的"未染汉人习气"，但许是这位公子饱读诗书的缘故。容若翻用前人诗句的次数和频率都太高了，这首词里就有四句是有清楚出处——"阁泪"句：语本宋佚名《鹧鸪天》词："尊前只恐伤郎意，阁泪汪汪不敢垂。"；"袖口"句：语本宋晏几道《西江月》词："醉帽檐头风细，征衫袖口香寒。"；"心比"句：语本宋晏几道《生查子》词："遗恨几时休，心抵秋莲苦。"；"惜花"句：语本宋辛弃疾《定风波》词："毕竟花开谁为主，记取，大多花属惜花人。"虽然用的恰好，甚至比之原著毫不失色，可我认为容若的才气应该不止如此而已。


    清时人用典像蹩脚的小贼，怎么看行藏太露。不似盛唐北宋，用典用得出神入化宛如探囊取物，是我家的东西我爱怎么显摆怎么显摆。读了许多《蝶恋花》，认为最好的还是柳永那首——


    伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？


    拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。


    三变的词由景入情，生动饱满，既有《短歌行》的萧壮，也有月落河塘的温柔缱绻，也用典，却用到出神入化的地步。整体感觉是如此地一气呵成，叫人不忍终篇。结句"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。"不是普通的经典啊！再经王国维《人间词话》里这么一点拨，流传的不是一般广泛啊！基本上语文成绩及格的中国人应该都知道。两阕《蝶恋花》相比不说高下立判吧，至少也强弱悬殊。


    不但人会老，连诗词歌赋也会有老去的一天。无力惋惜这种衰微。这世间必有超越万物时间存在永恒的道，然而那又注定不被人限小的生命轻易触及。


    蝶恋花散花楼送客


    城上清笳城下杵，秋尽离人，此际心偏苦。刀尺又催天又暮，一声吹冷蒹葭浦。


    把酒留君君不住。莫被寒云，遮住君行处。行宿黄茅山店路，夕阳村社迎神鼓。


    【君行处】


    临别宴后赠诗，赠词，是古代人的一项文化发明。不似现在的公款吃喝严重，古人大多是私费请客。而且除非是节日或者真正的达官贵人，一般的小老百姓能在家里整只鸡鸭，买点时鲜蔬果回来弄一桌子家常菜已经是很郑重的了，跟现在的生猛海鲜胡吃海塞简直没得比。再寒微一点的人，拿着花生米炒豆干，提溜着两斤酒在渡口桥头的长亭边折柳送客的也有。像容若在散花楼为张见阳置酒送行，应该属于规格和档次比较高的了。寒微的文人们自然不甘在金钱面前失色，于是寄托感情，比拼才气的赠别诗，赠别词就应运而生了。


    这无疑为诗词的发展注入了活力，对文化的丰富起了作用。后来却也为成为诗歌衰退沦陷的一个重要契因。一旦诗词沦为觥筹交际的唱酬之作，像十里洋场里的交际花一样，你还指望她保持清纯质朴的本色吗？不过这是后话，今次不谈。


    在赠别的诗歌刚开始出现的时候，如同初出茅庐的有志青年，的确还是很值得赞赏的，比如唐诗里，王昌龄在芙蓉楼送辛渐，写下了"洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶"；王维送沈子福写下了"惟有相思似春色，江南江北送君归"；李白送友亦是疏豪，磊落道："挥手自兹去，萧萧班马鸣"；老苏更牛，一句"醉笑陪公三万场，不用诉离觞"，被今人化成"醉笑陪君三万场，不诉离伤"，成功将无数人艳倒。如果不是送别，哪能如此彻底地激发诗人的才情和灵感呢？


    纵使我们现在的生活中已经不复当时的情景，这些千古名句，依然能够给我们最真切的感动。在酒足饭饱从KTV里走出来的时候，深夜大风凛冽行人稀少的街头，远远看见灯火飘摇，城市像航行在黑暗海上的船，突然兴起的寂寞，让你心底忆起这些久违而亲切的情感。


    这是一首送别词。其事是：康熙十八年，容若挚友张见阳被任命为湖南江华县令，容若为其送行，赋词。


    秋天的离别从来最伤情，多愁善感的容若并不能幸免，于是上阕，他用的那些词："清笳""刀尺"、"蒹葭浦"勾勒出的画面都是寒意沉沉，使人心意飘摇，心绪黯然的。一声声凄冷的胡笳声和捣衣声使得长满芦苇的水滨更添清冷。这一切，正应了江淹那句著名的离别广告语："黯然消魂者，唯别而已。"


    如果仅仅是这样，这也不过是一首寻常的赠别词，而且它有很多用典和化用，实在不能算好，幸好还有让容若施展才气推陈出新的下阕。"莫被寒云，遮住君行处"本是极为萧瑟之句，似是警醒，又是担心。而下句"行宿黄茅山店路，夕阳村社迎神鼓。"又极为温暖,是宽慰语。是含泪微笑之挑法。


    "行宿黄茅山店路"是苦中有乐，已显豁达。"夕阳村社迎神鼓"一句，更别有野趣如风吹浓云、猝然破开一片新天之意。农家风光如新阳崭新艳美，想来让人忍不住破颜一笑，悠然神往，不觉卸了离愁。


    容若这词，有凉凉古意。字里行间蓦然带我回归了好几百年，不是清代，而是更遥远的唐宋，那时的送别诗词里独有洒然壮美的境界里。能在结尾翻转全篇词意而有突破，破而不毁。纳兰才力由此可见一斑。


    "村社"是农村祭祀土地神的活动，在每年立春或立秋后的第五个戍日举行。如红楼里宝玉途经乡村时对村居生活的好奇留恋一样，"夕阳村社迎神鼓"这种寻常农家的恬淡热闹，又何尝不是生在钟鸣鼎食的容若追求和向往的呢？


    门前若无南北路，此生可免别离情。天色将暮，宴席已阑。当真，留不住你了。然而也毋须强留。人生聚散各有因。人，若有必须要行的事，不如洒然上路。


    你知，明日天涯，也必有我思忆追随。


    注：张见阳戍日