第一节

    这是一场露天电影的前夕，操场上的银幕扯了起来，秋风使那块白色的幕在微微地抖动。大院里晚餐的号声已经吹过，太阳在西边的楼群里只剩下一个边缘了，操场上仍然很空，只有一些半大的孩子，三五一伙地聚在操场上兴奋地议论着什么，也许在说今晚电影的内容。


    马八一就是这时候出现的，他的双手插在那条肥大的军裤里，上身穿着紧身的海魂衫，一件军衣搭在肩上，他端着肩膀走路，目光散淡得毫无内容。这场电影他本来是不打算看的，已经看过多遍了，再看还有什么意思呢。他到操场上的银幕前走一走，完全是没什么事可干，就是到这走一走。


    吃晚饭的时候，又和父亲吵了一架，父亲是作战部的部长，不管什么时候，总是一脸的阶级斗争，那样子仿佛战争会随时打响，说话办事总是急火火的，没有一点通情的余地。自从高中毕业，马八一闲在家里无事可做，作战部长看他就哪都不顺眼了。尤其是吃饭的时候，马部长的话就多。马部长每到晚饭的时候总要喝两口，“滋溜”一口酒，“叭嗒”一口茶，然后马部长的眼睛里就没别人了，只剩下马八一了，那一阵子马八一成了父亲的眼中钉肉中刺，怎么看都不顺眼。在晚饭的时候是马八一最不安心的一段时间，他抱着碗，埋着头，打冲锋似的吃饭，然后他就逃离家门，该咋样就咋样了。这天他刚放下饭碗，正准备逃离马部长的视线，马部长在又喝完一口酒后，把酒杯重重地放在桌子上，厉声喝道：你别走，你的事还没说完呢。


    马八一是怕父亲的，从小到大他都怕。他小时候父亲不说他，而是打他，上来就一下子，他留下后遗症了，一听见父亲从后面走来的脚步声，他就有一种要撒尿的感觉。他大了，父亲也开始老了，父亲很少打他了，而是改成训斥了，他仍然怕父亲，心里多了许多自己的主张，还有些仇视父亲，但只能在自己的心里装着，表情上是不敢带出一丝半毫的。父亲不让他走，他就只能在那里站着。


    父亲说：你毕业都几个月了，这么闲混，你想咋地吧。


    马八一不想咋地，在他没毕业前，父母已经无数次地议论过他毕业后的去向了，按父亲的话说，当兵是最理想的。父亲当了这么多年兵，可以说是战友遍天下，放到哪个部队，都会有战友关照着他马八一，还愁他进不了步。第二个选择就是下乡，这是父亲不愿意看到的一种结果，但退而求其次，也不是不可以接受，下乡的地点父亲已经给他找好了。那就是回老家靠山屯，父亲就是从靠山屯走出来的，父亲一直思念着靠山屯。第三条是母亲说出来的，那是就业，找一份工作，一个月挣二三十元钱，也就这样了。这是父亲最不想看到的。