美丽一生

    平静而通俗的日子，常常让于守业感到不真实。他时常陷入到回忆之中，回忆特工科那个年轻的梦想，有时还会想起怡湘阁。这一切都如同梦一样，在他眼前溜走了，恍惚中，觉得是那么的不真实。


    他站在院子里的那棵树下，树下埋着那张委任状，而委任状也时常让他感到莫名的虚假。他有时会问自己，真的有这样一份委任状吗？


    白云苍狗。儿子于定山上中学了，儿子的唇上已生出了一层茸毛，再过几年，就是一个堂堂的男人了。做特务的日子里，一切都是水波不兴，没人与他联络，他也无法和别人联络，只能忐忑地等待。有一阵子，他曾惧怕有人找他联络，这时他就会想到刘习文校长，他不想落得那样的下场。起初，他还做着少将专员的梦。随着时间的流逝，这一切都不存在了，所有的梦想只是一个梦了。偶尔的，他借着给树浇水的机会，偷偷地取出委任状，匆匆地看上一眼，又埋了。这么多年过去了，委任状还在，他的心境却是另一番模样了。三十年河东，三十年河西，于守业只是今天的于守业了。他现在的身份是陆城中心学校的一名资深老师。


    如果没有1966年的到来，于守业一家的生活肯定会是另外一种情形，但是随着1966年的来临，于守业就有了新的故事。


    那一年，于定山初中毕业，怀着少年的梦想升了高中。著名的1966年迈着坚实的脚步走了过来。于是，一切都乱了，先是红旗和标语布满了大街小巷，口号声此起彼伏，人们的脸上绽放着早春二月般的气色。


    学校停课了，红卫兵的袖章戴在了于定山这帮孩子的手臂上，停课后的孩子们没事可干，便给老师贴大字报，还把老校长剃了阴阳头，推到大街上游斗。在这些激进的学生中就有着于定山。


    一直低调过日子的于守业，预感到这个世界要变了。他心里一阵阵地发抖，发冷。他搞不懂眼前的一切对自己意味着什么，他只能冷眼旁观。


    他看到老校长被儿子于定山从人群里伸出的一只腿，踹在屁股上，倒剪着双手的老校长一头栽在地上，眼镜掉了，鼻子里流出了血。于守业看不下去了，他闭上了眼睛。


    老校长是在刘习文被捕后来到学校的，是新政府派来的，在于守业的印象里，老校长是个好人，再有一年就该退休了。刚来学校的时候，他的头发乌黑，讲话很有底气，对人也很好，见面就握手，他的手很大，也很温暖。校长很关心老师们的生活，平时没事就会找人聊聊，搬一张椅子坐老师跟前，聊会儿家常，又说些闲话，很可亲的样子。校长也找于守业聊过，问了生活，又问身体，每次都拍着他的肩说：小于啊，有什么困难就提出来，咱们有组织，一定帮着解决。


    每次，于守业都摇摇头，笑一笑，心里挺舒服的，就想：校长是个好人。


    看见老校长被儿子踹倒了，他浑身哆嗦着，咬了咬牙。


    晚上回到家，他看到意气风发的于定山也从外面回来了。他盯着儿子，又咬了咬牙道：你不该那么对待老校长。


    儿子梗着脖子道：他是封资修，我们就要把他砸烂。


    儿子的话噎得他半天没有喘过气来，他哆嗦着身子，用手指着儿子说：你、你这么做伤天害理。


    儿子挥了挥手，不屑一顾地说：你少管，我要革命。


    他真的怒不可遏了，竟挥起手，扇了儿子一个耳光。手从儿子的脸上落下来时，他感到五指火辣辣的，半边膀子都在发麻。儿子从小到大没让他费过什么心，一直都很乖巧。这一耳光惊动了正在厨房做饭的小莲，她甩着手跑出来，看见儿子捂着半边脸，不认识似地盯着于守业。小莲毕竟是女人，看到两个男人这副样子，一脸的惊慌：你怎么打孩子？


    打完于定山，于守业就后悔了。他蹲下身子，抱住了头，一抬眼就望见了院里的那棵树，他在心里一遍遍地想：我是特务，我是特务啊，我怎么就打人了？


    也就是那一巴掌，儿子于定山从此不再与他说话，每天梗着脖子在院里进进出出，臂上的袖章依旧光彩夺目。也就是从那以后，于守业很少去学校了，反正学校也停课了，去不去一样。他经常蹲在院子里晒太阳，然后眯着眼睛看院子里的那棵树。


    他做梦也没有料到，厄运会发生在小莲身上。


    一天傍晚，小莲披头散发，神情低落地从外面回来了。回来后的小莲，跑到卧室趴在床上大哭了起来。他不知道发生了什么事，手足无措地站在一旁，问：怎么了？


    小莲一边哭，一边说：他们说我在旧社会干过不干净的营生。


    说完，又呜呜地哭。他一时不知如何是好，搓着手立在一边，心里说：怎么会是这样。


    小莲忽然不哭了，坐起来，一张泪脸望向他：你知道我干净不干净，你给我去做证明，告诉他们我是干净的。


    他愣在那里，想自己又能替她证明什么呢？


    小莲曾是怡湘阁的姑娘，这是事实。他们这样讲小莲，是冲着怡湘阁来的，干不干净并不重要。他不解的是，这么多年过去了，还有人记得起怡湘阁，他都快把它忘记了。


    从此，小莲便成了靶子，很快被人剃了头，标准的阴阳头，还在脖子上挂了一串不知从哪里弄来的旧鞋子。针织厂的造反派和一群红卫兵举着拳头，喊着口号随着小莲的身后走街串巷。他们还让小莲一遍遍地重复着：我是怡湘阁的妓女，我不干净——


    小莲一边流泪，一边说着自己是妓女。“妓女”的字眼，在那个年代里是那么的新鲜和刺激，很快就引来了众人的围观，人们指指点点，兴奋地议论着。


    梗着脖子的于定山，一下子就蔫了，他已经被学校的红卫兵组织开除了，失去了革命的权力。前些日子，他还踢出了革命的一脚，没想到，转眼就被革命了。


    那年秋天，于定山报名下乡了。其实不报名也会轮到他下乡。临走那天，他一句话也不说，狠狠地看了母亲，又看了父亲。小莲从床上爬起来，扯着儿子的衣角说：孩子，到了乡下给爸妈来个信儿。


    于定山狠狠地把母亲的手甩在一边，丢下一句：这个臭家，我再也不回来了。说完，背起背包，重重地摔上门，头也不回地走了。


    小莲趴在床上，捂着嘴，压抑着哀嚎起来。他立在床边，看着小莲，不知怎样去安慰她。


    如果事情到此为止，日子就还会是日子。没想到的事情发生了，纺织厂工宣队的人，来找他的麻烦了。他们把他带到工宣队，让他交待是怎么和妓女小莲勾搭上的。这个问题一经提出，他整个人就垮了，更不知如何招架。如果从头说起，他就要从特工科说起，那样的话，他还能有活路吗？


    那些日子里，“特务”的字眼满大街都是，许多“特务”被五花大绑地捆了，胸前挂着牌子，写着特务的名字，走街串巷，以示众人。有许多被指认的“特务”，原因只有一个，就是偷听敌台广播，或者在家里翻出一些老东西，这些老东西和敌人有着千丝万缕的联系，这样的不是特务，谁又是特务？！


    于守业感到吃惊，一夜之间怎么冒出这么多同类埋伏在各个角落。他望着被称为“特务”的这些人，竟发现一个也不认识。是真是假，鱼龙混杂，只有天知道了。


    “特务们”的下场很惨，革命者和特务是敌我矛盾，于是下手就特狠。鼻青脸肿算是轻的，重者当街被打得骨断筋折，然后交给人民政府去宣判，量刑自然很重，轻者十几年，重则无期徒刑。


    杀鸡给猴看，于守业已经感受到了这种触目惊心。从工宣队回来后，半夜里，他摸到那棵树下，把委任状挖了出来。委任状被他保存得很好，外面先是裹了塑料布，里面又用几层牛皮纸包了，虽然长年在地下深埋，却仍是完好无损。


    他几把撕碎了委任状，纸裂的声音在暗夜里听起来惊心动魄。他手里一边哆嗦着，一边汗如雨下，然后，一口吞下撕碎的委任状。陈年旧纸的气味和墨水味道，让他鼻涕眼泪都流了下来。少将专员被他吃到了肚子里，碎纸残屑滑入食道进入胃部的瞬间，一个幻想破灭了，生的欲望占据了他整个的身心。


    每天，小莲被拉出去游街，他就在工宣队员面前反省。他低眉顺眼地站在一边，沉默着，这时也只能沉默了。他无法面对过去，只要一张口，暴露自己的身份，他就会死无葬身之地。这时，他想到了好死不如赖活着的老话。工宣队员们的忍耐也是有限度的，他们让他交待认识小莲的过程，而他不说，就表明是对抗，对抗的后果就是受皮肉之苦。只简单的几回合，他就被撂倒了，鼻青脸肿，浑身上下哪儿都疼。


    他又一次被放了回来，明天还要去工宣队报到，彻底交待他的问题。


    走出工宣队的大门，他被一个人叫住了。那个人喊了一声：老于。


    自从到了工宣队，还没有人这么客气地称呼过他。他循着声音望去，就看到了一张熟悉的脸，呆怔片刻，他认出来了，眼前站着的这个人是他多年前教过的一个学生。在他的记忆里，这个学生可能姓赵，也可能是姓李。


    那个学生就说：老于，别死扛着了，没用！他们会把你折磨死的。


    他茫然无助地望着昔日的学生，嘴动了动，却什么也没有说出来。


    学生又说：和你老婆离婚吧，只要离了婚，和她划清界线，你就没事了。


    学生说完，左右看看，匆匆地向前走去，走了两步又回头，叮嘱道：老于，信我的话，我知道你是个好人。


    学生最后说的这句话，一下子让他热泪盈眶了。这时候，还有人说他是好人，那一刻，他心里的滋味真的是无法形容。


    他一脚高一脚低、头晕脑胀地回到了家里，一头栽倒在床上。他扯过被子，蒙住了头，呜呜咽咽地痛哭起来，内心既惊惧，又难过，还有着委屈。这一切，他只能用痛哭发泄心中复杂的情绪了。


    不知过了多久，他平静下来，一把掀开了被子。这时，他就看到了一张脸，那是小莲的脸，脸上没有任何表情，是麻木的。她的头被狗啃似的剃了，样子人不人、鬼不鬼的。他望见小莲这般地看着他，他不禁惊叫起来。以前那个文静秀美的面庞没有了，取而代之的是如此凄惨的容颜。


    小莲说话了，她说：老于，是我连累了你。


    她说这话时，他察觉到她的眼角有泪光在闪。


    她用双手捂住了自己的脸，哽咽着说：是我配不上你，从一开始就配不上你，我是个婊子。


    他听着耳边女人的哭声，不知如何是好，只是木呆呆地坐在那里。


    她一边哭，一边说：我不仅连累了你，还连累了咱们的孩子，我不是人呐，我该死。


    说完，她疯了似的用手去抽自己的脸，皮肉的击打声，惊心动魄。他惊醒过来，去劝小莲，小莲顺势扑在他的怀里，撕心裂肺地叫了一声：老于，我对不起你――


    哭过了，一切都平静下来。她仍然伏在他的怀里。两个人就那么静静地拥着，谁也没有说话。


    天慢慢黑了下来，他们一动不动，天苍地老的样子。他的心里荡漾着一层暖意，他想到了过去，他们曾真心相爱过，又阴差阳错地走到了一起。这么多年过去了，他没有后悔过。虽然，她是怡湘阁出来的姑娘，可她在他的心里是干净的，只有他知道她是冰清玉洁般的无瑕。倒是自己配不上她，以前他曾担心自己的身份暴露了会牵连小莲和孩子，于是他慎之又慎地生活，生怕说漏了嘴，引起别人的怀疑。这些年来，他是在担惊受怕中过来的，没想到自己没出事，却是小莲出事了。


    她突然在他怀里挣扎出来，抹一把脸上的泪痕，说：你饿了吧，我这就给你做饭去。


    她起身的时候，甚至还冲他笑了笑。他目送着她走进厨房，这一刻，他觉得自己离小莲很近，无论如何，他离不开她。她是他的伴儿，他的支柱。孩子离家出走，下乡去了，他要和她风风雨雨在一起，即便是死。他这么想过了，竟为自己的决心，有了一点点的感动。


    那天的晚饭很丰盛，小莲一直在厨房里忙了许久。当小莲出现在他面前的时候，他吃惊地看到，小莲用一条蓝色白花的头巾蒙上了乱糟糟的头发，还换了一身旗袍，那是她在怡湘阁时最喜欢的一件旗袍。这么多年，她的身材依旧没什么大的变化，旗袍穿在身上还是那么合体。他呆呆地看着她，不明白眼前发生了什么。


    她甚至冲他嫣然一笑，开玩笑地说：怎么，傻了？


    他的眼里又有了泪。小莲还开了一瓶酒，倒在两只杯子里。他记得她从来都是不喝酒，即使当姑娘的时候，也只是喝茶。


    她冲他举起了杯子，冲他道：来，咱们高兴才是。


    几口酒下肚后，他的身子有些飘，头也有些晕了，可他感觉从里到外很放松，从来没有的放松。于是，他抓过杯子，主动地说：来，小莲，咱们干杯。


    后来，一切都变得虚幻起来。她款款地站起身，回到里间，拿出了那把琵琶：我给你弹一曲吧，很久没弹了。


    一曲轻柔的弹奏不疾不徐地响了起来，他醉眼蒙眬地望着她。恍然间，仿佛又回到了怡湘阁――小莲低头弄琴，他倚在那儿闭目聆听，一动一静，如梦似幻。一瞬间，他忘记了现实，灵魂倏忽间飘然远去。


    半晌，又是半晌，他喃喃道：小莲，你真好。他想伸手去拉小莲，自己却轰然歪倒在床上。接下来，他似乎看见了小莲的一张泪脸，一点点地向他伏过来，然后在他耳边说：老于，下辈子我还给你当女人。小莲还说：老于，你不是商人，也不是老师——他一惊，想去捂住小莲的嘴，可手还没有伸出来，脑子一沉，他就醉过去了。


    第二天，他睁开眼睛的时候，觉出了一些异样，忙爬起来，叫了声：小莲。


    没有回应。


    他推开厨房的门，看见小莲坐在那里，手里还抓着一截裸露的电线。接着，他大叫了一声：小莲。人就晕了过去。


    许多年过去了，他仍记得小莲最后对他说的话：老于，你不是商人，也不是教师。每次想起小莲最后留下的这句话，他的心都会颤抖。看来小莲从一开始就知道他的身份，但这么多年过去她一直守着这个秘密，临走时，她才说出了心里的疑问。


    小莲预谋了自己的死亡，从他认识小莲那天，一直到小莲离去，她在他的心里，一直是美丽着的。