海之馆的比目鱼

    《海之馆的比目鱼》


    1


    岛田岛尾在阿卡西亚西餐馆干活。


    从站前的交叉点往右拐，第三家，就是房顶上装饰着巨大的鸡的那家西餐馆，在厨房里，洗盘子洗菜，从早干到晚。


    年龄是二十二。


    从童年起，就特别喜欢烹饪和美食，就想成为一个够格的厨师。十六岁那年，一个人来到了这座小镇。以后的日子里，岛尾就一直住在这家餐馆狭窄的阁楼上，拼命地干活。不管是别人怎么讨厌的活儿，都高高兴兴地去干。每天早上，从剁堆积如山的洋葱头开始干起，洗盘子洗锅，擦水池子，连倒垃圾也是他的活儿。


    可尽管这么干，岛田岛尾还永远是一个最低等的下手。


    阿卡西亚西餐馆，除了岛尾之外，还有五位厨师。全都戴着一样的白帽子，穿着浆得笔挺的白制服。可是，和岛尾同岁的山下君，老早就担任起煎蛋卷的活儿了，比岛尾不知道要晚进来多少的冈本君，也让他一个人烧汤了。可惟有岛尾永远只能打下手，大概是因为他没有《烹饪学校的毕业证书》吧？再有，或许就是他这个人太老实、死心眼儿，不会讨好别人了。


    也可以说是运气不好。岛尾的厨师长，是一个心术极端不正的人，烹饪的窍门，一个也不教。就连让他尝一口锅里剩下的汤，都不愿意。可当岛尾失败的时候，却会说出这样的话来：


    “你干脆辞职算了。你要是不被海之馆的比目鱼看上，就甭想成为一个够格的厨师！”


    一直相信在这个世界上，只要忍一忍，拼命干活，怎么也能成功的岛尾，这段日子，是彻底地一蹶不振了。


    （这样下去，也许我这一辈子也翻不过身来了……）


    因为心灰意冷地干活，这段日子，岛尾不是伤了手指、打碎了杯子，就是弄翻了调味汁的锅。而每当这个时候，厨师长就会狠狠地臭骂岛尾一顿，同事们也会说他的坏话。


    “这人可真是一个废物啊！”


    一天，冈本君一边把柠檬切成月牙形，一边讥讽道。


    “真是的。脑袋不会拐弯的家伙，再怎么不顾一切地干活，也是没用啊。越是拼命，越是拼命的失败哟。”


    山下君帮起腔来，声音大得整个厨房都可以听到。厨师长装出什么也没有听见的样子，吹着口哨。


    实在是太气人了，岛尾的脸涨得血红血红。他强忍住泪水，弯腰打扫着洒了一地的调味汁。


    不在这家店干了吧，不干了，重找一家，重新干起吧……对，就在他心里决定了的一刹那，有谁说道：


    “忍一忍、忍一忍。”


    “唉？”


    岛尾站起来，朝四周扫了一圈，可是谁也没有和岛尾说话。听到的，只有换气扇的呜呜声和锅里的油的声音。岛尾又弯下腰，拿起了抹布。


    于是，又响起了细小的声音：


    “我会帮你的，请在这里再忍受一下。”


    这声音，怎么这么像死了的父亲呢？岛尾正想着，发现一条比目鱼躺在水池下面的一块冰上头。不，是与比目鱼的眼珠子相遇了。天哦，比目鱼竟还活着。它那小小的眼珠子，黑亮亮的，嘴巴吧唧吧唧地动着。从那张嘴巴里，比目鱼说出了这样的话来：


    “我马上就要被烹饪、吃掉了，可是，即便是只剩下了骨头，我也还是活着的。所以，请不要把我的骨头扔进垃圾桶里。如果好好珍惜我的骨头，我一定会帮你的。我一定会引导你到自立门户那一天。”


    “……”


    岛尾吃了一惊，抹布掉到了地上。然后，放低了声音：


    “珍惜骨头，是……”


    刚开了一个头，比目鱼干脆地回答道：


    “也就是说，请把我的骨头送回到水里。”


    “送回到水里？”


    “是。就是放到杯子里也行。最好能倒上满满一杯子的海水，如果办不到，请倒上盐水。明白了吗？要是明白了，就去那边干活吧！瞧呀，莫内沙司③已经准备好了。该轮到我出场了。”


    这时，厨师长吼了起来：


    “岛田君，地你要擦到什么时候去呀？快点把那里的比目鱼拿过来。”


    岛尾的肩膀头哆嗦了一下，揪住比目鱼的尾巴，拎到了水池。厨师长一边用水冲比目鱼，一边大声地问：菠菜洗了吗？


    “是，洗过了。”


    岛尾答道，一张脸紧张得认真过了头。接着，他把盐、胡椒和烈性的白葡萄酒拿到了案板上。烤炉已经达到了160度的热度。烤盘上也涂上了黄油。


    岛尾在案板的边上，一边剁荷兰芹，一边在心里一遍遍地重复着刚才比目鱼的话。


    “岛田君，剁完荷兰芹，去把土豆的皮削了。”


    冈本君在后面喊。山下君接着说：


    “快点干呀。虾还没准备好吧？今天是星期天格外忙，不麻利点不行啊！”


    “知道了知道了。”


    岛尾点点头，不停地干着。一边洗着满是泥土的土豆，岛尾一边还是在心里重复着比目鱼的话：


    （自立、自立。）


    顿时，心头就不可思议地明朗起来了。削土豆皮的时候也好，剥小虾的壳的时候也好，岛尾一直留心着刚才的那条比目鱼。从比目鱼被撒上盐和胡椒，装到烤盘里，一直看到最后被浇上沙司，放到了烤炉里。


    不一会儿，裹着一层淡茶色沙司的比目鱼烤好了，被从烤炉里取了出来。岛尾心怦怦地跳着，目送着它被盛到一个白色的大盘子里，撒上荷兰芹，消失在了客房里。


    （好了，这后面才是正式开始。）


    岛尾想。对于岛尾来说，比目鱼的盘子从客房里端回来，是何等的漫长。


    一边洗着脏了的切菜板、锅和碗，岛尾一边时不时地偷看一眼连接着客房的门。大约三十分钟左右，脏了的餐具一下子被端了回来。岛尾跑上去，从里头把那条比目鱼的骨头找了出来，飞快地用抹布包住，塞到了口袋里。


    没想到白制服的大口袋那么大，岛尾暗暗地感谢起它来了。因为比目鱼的骨头，就那样头连着尾巴，被整个装在了口袋里。


    2


    这天夜里，工作彻底结束了之后，岛尾跳着爬上了阁楼的楼梯。


    岛尾一个人住在阁楼斜顶的小房间里。阿卡西亚西餐馆其他的厨师，全部通勤，住在店里干活的，只有岛尾一个人，因此岛尾还兼任着餐馆看门人的职责。店经理总是说他：“锁门是你的工作啊！”


    往一个大玻璃杯子里，倒满了清水，又把从厨房偷偷拿来的一撮盐，放到了水里，岛尾这才像举行什么肃穆的仪式似的，慢慢地把鱼骨头从口袋里掏了出来。


    “比目鱼！”


    打开抹布，岛尾轻轻地唤道。


    “比目鱼，杯子准备好了哟。把你送回水里去了哟。”


    一边说，岛尾一边把比目鱼的骨头从尾巴开始，轻轻地放到了水里。已经被烤死了的比目鱼的白眼珠子，一到水里，立刻就炯炯放光了，这让岛尾吓了一跳。比目鱼的嘴，又静静地动了起来，说：


    “啊啊，终于起死回生了。”


    只听岛尾问道：


    “盐的浓度怎么样？和海水大不一样吧？”


    只剩下了骨头的鱼说：


    “唉，这种地方，也是没有办法的事。等有一天我的任务完成了，请把我送回到大海。”


    “任务？”


    “哎呀，忘了可不行呀。刚才不是已经说过了吗？我要让你成为一名够格的厨师，拥有一家自己的店！”


    “可，这样的事……真的能行吗……我，还是个下手……”


    一看岛尾的脸阴沉下来了，比目鱼眼珠子闪闪发光地说：


    “我啊，刚才在厨房的冰上看见你干活的样子，一下就喜欢上了。正直、认真，这比什么都强。这样的人还总是被人伤害，实在是让我忍无可忍……”


    岛尾的胸口突然热了起来。已经有好久，没有听到过这样热情的话了。比目鱼眺望着窗外黑暗的夜空，继续说了下去：


    “我会想方设法引导你到自立门户的那一天。那之后，就要靠你自己了。”


    岛尾恭恭敬敬地点了点头。比目鱼说：


    “首先，要拥有一家自己的店。最好是带一个用起来方便的厨房的小店。”


    “店！”


    岛尾怔了一下，禁不住大声叫了起来。


    “我、我没有那么多钱呀！知道吗？我的财产，只有这么多啊！”


    岛尾从壁橱的大皮箱里拿出一个存折，翻开给它看。从进这家店工作以来，拿到的薪水，岛尾一分都没有乱花过，全部都存在这里了，可这也不够拥有一家店的钱啊！可鱼却满不在乎：


    “不用担心。”


    鱼说。


    “拿着它，到梧桐街三十八号去一趟。这会儿，那里有一家店出售。那是一家西餐馆啊。掌柜的干腻烦了，正要卖掉它哪。你把所有的存款都交给掌柜，剩下的，告诉他明年一定还给他。”


    “不可能这么简单呀！”


    岛尾噘起了嘴。这个世道艰难的世界，又有谁会去听一个孤独的年轻人的不足挂齿的愿望呢？岛尾叹了一口气，鱼突然发出了可怕的声音：


    “如果你不相信我，就什么也实现不了。”


    它的眼珠子射出了严厉的光，岛尾慌忙连连点了几下头。鱼严厉地低声继续说：


    “万一不行，你就对店主说一句话试一试，你就说‘有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏’。”


    岛尾悄悄地把鱼的话重复了一遍。


    “有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏……”


    于是，不可思议的是，岛尾的心彻底地明朗起来，力量倍增。他有一种感觉，一切都会如愿以偿的。


    这天夜里，岛尾是一遍一遍地重复着比目鱼的话，才睡着的。


    3


    第二天晚上，厨房的工作全都结束了之后，岛尾出发去梧桐街。上衣里面的口袋里，装着中午休息时从银行取来的钱。


    “梧桐街三十八号。”


    岛尾嘟囔着。


    过了晚上9点，梧桐街上的人就稀稀拉拉的了。只有酒吧的霓虹灯闪烁着红光，从下到地下的窄窄的台阶下面，传来了醉鬼的吵嚷声。岛尾小心地走在路上。一座建筑的前面，飘动着一张写着“出售店铺”的白纸。是一座有着雅致的茶色门、西餐馆风格的房子。


    “就是这里，就是这里。”


    岛尾轻轻地敲响了那扇门。


    没有回音，岛尾又敲了一次。这回从里头传来了开锁的声音。一个秃头的胖男人探出脸来。


    “这店，是要出售吧……”


    岛尾结结巴巴地问。胖男人点点头。


    “那么，请一定让给我。我虽然现在还在阿卡西亚西餐馆工作，但我想，我很快就会独立的。”


    “嗬，阿卡西亚西餐馆，那可是一流的！”


    男人把门开大了一点，让岛尾进到了自己的店里。


    这确实是一家又旧又小的店，但桌子也好、椅子也好、灯光也好，却都挺有品位的。岛尾在距离门口最近的一把椅子上坐了下来，把装着钱的信封，从口袋里掏了出来，一口气说道：


    “我今天只拿来这么多钱，剩下的，我明年一定还清，请把这家店卖给我吧！”


    “……”


    男人愣在那里，死死地盯住了岛尾的脸。


    “突然这么一说……”


    然后，撇了一下嘴，不过马上就改变了主意，问：


    “那么，你带来了多少钱呢？”


    于是，岛尾回答道：


    “这是我在阿卡西亚西餐馆拿到的六年的薪水。请您数一下。”


    男人勉强把信封里的钱抽了出来，开始数起来。还没全部数完，就说：


    “这也差得太多了。什么剩下的明年还，我才不会上当受骗呢。”


    于是，岛尾深深地吸了口气，把昨天鱼教给他的那句话，一口气吐了出来：


    “有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏。”


    于是，怎么样了呢？男人的脸顿时就变得惨白，然后眼看着又变红了。


    “你说什么……”


    呻吟似的低声咕哝了一句，男人目不转睛地盯住了岛尾的脸。


    “你认识海之馆的比目鱼？”


    岛尾点点头。男人这回靠得住似的看着岛尾：


    “你可真不得了！”


    他说。


    “海之馆比目鱼的传说，还是很久很久以前，从我爷爷那里听到过。说那是一条几百年才能到手一次、有魔力的鱼。一条再怎么死，还能起死回生的了不得的鱼。被它看中的人，就是一个幸运儿了。你可真不得了……让我也沾沾你幸运的光吧！”


    男人一个人兴奋得哇啦哇啦够了，从里头的房间里，拿出了笔和文件。


    “我好歹也算是一个厨师。就让我相信海之馆的比目鱼一回，把这家店卖给你吧！剩下的钱，来年还给我就行。好了，请在这里签名。”


    就这样，转眼之间，岛尾就到手了一家店。


    气喘吁吁地回到房间里，岛尾把这事对杯子里的比目鱼说了，想不到比目鱼满不在乎地说：


    “那么，接下来的，就是下面的工作。”


    “……”


    “你已经有一家店了，所以从现在起，你必须抓紧时间学会烹饪。你必须有一份别的西餐馆没有的、让人拍案叫绝的菜单。你听好了，从现在起，每天晚上我都会教你做法，请努力听好。而且，学会的菜，要立刻试着做一遍。”


    “可是……到底在什么地方……”


    岛尾犹豫起来。他怎么也不敢想像擅自使用阿卡西亚西餐馆的厨房。这时比目鱼说：


    “你在说什么哪。你的店不是刚刚到手吗？那里不是有厨房，还有锅，有菜刀，一切必要的东西都备齐了吗？听好了，这回一拿到薪水——正好是明天——马上就用它去买烹饪的材料。然后把它们悄悄运到你自己的店里，在半夜里练习。一开始，请照我教的去做。火候呀分量呀，丝毫也不能马虎。因为最后一匙盐、一滴葡萄酒，就会让菜变味。暂时要忙上一阵子了，没有时间睡觉，也没有时间休息。”


    岛尾默默地点了点头。


    4


    从接下来的那个晚上起，岛尾的学习开始了。


    比目鱼在杯子里，不停地吧哒着嘴，教给岛尾各式各样的烹饪方法。还不仅是阿卡西亚西餐馆常常使用的鸡、虾和牡蛎的菜。比方说，像什么蛙腿冷盘啦，什么海龟汤、野鸭橘子沙司、烤云雀以及馅饼皮包鲑鱼之类的菜，等等。


    这些菜的做法，比目鱼一天晚上只讲一种，又说得特别详细，所以岛尾必须全神贯注地用本子记下来。而且，比目鱼一讲完，他立刻就得抓起那个本子，到梧桐街的店里去把学到的菜试着做一遍。


    岛尾格外的认真。火候、水的多少、盐的咸淡，甚至连撒胡椒的样子都绝肯不马虎。


    就这样，经过这样全神贯注、连鼻歌都不哼一声的练习，岛尾的技艺大有长进。而且，只那么几天，就成为一个技艺超群的厨师了。也许说不定，阿卡西亚西餐馆的厨师长都不在话下了呢！


    可是，岛尾绝不狂妄自大。不但不在同事面前炫耀自己的技艺，反而和以前一样，继续任劳任怨地干着下手的活儿。


    除了干活还是干活，没有时间睡觉，也没有时间休息，已经快要倒下来了——


    说实话，岛尾有点瘦了。脸色也不好，还时不时地头晕。


    “你可真是一个拼命的人呀。而且，还是个正直的人。白天黑夜，都那么努力，真让我喜欢啊！”


    一天晚上，比目鱼这样说道。然后，这回又把从材料的采购方法、菜单的摆法、葡萄酒和甜点的选择方法到桌子上花的装饰方法，都详详细细地教给了他。


    就这样，当鱼的“讲义”全部讲完了的时候，鱼静静地说：


    “你真努力啊！到此，独立的准备就算基本上完成了。开店还有些日子，先休养一下身子。每天晚上睡足足的，攒下力气。”


    岛尾长舒了一口气，点点头。鱼像是想起了什么，说出这样的话：


    “不过，我还要为你做一件事。”


    “什么事呢……”


    “你必须娶一个媳妇。找一个开朗、性情温和而又能干的女孩，结婚呀！”


    “……”


    “西餐馆说到底，毕竟是接待客人的生意啊，菜的味道再怎么好，没有一个和蔼可亲的女主人，也是不行。”


    确实如此，岛尾想。可这样的女朋友，岛尾连一个也没有。


    “这可太难了。”


    岛尾嘀咕了一句。鱼的目光变得柔和起来了：


    “不，这回到白桦街去一趟吧。”


    鱼说。


    “白桦街、对了，就是银行的隔壁，不是有一家点心店吗？它的地下，是间小小的咖啡店。那里，一直有一个弹钢琴的女孩。是个穿着蓝色的衣服、非常可爱的女孩。我觉得那样的女孩，和你特别般配。”


    鱼的眼睛，仿佛能够看到那个女孩的模样似的。


    “喂，明天就去看看吧！”


    鱼这么劝他道，可是岛尾还是犹豫不定。这样的女孩，真的会喜欢上自己吗？他非常担心。


    “过几天……去看看。”


    岛尾小声回答。但是好些天过去了，岛尾也没有去。


    比目鱼用一条条古老的谚语，像什么“趁热打铁”、什么“当行即行”，催促要永远犹豫下去的岛尾。


    终于有一天，岛尾想去白桦街了。


    5


    这天，是阿卡西亚西餐馆的定休日。岛尾穿上往常不舍得穿的衬衫，系上了领带。鞋，也拣了一双最漂亮的穿上了。然后，心神不定走上了林xx道，在银行的隔壁，他找到那家陈列着精美点心的店心店。接着，他顺着边上窄窄的楼梯走了下去，正如比目鱼所说，有一家咖啡店。


    暗淡的小店里，静静地流淌着钢琴的乐曲声。听上去，海浪一样的声音是那么的亲切而宜人。


    弹钢琴的，是一个穿连衣裙的女孩。连衣裙的领子上，镶着花边。上面是一头乌黑的长发。岛尾在角落的一个座位坐下了，他想：


    （蓝色的虞美人草一样的人。）


    要了一杯红茶，岛尾听着女孩弹钢琴。出神地听了一遍又一遍。结果，红茶都换了三回。但岛尾却始终没有勇气从座位上站起来，走到女孩的身边。


    每逢休息日，岛尾就去那家咖啡店。然后，就坐在角落的座位上喝着同样的红茶，听着同样的钢琴奏鸣曲。


    “怎么样了？和弹钢琴的女孩好起来了吗？”


    一天晚上，比目鱼问岛尾。岛尾默默地笑了。


    “说过话了吗？”


    岛尾摇了摇头，小声这样说：


    “我只要听着她的钢琴，就足够了。”


    “这怎么行！”


    鱼像斥责他似的说：


    “拿出勇气来，去面对面接触一下啊。不这样，就失去机会了。”


    “……”


    “我教你一个好办法吧。烤一个可爱的馅饼。做法嘛，我上次已经教给你了。用新鲜的鲑鱼、蘑菇和香草。作料呢，是使它看上去好看的黑胡椒和盐。你要把它烤成一条小鱼的形状，用白色的餐纸包上，再扎上一条银色的丝带。等钢琴弹完了，悄悄地送过去。”


    岛尾的眼睛放光了。论烹饪，他是不会输给别人的。于是，立刻就跑到了梧桐街自己的店里，一心一意地烤起馅饼来了。剁黄油的时候也好，揉面的时候也好，岛尾都在哼着那首钢琴奏鸣曲。


    然后，接下来的那个休息日，岛尾带着这个烤好了的赏心悦目的小馅饼，去咖啡店了。然后，等往日那首钢琴奏鸣曲结束了，蓝衣女孩从钢琴前面站起来的时候，岛尾跑上去递了过去。


    “是我烤的馅饼。请尝一尝。”


    因为拿来的是自己擅长的馅饼，岛尾充满了自信，话也说得流畅。蓝衣女孩头一次凝视着岛尾，花一样地笑了。


    就这样，岛尾和蓝衣女孩终于说起话来了。


    女孩说她的名字，叫蓝。


    “是大海颜色的名字啊！”那一声喃喃细语，一直回响在岛尾的耳畔。


    岛尾为蓝烤了各式各样的馅饼。他以比目鱼教的方法为蓝本，在种种烤法上着实动了一番脑筋，做出了好几种谁也没有见到过的漂亮的馅饼。


    比方说，像什么野鸡肉馅的星星形状的馅饼，蘑菇馅的树叶形状的馅饼，南瓜馅的心形状的馅饼。


    蓝每次接过这样的馅饼时，脸颊都会泛起一层玫瑰色，说：


    “看起来很好吃。”


    然后有一天，岛尾终于横下一条心，对女孩开了口：


    “喂，和我结婚吧，过几天，我就要有一家小店了。我们一起开这家店吧！”


    蓝睁大了眼睛，定睛凝视着岛尾。因为这实在是太突然了，她一句话也说不出来了。于是，岛尾干脆直截了当地说：


    “有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让你不幸的。”


    “海之馆的比目鱼……”


    女孩惊叫起来。然后她说：


    “最近这段时间，我每天晚上都梦见鱼。一条有着不可思议的眼睛的大比目鱼，总是到我这里来，对我说：要成为你丈夫的那个人，就要来了。那个人，肯定会让你幸福的。啊啊，那个梦是真的啊……”


    就这样，蓝答应了岛尾的求婚。


    好了，这下愿望全都实现了。岛尾有了一家店，学会了出色的烹饪技艺，而且，还找到了一个可爱的新娘子。


    和蓝两个人吃了一顿美味的晚餐，海阔天空地聊着，在白桦街、梧桐街和阿卡西亚街散完步之后，岛尾一个人回到了自己的房间。


    放轻脚步回到阁楼，岛尾走近窗边的杯子，对比目鱼说：


    “谢谢你，比目鱼。我们终于订婚了。”


    比目鱼的眼睛里充满了慈爱，点了点头。


    “太好了。我的工作，也就到此结束了。从今往后，就要靠你自己的力量了。说是说自立门户了，但还远着哪。借了那么多的钱不说，靠自己的力量开一家店，辛苦是免不了的啦。但是，只要正直、认真地干下去，肯定会好起来的。万一怎么也撑不下去的时候，就回忆一下海之馆的比目鱼的事情吧。我会远远地守护着你们。”


    刚一说完，比目鱼的眼珠子眼瞅着就变白了，变成了死鱼的眼睛。


    岛尾立即就辞去了阿卡西亚西餐馆的工作。


    然后，和蓝举行了简朴的婚礼，搬到了梧桐街的新店。


    新店开张的准备一结束，两人就去了一趟大海。


    当然，是为了把那条比目鱼的骨头送回大海。


    两个人划着一条小船，出海去了。然后，把用雪白的餐纸包着的骨头放到了海水里，在心里说了一声“谢谢”。


    注释：


    ②普鲁旺斯鱼汤：法国马赛地区的名菜，鱼加番红花炖成的浓鱼汤。


    ③莫内沙司：干酪、蛋黄、奶油的白色调味汁。