第一节

    她正站在我的眼皮上


    她的头发夹在我的头发中


    她的颜色和我的眼睛一样


    她的身躯是我的一只手


    她完全被包围在我的阴影中


    好像一块石头衬着蓝天


    ——艾吕雅《情人》


    二帕是我虚构的一个女人，多年来我常常期待着与她不期而遇。她头发上的闪光、衣服上的皱褶从陌生的人流中分离出来，如同一种怪诞的羽毛飘在空中，我在人走室空的办公桌前总要看到它们。


    二帕幼年时常用一种刨花水梳头，她头发上的闪光就由那种木质的气味构成的。二帕蹲在潮湿的天井里，她木鞋的鞋跟出奇的高，凹凸不平，不像是一双大人的手做出的鞋，鞋板上用某种尖利的东西刻了一朵花的图案，刻痕滞涩，有的地方极深，有的地方却平浅，只能看到一道若有若无的划痕，甚至可以看成是用指甲刮出的效果。


    那双木鞋鞋板上的古怪图案肯定是二帕自己刻上去的。既古怪又幼稚，这正是二帕的风格。木鞋上的花十分繁复，既有抽象的线块又有实的纹路，表明了一种费尽心血的愿望。还被染上了颜色，是一种十分浑浊的红色，只有多种不同质地不同浓度的红色在不同的时间里一次次覆盖才会如此浑浊，并且在两次红色的中间，由于二帕的奇思异想，会有某些黄色或青色或紫色在边缘渗透，但随即又被否定了，只留下一些阴影隐藏其中。


    正是这种浑浊诞生了二帕。


    与浑浊相对的词是纯洁，这个词在过了许多年之后在一个潮湿而寒冷的日子里变作一把尖利的刀子直插二帕的心脏，这把刀紧握在二帕的好朋友意萍手里，好朋友手里的刀总是比我们想象的还要充满力量还要锋利还要令你更受伤害。


    受到伤害的二帕在无法睡眠的夜里失声痛哭，她的哭声压抑、难听、伤透了心，她孤独柔弱的哭声穿透我的纸张，在我的指尖颤抖不已。


    二帕就这样产生了。


    她的名字像洁白轻盈的花瓣载着她在我的头顶飘飞、浮动，我反复吟诵这个名字，看见她的眼睛在黑夜里成为一道永不消失的闪电。


    小时候我跟母亲去一所堆满鞭炮的房子替人接生，土红色和黄色的纸屑布满了潮湿狭窄的过道，空气中是那种只有节日里才大量充满的硫磺气味，一个婴儿正在这种气味中生出。


    这个新生的婴儿不是二帕，二帕当时蹲在天井里洗一大盆衣服，她穿着那双鞋跟高得极怪异的木鞋，听见来人的声音就扭过头，瞪大的眼睛里充满敌意。


    二帕对接生五帕的人的仇恨源于对五帕的仇恨，五帕跟二帕不是同一个父亲，二帕的亲爸在二帕出生的第二年就跟二帕的母亲离了婚，据说他精神出了毛病，被送到一个很远的地方去了。二帕有一个姐姐叫大帕，二帕从来没有见过她，大帕是爸爸的孩子，却不是妈妈的孩子，大帕有另外一个母亲，她在她母亲那里。


    现在让我把二帕从大帕三帕四帕五帕那里分离出来，二帕与她们不是水汪汪的姐妹关系，而是水与油的关系，二帕在家里吃饭睡觉干活，对姐妹们视而不见。


    还要提到二帕的继父，他不是本篇的重要人物。但却是二帕生命的一个致命因素。提到他需要灯光转暗，一种使空气紧张的声音在他出场之前由远而近地到达我们的面前。


    这是吹口哨的声音。


    阴沉、漏气、锲而不舍，像蜘蛛丝一样又长又粘。这样的口哨声在暗无天日的天井、柴房、阁楼、杂物房响起，使我悚然心惊。


    如果前台的边沿放一盏微仰的灯，灯光照在继父的头上，白色的墙上就会出现一个巨大变形的投影，这个黑色的头部与人身分离着，它嘬着嘴，朝二帕吹送着锲而不舍的口哨声。


    很多年以后，我离开了小镇，在本省省会的一家图书馆工作，在这个时期，我开始写小说，我埋头写作，生活枯燥，我隐隐感觉到，我生活中将会发生某些事情，我一边等待一边写作，同时我又觉得，我正在错过什么东西，我年复一年地写作，总觉得我有什么东西没有写，而这些没有写出来的东西才是我唯一真正要写的东西。


    我真正要写的东西是什么？真正要写的人又是谁呢？


    有一天我到明园宾馆看望一位外地来的朋友，他恰好出去了，我便在大厅里等候。


    那是夏天，我吃过晚饭去的宾馆，大概六七点，在我居住的这个城市，夏天一直延续到十一月份，在漫长的夏天，太阳要到八点才彻底下山，因此我坐在大厅里等候的这段时间太阳还明亮，透过树影进入的光斑布满在大厅的空气中，赋予这个重新翻修的大厅（簇新的、现代的、现实的、物质的、商业性的）以一种意外的诗意，使这个坚硬的、对我产生排斥的地方变得柔软舒适，就像一件浆得很硬的新衣服过了水，穿到身上感到自然了一样。


    我坐在大厅最僻远的一角，那里正好有一株高大的玉兰树挡在落地玻璃的外面，浓重的阴影包围着我，像一重屏障隔离着我和大厅里来往不息的人群。


    这时我注意到一个年轻女人从电梯里出来，她匆匆穿过大厅，尽管室内的喷泉和盆栽植物挡住了我的视线，我还是一下子就感到了她的不同寻常。


    她的衣服十分古怪，这种怪不好形容，既不是时髦，也不是不时髦，它只是不和谐，既像古代的，又像舞台上的，穿在她身上并不美，但这种不美却不同于街上女孩子不会打扮的那种不伦不类，虽古怪却蕴含着某种不能透彻的东西。


    我看到的是她的侧面，这个侧面有着某种我熟悉的内容，我预感到这个女人不同寻常，她对我一定有着未知的重要意义。我坐在沙发上被一种魔力所引导，死死地盯着她，好像我的目光能变成一种物质，使她转过脸来。


    但她匆匆而过，在自动门前略一停顿，在门开的同时，一侧身就穿门而过了。整个过程快速、笨重、缺乏正常的自然和舒展，就像她的衣服给人一种别扭的感觉。


    门外是强烈的阳光，她不得不侧过脸来，这样她的脸正好对着我，隔着宽大的茶色玻璃门我一览无余地看到了她，她脸上的线条、高突的颧骨、丰厚的嘴唇以及她单眼皮的大眼睛真实地出现在我的眼前，我来不及做出其他的判断，二帕这个名字就从我身体的深处一路上升，发出它悦耳的声音，像风铃一样摇晃着，触碰着我的皮肤和头发，并且立刻布满了周围的空气。


    我要等的正是她。