第十八节

    真的？！你敢保证。


    我保证。


    那我可能还有救。你知道那天我怎么回来的吗，我出了招待所大门，路都不认识了，那时天已黑了，山路上连路灯也没有，我就是瞎走，只要有路就往前走，不停地走，摇摇晃晃像喝醉了似的。到了水渠公路我彻底迷路了，好像是月光把我一下吸到了水面，我一路走下去，再没有上到大路。水渠两岸全是树，密密实实，一条波光，上下都是水，都是迷漓的月。月一会被遮住了，一会又冒出来头来，一会像戴上安全套，一会又像得了白内障，白内障的月光把整个天空都蒙了塑料薄膜，像一个巨大的安全套，我的脑子什么都透明却什么也看不清，我好像不是在走而在飘，我就像个气球可是又有个小小头部，我看到远方失火的长颈鹿，椅子对床的攻击，被拉成面条一样的钟表，成群的无人驾驶的自行车潮水般的掠过长街，一大滴泪水像月亮一样。我走，走，越走越快，后来好像跑起来，是的，我跑起来，简直就是飘起来，一直到夜色慢慢消隐，天空升起更大的鱼肚白，我吓坏了。我看到更大的恐怖，一下停住了，树也都停住了我倒下的时候，鸟已开始振翅，扑啦啦从树顶掠起。我醒来时天已大亮，太阳老高，我看到许多重型卡车，我想我是被车队吵醒的。我在树下一辆一辆的数，数了有三十多辆，我不知道醒来之前已过去多少辆，我想至少应该有五十辆，就像战争年代。路上后来再没别的车，好像这条隐秘的公路不再允许别的车通过。我不知道自己置身何方，离山脉很近，就在山脚下，一侧是平原，我抱有一线希望在路边等车，哪怕等到一个行人，但是没有。最后我拦住了一辆农民的摩托车，那是个养蜂人，我才走出水渠公路。我差不多是坐在蜂蜜箱上，许多蜂跟着我跑，有不少就落在了我的大腿上，赶都赶不走！


    他把你送到了家？


    把我扔到公共汽车站就走了。


    没要你钱？


    要了，我给了他一百块，一百块！


    我不记得是否曾挑战过李大头的权威，但我记得李慢确实挑战过，至少是看上去挑战过。在电疗恢复的后期，李大头抓住李慢不放，像对每个新人一样向李慢炫耀形意与通背功夫，有时伏在李慢耳边轻轻吹哨，让李慢仔细看清，讲述恐怖经历，水疗遗址，拉李慢的手吓唬李慢要带李慢去看水疗遗址。结果我记得有一次李慢不真的站起来，要跟李大头走，弄得李大头不知如何是好，大声吓唬李慢是否真的要去。这种情况从来没发生过，李慢坐下来，李大头仍不依不饶，弄得李慢再次站起。李慢两皮望天，好像目空一切，除了对像风铃一样的铜哨声感到悦耳，对李大头的鸹噪恐吓充耳不闻，毫无反应。李大头倒也不急不恼，或许经历太多了，很有耐心。李慢实际上在想另外的事物，内心如同默片，上演着童年往事，铁栏杆，猩猩狒狒在眼前走来走去，有时有栏杆，有时没有，它们就在他的跟前手差不多伸到他脸上，他挥它们，呼喊，喂它们玉米花，糖，面包，吃剩的梨桃和香蕉皮，可它们竟然一点也不吃，却总向他不停地说话说呀说呀说呀连比带划，它们吹游人扔给的哨，疵着牙笑，拉他的手，听不清它们说什么，不知道自己何时置身于栏杆之内的，但一切好像都很不同，好像动物园围墙正在拆除，公共汽车鱼贯而入，狮子们卧在马路上十分温顺，蛇在跳舞。李慢曾写过一首《响尾蛇的情歌》可怎么也想不起来写的是什么，写的什么呢？得到过一本样刊，一张三十元的稿费单，再没什么了。声音越来越大，所有的目光都盯着他，眼角流着粘稠的液体，两边的头发竟然像莎士比亚。是的，李大头有点莎士比亚的样子，也是两边头发垂着，居然知道古老的水疗向他描述水疗。水疗这事李慢清楚，水疗是一种相当古老的疗法，嗯，他得认真听听李大头讲的水疗——这个念头在一次睡去之后一直保持到李慢醒来。李慢听清楚了，尽管仍像思想者一样一动不动，但水疗一词使他看到内心慢慢开启了一扇窄门，有阳光和水透进来。水疗很好，是一种人道的疗法，怎么让这家伙说得这样吓人？什么，刘文采？李慢说。是呀，你知道刘文采吗，李大头说，刘文采，刘文采，刘文采的水牢你没听说过？就是那样！他们让我戴着枷，枷你知道吗，就是林冲发配戴的；房上吊着长长的绳索，拴着人的两只手，就这样，这样，你看，这样！俺在黑水里泡了多少天？七七四九天，还有九九八十一天的呢。简直胡说八道。李大头神气活现讲老鼠每天怎样从房顶的绳索爬下来咬他的手指甲，咯吱咯吱，咯吱咯吱


    是的，就是这个家伙，李慢听明白了，也看明白了，就是这个莎士比亚似的家伙整天在他眼前晃来晃去，滔滔不绝如长江之水，一群畸形怪状的人随声附和，呜呜叫喊。水疗不是这样，有一天李慢大声说，众目光吓了一跳。李慢说话仍仍有些吃力，但是确实想了好几天了想要说什么，李慢说，水疗不是这样的，水疗是一种古老的精神疗法，中世纪就有了，水疗不是刑法就是一种冷浴，镇定剂，让人头脑清醒，是很人道的。你们知道水疗是怎么来的？


    怎么来的？众人齐声呼道，立刻凑上来，众星捧月，目光虽然并不准确，有人外斜视，但都竭力从不同方向对着李慢。显然他们听了太多李大头吓人的说法，从没有谁异议，这回有人异议，人们想听听李慢的。如此聚睛会神方向不一的目光让李慢又有些精神恍惚，不禁再次想到童年，铁栏杆，意识又有些模糊。是的，那时李慢意识还不太稳定，一点新的刺激就有类似变频或电压不稳的闪烁。李慢先讲了一段中世纪，讲得人们不知所云，李慢说，在盛产疯人的中世纪，疯人通常总是被家人抛弃，流落街头，而一个城市对待疯人的办法同样非常简单，还是驱逐，把他们捆起来，装车送往码头的商船上，任其漂流到另一个城市。有一次在押运一群疯人的途中，一个疯人突然跳车逃跑，后面的马车追，疯人跑得飞快，马车也追得紧，眼看快追上了，前面出现了一条河，疯人下了道朝河跑去，后面人也下了马车追，追到河边疯人一下跳入河中，疯人不会游泳，到河里就沉了底，等人们把他捞上来，疯人灌了一肚子水，肚子像个大皮球，都以为疯人死了，结果慢慢又喘上气来，吐了很多浑水，慢慢醒转过来，这次不是一般的醒来，是真正的醒了，一下不疯了，好像做了一场大梦，好人一样。由此人们发现了水可以治病。水疗就是从这儿来的。


    就是把人投到河里？是呀，就是把人投到河里？


    当然不是，那有一套方法，很讲究的，不是你说的水疗，你说的那是水牢。


    你刚才说把疯人都送到船上是咋回事？是呀，咋回事？人们闻所未闻，听到了新鲜的事情，欲罢不能。


    你们没听过愚人船的故事？


    众人齐声喝道：没有！包括李大头。


    李大头一下过时了。


    那时李慢没意识想到他将要成为一个新的叙事者即统治者，尽管时间十分短暂。李慢很小就读过愚人船的故事，读愚人船的故事就像读《堂吉诃德》的故事一样有趣，这归功于倪维明老人。倪维明老人在谈到《堂吉诃德》时常常讲到愚人船的故事，老头认为《堂吉诃德》的写作明显受到愚人船故事的启发，没有愚人船的民间故事就不可能有堂吉诃德伟大形象的诞生，这就像中国《红楼梦》之于《金瓶梅》。老人说，巨著从来不会凭空而来，每一时代的巨著都有着丰厚的民间文化土壤，都与自由对梦想的渴望息息相关。愚人船的故事看上去荒诞不经，突际上蕴藏着人类心灵的自由与陌生的想象力，它不仅启发了塞万提斯的写作，甚至也是后来欧洲文艺复兴和浪漫主义精神的源头。愚人船是迷人的，是人类最早失去家园的象征，同时也是对自由想往的象征。想想那些疯人怎样被押送上船，在河上或海上四处漂流，那是中世纪一个无奈而又惟一例外的活跃因素，甚至是一道自由的缝隙。疯人像垃圾一样被倾倒在河里，任其漂流到下游城市，以为会就此了事，但疯人并非人类的垃圾，他们仍有生命，他们有着一切正常人的喜怒哀乐，只是多了些什么，比如自由，漂泊，行为怪异，实际就像现在的演员一样。他们从一个城市漂到另一个城市，成为异乡人、流浪汉、街头一景，他们乞讨、说唱、占星，杂耍，街头演讲，宣扬异端主张，直到被送上商船。他们将去的地方是未知的，就像他们一旦下了船，人们不知他们来自何方一样。一些城市开始甚至是欢迎他们的，人们在岸上争相一睹，翅首遥望，小城为之轰动一时，如同来了马戏团一样。疯人们衣着褴褛，肮脏不堪，整体模样差不多，但他们的构成事实上极为复杂的，当中不乏学者，诗人，占星士，艺术家，预言家，革命者，甚至贵族。他们给中世纪的交流带来可能，带来了不同地方风土人情，思想流派，手工艺、笑话、舞蹈、疯言疯语，奇谈怪论。


    “他们是自由人，尽管不断的被驱逐，但仍是自由的！”李慢大声说，显然已具有隐秘的煽动性。许多天来李慢代替了李大头的讲述位置，这一点就连李大头自己没意识到，因为李大头也被李慢深深吸引。李慢以为自己知道的大家都知道，结果人们闻所未闻，这使李慢受到鼓舞，他的博览群书没想到有一天竟派上用场。许多眼睛盯着自己的眼睛，自己的眼睛盯着许多人的眼睛，他看到自己讲述的效果。他被众星捧月，像一盏明灯，这种感觉李慢从未有过。在谈到“航行”时期结束，“圈禁”时期到来，李慢的话变得铿锵有力，越发富有鼓动性，这时李慢几乎像个革命者。李慢说，“航行”时期在中世纪后期结束了，这意味着人的最后的自由也结束了，疯人院的出现敲响了自由的挽钟，疯人被圈进了高墙深巷，铁丝网密布，所有的城市归于沉寂，再没有愚人船驶来，再没有岸上的欢呼，像迎接演出团那样的盛况，有的只是窒息、潮虫、四脚蛇和这些透不进阳光的窗子，就像我们现在一样。李慢已不知道自己是谁，他要干什么，鼓动什么？幸好一次及时的节日例行的集体电疗开始了，一切都像现在的电脑没有存盘一样变得干干净，否则真不知要发生什么事。之前除了李大头默不作声，不知想什么，或可以理解为犹豫不解，其他所有人都禁不住搓手，跃跃欲试，目光热烈而扭曲，望着北斗星那样望着李慢，好像只等李慢一声令下，人们就要推倒围墙出去“航行”似的。爱卫运动在十月之前展开，之后秋高气爽，病院上下干干净，一派明亮色彩，树叶红了，盆花摆放，如同花园。根本没有铁丝网，有也早已破烂不堪，形同虚设，也没有潮虫，阳光直泻窗内，午后晃得人们睁不开眼，李慢纯粹是胡说。一场可能的危机被偶然度过，李慢再次成为思想者，李大头重开讲坛，再次向李慢重复水疗，照例提到刘文采与林冲，一切都恢复原状。


    我的居住环境很不适合做爱，我住的是四合院，我们经常是白天，没有更多的时间，她总是来去匆匆，我们在一起主要就是做爱。我的窗外是水管子，外面总是有水声，大妈大婶一边洗菜一边聊大天说闲话，茄子扁豆西红柿之类，我们大气都不敢出，恐怕外面听见，不过仍然快乐极了，她用毛巾堵住嘴，那声音让我飘飘欲仙


    行啦，我问你是否有电话焦虑，过去你们也被电话中断过吗？


    我们家没电话，我哪有钱装电话，那得好几千块，我没那么多钱，况且我装电话干吗呢，我又不做买卖。有几次邮差打扰过我们，我记得是有一次院门口喊我的信，我们正在那什么，一般我就装听不见，邮差喊几声如果没人接信就会把信夹在大门缝里，可那一次院里大妈大审正在洗菜，她们接了信，知道我就在屋里，也知道唐漓来了，就使劲喊我的信，我觉得她简直是故意的，李慢李慢的叫，烦死我了，没办法我们只好停下来，唐漓笑，兴灾乐祸，我怒气冲冲穿上衣服，这儿还顶着，不好意思出门，外面一眼就能看出来，我正犹豫，魏大妈竟然敲门了，扯着嗓子喊，我只好弯着腰走出去，使劲收着腹，接过信二话没说立刻关上了门。是一封退稿信，一看就是，我还读了信，但这仍没影响我。我们继续做爱，毫无障碍，甚至我觉得比刚才更好，更有力了，你知道之前我已快那什么，经这一停反而力量倍增，好像报复她似的，她当时就


    行啦！就是说，你那时并不怕干扰？


    杜眉医生总是打断我，或许因为杜眉医生还没结婚，我不知道。杜眉医生在哪一点上与唐漓有点像，都是那种细腻的女人，但又天壤之别。唐漓细得果断，有一种凌人之气，或者也可称为南方的野性，更像越南女人。杜眉医生完全不同，具有一种文静的果断，她的果断或者不如说是羞涩造成的，使人想欺负她却又不含真正的恶意。她的博士头衔以及考究的眼镜使她显得相当专业，但却并非通常医生不管多么年轻都显得满不在乎的那种职业的冷漠。杜眉医生的样子就算再干二十年医生也不会满不在乎，也不会冷漠，她是那种职业和人性结合得相当完好的医生。我总是说一些过头的话，对细节试探地津津乐道，我是故意的，直到被杜眉医生打断，她显出责怪甚至不耐烦，果断地中止我，但是善意或几乎是羞涩的，这种瞬间的打断非旦不能使我有任何的挫折感，反而好像得到了鼓励，感到体内充盈，有什么东西在慢慢的苏醒，我不能说是一种性感，但确实是一种温暖的东西。据我对杜眉的观察，我认为女人最性感的并非她们的美貌，她们的线条和暴露，而是与生具来恰到好处的羞涩。那些丧失了羞涩感的女人，无论她们多么年轻漂亮已经枯萎了。


    你后来再没见过她？


    没有，一次也没有，她一下消失了，永远消失了。


    她很彻底，像她的性格。


    噢，对了，想起来了，我接到过她一个神秘的电话，不过我不能确定到底是不是她，非常奇怪，她找我好久了，我的同事告诉我，你知道我好长时间没上班，至少有一个月，我的状态非常不好，一直恍恍惚惚，有一天我刚到办公室，我的同事就喊我的电话，让我赶快去接。我到了走廓上，我们单位只有两部电话，放在走廊里大家共用，每天走马灯似的，我跑过去拿起电话，那时我的心已跳到嗓子眼儿了，我拿起电话却没人接，喂喂了足有五分钟，大声喊她的名字，可是什么声音也没有，连喘气儿声也没有，后来出现了忙音。我没听到电话挂断那种咔嗒的声音，在走廊里等，谁打电话我都拦住，不让打，我觉得是她，可能是线路有什么问题，结果等了二十分钟，一个小时，我的心凉了。


    你没听到声音怎么认为是她？


    我觉得是她，应该是她！


    也没准儿有别人找你，那时应该很恐怖了，很多人打电话相互问安，比如没有你经常联系的作者，比如某个女诗人之类给你打电话？


    我从来不认识什么女诗人！


    你过去的女同学？


    我说过了不会有任何女人给我打电话！


    就是说你肯定是她？


    我当时的感觉就是她，肯定是她！


    那你为什么开始说不肯定？


    我后来不太肯定了，越到后来越不肯定，因为那以后再没有电话，再没她一点消息，我连给她写信的地址都没有。


    你仍然想念她——


    不，不是，我就是觉得奇怪，我想弄清楚是不是她。


    好了，让我来给你总结一下，你想听吗？我们先假设那个电话是真的，确实存在的，假设电话是唐漓打来的——


    干吗要假设？


    你不是不能肯定吗？


    谁说我不能肯定了？我就那么一说！


    那么你肯定？


    我不喜欢你这么说！


    允许你怀疑就不允许我怀疑？


    你不能怀疑，你是医生！


    细雨绵绵，病院被雨和植物履盖，四季准确，任何光线都像是不动的，投到昏暗空落的房间都是永恒的场景、光感、不动的眼睛。如同雕塑的日子漫长，似乎没有尽期。早操以及之前李大头的哨声是人的活动期，之后各就各位听李大头的讲述或读报。哨声是一天中的孤立事件，总像是一个例外，它让人从黑夜的睡眼中一下弹起，活跃起来。倘若没有这瞬间的弹起，生命几乎就是人体陈列，因此哨声是必要的，尽管它的冲击瞬间大体相当于电疗。


    日子久的病人已有相当的经验，往往能像李大头那样与光线同步，日月起落，在哨声响起前就已预先睁开眼睛。那些深睡的人就不同了，每天都像被刺了脚心，听到哨声一下跳起，就算堵上耳朵也要抽搐半天，伴有大声咳嗽，以为脑袋又通电了。哨声中气十足，划破睡眠，而且显然是骄傲的，每次都搁上了年深日久的功夫，哨声不像电流通过让人瞬间失去知觉，但对睡眠神经的爆破却更是一种更具考验的折磨。开始的时候许多人习惯电疗也不习惯李大头石破天惊气贯长虹的哨，那时候人们甚至盼望节日领导视察，因为那样就算李大头也不能幸免一次电疗，大家同归于寂。但李大头就是李大头，有功夫和没功夫就是不一样，那时李大头仍比别人清醒，仍不失对太阳的敏感，忠守职守，定时吹哨，尽管如此，毕竟功夫被废，这时的哨声绵软无力，时断时续，加上人们听力严重下降，哨声听上像一种鸟叫，十分悦耳。人们心里痒痒，像虫子一样蠕动，早操时一边提着裤子，一边听着音乐与李大头的哨声，动作优美而无声，是最容易受到院长或上级领导夸奖的时候。


    提着裤子做操这事没什么不好理解的，在没有电疗只有电棍的时代，病人难以管理，用裤腰带伤人或自伤(上吊)事件时有发生，后来病院发明了只发裤子不发裤带，也不装松紧带，问题轻而易举地解决了。本来这事是为防范事故的发生，结果发现不仅防范了事故，还有其它诸多好处，甚至也构成了治疗手段之一。每天人们提着裤子进食，提着裤子发呆，提着裤子接受治疗或出操，这样你必须精神集中，提高自我意识，你时时刻刻都要牢记你的裤子，抓住了别松手，倘若一不留神裤子脱落，会引起轰堂大笑。这样的事时有发生，事实上人们的一大乐趣就是盯着谁的裤子不小心脱落，因此虽时有发生却也并不多见，但一旦发生就特别令人兴奋不已。如果是发生在早操上，看见得人多，就更是一件轰动的景观。新来的人最不容易过的就是裤子这一关，开始有的人掉了就不再穿上，就晾着，这时所有人都愿帮助他，凑上前连哄带劝，小心翼翼帮他穿上，为的就是再次掉下来。


    杜眉医生第一次出现是在早操上，当时我们所有人眼睛都一亮，因为我们还没见过如此年轻的女医生。杜眉医生的白衣特别白，在那个雨过天晴的早晨显得十分鲜亮。杜眉医生旁边走着院长大人，戴着大黑边眼镜，好像挺有学问似的，其实是个凶神恶煞。不过今天出奇地和蔼，也穿了一件崭新的白大褂，眼镜擦得非常亮，黑胡子也刮干净了，好像还抹了什么东西，尽管这样我们仍不喜欢他，他站在杜眉医生旁边我们就更不喜欢。院长满脸不恰当的堆笑，说杜眉医生刚刚毕业的博士，本来可以留下任教，但她要求下到基层，上级把她派到我们病院，我已任命她为我的助理，这是我的荣幸，也是你们的荣幸，大家鼓掌欢迎！院长忘了我们不能鼓掌，我们一时盯得杜眉医生紧，也忘了，裤子一下掉子大半，有人穿了内裤，有人没穿，根本不知道，使轻拍巴掌。我们听到院长大叫：停！停！停下！我们提起裤子，两手紧紧抓住，没觉得什么，仍盯着杜眉医生，我们喜欢杜眉医生。


    杜眉医生没有讲话，始终对我们抱以微笑，就算我们裤子掉了她也像我们一样毫没在意，我们看得出她也喜欢我们。院长讲完话带走了杜眉医生，看着院长挨着杜眉医生那样近，好像流氓一样，我们有人真的很生气，呸，婊子！我们说，但心里仍喜欢杜眉医生，我们不敢对院长，只能对杜眉医生。


    我们继续上操，手不断变换，音乐是为我们专门录制的，像摇晃的爵士或残疾人进行曲。我们已非常熟练，一般不懂的人看上去无序，实际上是很严格的，有着内部规律，没有一个人会因裤子脱落溢出节拍。不含任何抒情成份，某种角度我们已接近舞蹈或者莫如说是活动的浮雕。我们有自己整体的造型，抽象对我们最为有益。当然，现在回想起来那天有点不同，我们看到院长带走了杜眉医生，动作不由自主难以克制的表现了抒情以至悲伤的味道，这是不允许的。我们的低调、零乱、自由展示，做出幅度很大的造型，然后整体的停顿，现在回想起来还历历在目。当时没有录像设备，谁也想不到，也不可能想到，但我们确实创造了现在看来最为先锋的艺术。我们像串起的木偶，看上去像缺胳膊少腿，七零八落，但整体效果却是绝无仅有的表达。不久杜眉医生发给了我们裤带，改变了早操的音乐形式，启用了第八套广播体操，看上去统一了步调，但一切也无可挽回地消失了。


    裤带当然应该算人的主要标志之一，甚至是史前人类文明的标志，自从人类直立行走以来腰上就有了物什(当然不发裤带也应该视为文明行为)。杜眉医生发给我们裤带是件大事，过去想都没想过。起初我们不知发给我们一条绳子做什么用，稍后才知道是让我们系上裤子，我们有点忘乎所以了。那是一条带蓝色条纹的绳子，原本和我们裤子配套，穿扣是现成的。我们每个人都系上了裤带，有的人开始穿不上，穿上了又系不上，大家互相帮助，兴高彩列，到每个全都穿好系好时，像全副武装的士兵，我们在房间站了整一排。李大头重操二十年前旧业，喊少稍立正，向右看——齐，向左——转，稍息，立正！声音十分宏亮，我们新鲜不够，挺胸抬头，做着李大头喊出的全套队列动作。下午李大头意犹未尽，开始教我们怎样发现敌情，就地卧倒，对空射击。李大头拉响了警报，当然是哨子，我们迅速穿好衣报，系上裤带，一切要求在三分钟完成，当然完不成，但我们有的是时间训练，全神惯注，毫不懈怠，一切都令我们兴奋不已。整整一天因为有了裤带我们变成了一个人，手被解放出来，可以任意正常活动，并且由于有了李大头提供的军训内容，我们的活动甚至超出了正常人的水平。就是说，我们不是一般的人，我们还是有过训练的人，是军人。我们如此信赖李大头，一如既往的信赖，我们觉得李大头是我们的幸运。杜眉医生几次查房看见我们精神振作，面貌一新，十分满意。惟一不满意的是对李大头的哨声。李大头收起哨，没再拉响警报，而是撮起嘴发出一种呜呜的声音代替了哨声。李大头在我们面前像个营长，但在医生或管护人员面前从来都十分恭敬，总是满脸堆笑，点头哈腰，弄得我们也服服贴贴，不敢说半个不字。


    我总结你说的话，在你没上班的那段日子里，唐漓给你打过电话，而且是连续打电话找你，直到你上班接了电话才不再打来，虽然你们没说任何话。你在听到是你电话那一刻心跳得非常厉害，接下来的几天甚至很长时间你都在等她的电话，但是再没有电话，你的心慢慢凉了，以致开始怀那个电话是否真的存在过，是不是自己的幻觉，所以刚开始说电话时你不能肯定。现在你认为可以肯定，那么好了，现在我问你第一个问题，你们的一切好像在一天之间嗄然而止，可是当你听到可能是她的电话你非常激动，为什么呢？


    为什么？不为什么，因为是她打来的。


    她打来的所以就很激动？


    废话，我当然很激动你什么意思？


    你仍然爱她是吧。


    不是！绝对不是！不是那么回事！