第十二节

    周围，二十座雪山


    唯一动弹的


    是乌鸫的眼睛


    我有三种想法


    就像一棵树


    上面蹦跳着三只乌鸫


    乌鸫在秋风中


    盘旋。那不是哑剧中


    的一个细节吗？


    我不知道更爱什么


    是回肠荡气呢，


    还深藏不露？


    冰柱为长窗


    增添了犬牙交错的玻璃


    乌鸫的影子


    在上面飞


    哈德逊河消瘦的男子呵


    你们为何梦想金鸟


    没看见乌鸫在周围寻寻？


    有一次恐惧刺穿了他的心


    在恐惧中他竟以为


    车辇的阴影是乌鸫


    整个下午如同黄昏


    雪在降落


    它还要继续降落


    乌鸫，还要


    栖息在雪松枝上


    她讲述她的童年，讲她童年的鸟和鱼，她怎样与它们密不可分。她的讲述把我带到南方一个水边小镇，甚至带到了船上。小院因讲述好像漂起来，我们回到久远的童年。童年无秘密，那是我们的安全地带。她说天上的鸟和水里的鱼是她童年见到最多的两样事物。她说过江的鸟经常落在船头和篷顶，它们十分骄傲，翅然昂立，从不在船上做窝，稍停就飞走了，好像就为展示它们的骄傲，因此她从未触摸过它们。她童年最大的愿望就是触摸一下鸟的身体，不是要抓住它们，就是想触摸一下，她觉得触摸一下就会神奇无比。江风浩荡，下大雨时她说她总是想到鸟，她希望在雨中接待它们一次，可从没在雨中见飞鸟，不知它们躲到哪里，就是躲到树也不行，它们没有自己的房子，会钻进山洞吗？她去鱼市的路上曾看见过一只死鸟，刚要捡起来被大人制止了，骂她，差点打了一顿，那次非常恐怖，从此她记住死鸟是不祥之物。她对童年记忆之清晰几乎可以从她眼睛里反映出来，我在那里看到江水和风，山影以及阳光，一个平淡无奇的小姑娘。


    她说打渔的人是从来不打鸟的主意的，可是她喜欢鸟，没少打鸟的主意。她幻想成为鸟的朋友，可它们从不让她靠近，哪怕它们就落在她身边也不允许她拾一下手，她说船上的鸟可以亲近你却从不允许你亲近它。她在船弦给它们预备鸟窝，可它们显然把鸟窝当作了陷阱，一次也不碰它。在我看来那的确是潜在的陷阱，我说，你预备鸟窝难道不是想要接近它们？难很说不是一个圈套。她否认，那样看着我，意思你怎么能那样说？我说，按照佛洛伊德的观点，这是个美丽的圈套，意识通常是对潜意识的遮蔽，不愿承认潜意识，但它却是最顽固的存在。我说，假如它们真的使用了你做的窝，你不去抓它们？我只是想摸它们，不会把它们怎么样。可你承不承认你的想法包含了诱惑？这里我们有了一点小争议。她没问我佛洛伊德是谁，对于我常提到了一些陌生名字她不闻不问，像不存在一样。


    在船上做窝类似一个很美的童话，但又是真实的，反映了一个孤独女孩对动物家园的想象力，同时与自身处境有关。她讲窝的形状，讲布片和干草，讲怎样里面放了鸡毛和鹅毛，以为那样会受到鸟的认同，但是都没用，鸟们不屑一顾。她们家在江边开了一个小小的水塘，养了鸭和很大的鹅，她家离镇子还有一段距离。她讲到后来上学的故事，小镇和学校渐渐成为她主要的生活。她对小镇的描述具有一种潮湿和烟雨蒙蒙的调子，总是与伞和水声有关。我所能想象的南方的潮湿最多也就到江浙一带，止于戴望舒先生《雨巷》，而唐漓的南方更远，是我无法想象的南方。我知道那条江，非常有名，在许多场合见过美丽神奇的图片，可在我看来它们几乎是不真实的，它们只存在于传说和图片之中。


    她带来一种甜酒，她说泰国酒，通常我也不多问。某次碰杯我再次注意到她硕长的几乎没血色的手，非常瘦，像镂刻的。我说，你的手让我想到某类鸟的手，哪天我们去一次动物园吧。她对我的小玩笑一笑置之，把手伸过来我看，握住那一刻我差不多叫了一声，因为非常凉，几乎没有温度。我说你是不是很冷，她说夏天也这么凉。我说是不是小时候和鱼接触的缘故？嗯！她点头头，但显然是否定的。她谈起小时喜欢的几种鱼，特别喜欢一种很小的类似太湖的银鱼，那种鱼非常亮，长不大，一般是上不了市场的，不过她有时会提着渔篓到市场卖那种鱼，卖得的钱不用交给家里自己留下了。大前年她回家了一次，结果发现市场上小银鱼价钱大涨，价钱难以想象的高，超过了所有鱼的价钱。


    炉火烧得很旺，不断续煤，菜热了多次。她真的做了一条蛇，怕吓着我杀好洗净才拿来，炖完了蒸，卧在盘子里，我仍不敢动筷子。我说我们这院子里过去也发现过蛇，是在翻修房子时，我没见过但听人说过。她非常惊讶，不能想象，难以置信，我觉得她好像有些害怕了，问她是不是，她不承认，把一块蛇肉夹入嘴里。我讲我的童年，讲这条老街，图书馆和大松鼠，讲我与倪维明老人最初的交往，讲那本西洋画册，我们的童年如此不同，正好互为神往。我的生活没有变，就像故宫的墙，从未离开过北京，而她劳燕纷飞，早已走过大江地北。如今我们相向，对她仍然是一种秘密，对我似乎也同样，每个片刻都值得珍惜，都不容我们深思，一切都只是感觉，分分秒秒可度可量。一瓶甜酒不觉已被我们喝光，没有醉意，一点没有，相反十分清醒。我们望着各自的空杯子，似乎在寻找一种东西，我问她是否还要喝，因为天已很晚，早过了午夜，她说随我。我拿过上次剩的中国红，给她倒上，继续说话。有时我们会静默，听时间的颤动，握着杯子。


    你好像从没评价过我，她说。


    评价你什么？我不解地问。


    我的样子？


    噢，那还用说。


    我听到过很多评价，可从没听过你的。


    你样子很好。


    她笑了，说，其实你是个很骄傲的人。


    那你可说错了。


    不，你大概不知道。


    跟你在一起我觉得很自然，我说。


    为什么？


    我也不知道。可能——


    可能什么？


    可能是我没想法——我几乎要说出来，但最终还是咽回去，我觉得这样说不妥，不能对一个女孩说这样的话，无论如何不能。


    我说，我已经很知足，非常知足。


    哦，几点了？沉了一刻，她忽然问。


    两点了，我说。我的心跳起来。


    你不困？


    不，不困。要不——


    你还让我走吗？她看着我。


    那那你别走了。


    她举起杯子，没跟我碰，向我示意了一下，我也举起来，我们喝了最后的酒，相互注视。我要不说，你会说到天亮是吗？她说。


    不不，你在我这休息吧，太晚了。


    我还是走吧。


    别走，太晚了，没有车了。


    上次也没车了。


    我觉得她有点多了，可我非常清醒，简直让我难以置信。