第1节 一条河的两岸

    他们不仅相信灵魂，还能看到灵魂。


    他们说：就如人要穿衣裳一样，灵魂也有衣裳，


    身体就是灵魂的衣裳；他们说：就如晚上人要脱衣


    睡觉一样，灵魂也会离体而去。


    大边巴脸上有块疤，生下来就有，疤痕的图案十分奇特，很像是耳朵错位之后印在了颧骨上。疤痕延续到了下眼皮，以至顾盼时眼白闪烁不定。此外，大边巴还是个又高又瘦的女孩儿，脸长，说笑时复杂的表情神气活现，好像疤痕比眼睛的表情还丰富。大边巴一点儿也不觉得自己和别人有什么不同，总是说说笑笑，嘻嘻哈哈，并且和男生打打闹闹，经常做鬼脸儿吓人。既然是与生俱来的缺陷，藏着不如炫耀，似乎让别人害怕成为她的值得炫耀的快乐。她有个外号，叫“快乐鬼”，开始我觉得很奇怪，鬼还有快乐的？后来才知道鬼在高原并不总是可怕的，很多鬼可以像正常人一样有喜怒哀乐，可与人相处。有一阵子大边巴消失了一段时间，后来才听说她母亲突然过世了。那阵子班里弥漫着一种奇异的气氛，课上课下学生们窃窃私语，神神秘秘，好像谈论一件又神秘又有趣的事。后来几个女生认真地告诉了我有关情况，我觉得难以置信。她们说大边巴的母亲死后没两天就给家里来了报了信，说她要在第七天的黄昏回家一趟。我觉得这是不可能的事，人死了怎么还能再回家一趟？


    我的学生说怎么不可能，人死之后有段时会变成鬼，她们都看见了大边巴母亲了。她们说，大边巴母亲那天把走什么路线，从谁家门前经过，几点几分都说得一清二楚。我的学生们说，她这样说是要别人回避，别冲撞了她，要不然她就再也不能脱生了，就真的变成野鬼了。其实规矩人们都懂，但还要再强调一下，特别是要对小孩子强调一下，就像老师总是强调纪律一样。


    她们说的有鼻子有眼儿，说那天水泥厂区每条小街都非常安静，太阳刚落下去大边巴母亲就如期而至，她借助黄昏的影子一帆风顺回到家中。这是我的女班长格吉说的，她可是个品学兼优的学生，她说大边巴的母亲一回家就从绘有莲花和白象的柜子里取出一只银手镯，擦拭了一会儿交给了大边巴。她还与家人共进了晚餐，和大边巴说了会儿话，嘱咐大边巴好好学习，听老师的话（王摩诘显出一种少有的无奈的表情，因为这毕竟是另一个时空的事，是王摩诘无论如何也理解不了的事）。我的学生说，她不但喝了新打的酥油茶，还喝了甜茶，最后披上了一条哈达借着黄昏的影子原路返回。格吉说这中间一点差错也没出，所有人都安安静静，没人走动，这时候不许高声说话，不能碰掉杯子、碗、筷子，要收起平时夜晚饮酒的喧哗。


    这不可能！不可能，我大声说。格吉同我争辩，她还从没同我争辩过，她每说一句话都强调是亲眼所见。大边巴母亲的影子就好像水上的影子，穿一身黑衣，包着平时的绿头巾，还戴着黑耳环呢。德清卓嘎说没错，她也看到了，次珍也同样说看到了，甚至连憨直的丹巴尼玛也说看到了。谁都看到，都说自己看到了，只有我没看到？您不知道这件事，我们没告诉您，他们说。为什么不告诉我？我说。就是不能告诉您，他们说。为什么？为什么？没人回答我的问题，最后还是丹巴尼玛说，您是生人，和我们不一样，丹巴尼玛就差说我是汉族人了。死人怕见生人？我没听说过，以后再有这种事你们一定要叫上我。叫上您您也看不见，格吉说。为什么？！我问，没有回答，可能也回答不了，在她们看来我就是不一样。要是我死了还能回家吗？还能在课堂上嘱咐你们什么事吗？她们“哇！”地叫起来，完全没想我会这么说。


    大边巴又上学来了，看上去没什么变化，只是手上多了一只手镯。她们举着大边巴的腕子让我看，大边巴不住点头，证实她们所说一点儿不假。这是证明，从信任角度我绝不认为这是伪证，我甚至从所有天真孩子的眼睛里看到了那个黑衣的女人。我见过那女人，做家访时，现在她就在她们的眼睛里闪动。


    什么是真实地发生？真实的边界在哪儿？我们相信一张桌子存在，是因为它不仅可视还可触摸，在二维空间内我们证明它存在的手段可以很多，甚至可以多到无限，但我们是否从心灵的角度证实过桌子的存在？我们从来也不使用过这种看似可笑的方法，因为我们生活的空间是有限的，而高原人的心灵空间是无限的。他们或他们的语言从不完全相信死亡这件事，生命对他们而言是一条河的两岸，其间有舟楫相送，可以过来过去，生死并无绝对明确的界限中。视觉并不完全由视网膜决定，它还由心灵决定，而心灵又是由语言决定的。他们不仅相信灵魂而且还能看到灵魂，看到灵魂像生活中人一样走来走去。我的学生给我举例说，就如人要穿衣裳，灵魂也有衣裳，人体就是灵魂的外衣；灵魂也并不总在身体中，就如同晚上人要脱衣睡觉，灵魂有时也会离体而去。后来，一个学生家长给我举了做梦的例子，人人都会做梦，梦就是人的另一种形式，一种灵魂的形式，梦是灵魂对身体的暂时游离，那位有学问的家长说，假如这身体不堪使用，那就像穿破的衣服一样，灵魂也会将身体丢弃。如果身体突然不堪使用，比如得了暴病，灵魂就会变成游魂，要四处游荡一段时间。如果有什么事未了，灵魂还会返回家中，将事办妥，与家人告别。因此人们常常被告诫在旷野，山谷，废墟或无人居住的建筑物中切不可大声喧哗，那里通常是游魂的栖息地。游魂最怕惊吓，一旦被惊吓，就会变成水中的饿鬼，就再也无法上岸，那才是真正的死亡。


    这是一种解释，也是一种语言，是雪域高原人世世代代生活的语言。事实上除了这种特殊的语言，他们与我没有什么不同，他们一样生活，开玩笑，饮酒，热爱生命，为前程打算，痛苦，悲伤，祈望未来，只是他们认为没有死亡。他们多了一维空间，而我认为那是不存在的空间。但手镯是怎么回事呢？它可不是语言或意识，它可是实实在在一个物理空间，它怎样落在了大边巴的手上？


    那件事过去了，一切如常，没有什么不同。手镯戴在大边巴腕上，永远不会丢失，而且还会传下去。我教育她们，传授知识，也常被她们取笑。没有绝对谁改变谁，只是一种双向的给予、多种的心灵方式。


    是的，多种的心灵方式。