第01节
3个月前 作者： 蔡康永
宝贝，你会有个名字
2005年7月15日主持人休息室里
亲爱的宝宝：
在你还没有正式抵达这个世界之前，已经有人拜托了我，要我先跟你解释一下，解释一下世界大概是怎么回事情。我不应该答应这个请求。这世界怎么回事，我根本没搞懂。但是拜托我的人，是我很爱的女生，我不想拒绝她。那就让我试试看吧。反正等你到了这里，如果发现事情跟我说的不一样，再跟我说就好了。
从哪里开始呢？
名字，如何？
2005年7月16日车子后座
亲爱的宝宝：
你会有一个名字。
这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。
如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？
有可能，但没关系，到按时候，通常会有别人在乎你。
你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。
名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。
比方说，人类想象中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没有创造宇宙之前，翻来覆去就只有他自己一个。
想想他也很苦，没有比他厉害的、也没有比他烂的；没有谁来看他脸色、也没有谁来给他脸色看。
他连个名字都没有。
他不创个宇宙，我看也没有第二条路可走。
我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造得不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。
他哪知道他会造个什么东西出来？！
没打过蛋的人，不用太低能也完全可以把蛋捏个稀巴烂。
（亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。）
关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他说过话，但是大家连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却各不相同，留络腮胡子的也有，剃光头的也有。
所幸他的名字倒是有好几个，有的用这个字母开头、有的用另外一个字母开头。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞的话，也算是押对宝了。
2005年7月16日电视台咖啡厅
亲爱的宝宝：
要我跟你说话的那个女生，在我们这里，很有名。
也就是说，很多人知道她的名字。
你大概很难想像，定宝你也因此变得很有名呢。起码在跟你同时出生的所有宝宝里面，你是最早就有名的。
但因为你的名气并不是靠自己得来的，所以并不很可靠。如果有其他婴儿出生后一个月就会倒立，那他的名气应该有一段时间会盖过你。
出名很好吗？
说实话，还不错。
尤其是在你知道名气是怎么回事的时候。
人会想要被别人知道，应该是因为想要确定自己存在过吧。
问你一个有名的问题（当然你不必回答拉）。
深山里有一只小鸟，唱了有史以来小鸟能够唱出的，最好听的一段歌。唱完以后，小鸟就飞走了。
没有任何人听过这段歌声。
这段歌声，真的在这个世界上存在过吗？
我身边有很多人，因为不同的原因变成名人，他们暂时逃过“唱完了却没人听见”的测验题。他们的屎运不错。
（“屎运”不是很优雅的词，但跟你最亲的那个女生，是常常把屎尿屁挂在嘴上的，你也可以习惯一下。）
那如果一辈子都不出名呢？
像那个唐朝诗人写的，山里的红花，自己静静的开了，红了，静静的谢了，落在土里。
也许有一两只经过的鹿看见，也许没有。
你问我这样的的人生如何的话，宝宝，我已经没有资格回答这个问题了，我也是那批“屎运人”里的一个，我只能凭想像回答：“听起来也很美好”。
我没有资格回答的问题太多了，而且，我是常常凭着想像活下去的。
