1998年(10)

    梁思申知道自己手不能扛肩不能挑，又是外国公民，留在前线只是累赘，而且她也知道更多的志愿工作在以后。沿路了解情况，通过梁凡与当地有关人员获得稳固通信联络之后，她反而先杨巡一步带领宋引回家，通过电话电视继续关注那边的灾情。


    回家整休不久，经宋运辉多方了解确认那条古栈道犹在，他们一家四口如期上路了。


    八月天，清晨已经骄阳似火。一家人绕过肮脏的几家小厂，跃过厂后隐藏堆积的工业垃圾，才终于见到蜿蜒山道就在眼前。宋引激动得振臂高呼：“爸爸老家，我来啦！”可可被姐姐的举动吸引，小人家好热闹，也跟着一起喊，与姐姐比谁的声音大。两姐弟放虎归山一般，两个大人扯都来不及。


    宋运辉面对似曾相识的山野，面对一双活泼可爱的小儿女，面对如花似玉的太太，心中生出无限感慨。二十年弹指一挥间，故地重游，物是人非，舜华潜改。想当年走出山道，抱满腔豪情万丈，今日来思，原以为不过是携家带口了太太一个心愿，不料触景生情，无法不感叹如今胸中尚存几许当日同学少年心，他真的变化很多。


    梁思申见山道有一米来宽，路面犬牙交错地铺着鞋底磨圆的山石，年久失修，山石东一块西一块，小儿缺牙似的。奇的是山路上面只有零星几棵小草夹杂于石缝，其余几乎寸草不生，而山路两边却是藤萝薜荔，一棍打将下去，草虫漫天乱飞。她与小姐弟一样，也是第一次见到这样原始的山路，兴奋之下，“嗖”地冲前面与儿女并排去了，留宋运辉发了会儿呆，才快步跟上。


    很快便跳跃着走过一座由两条石板拼成的已经歪斜的小桥，一家人转入满眼葱茏的山谷。山路变为一边是曲折欢唱的小溪，一边是草木葱茏的山壁。宋运辉不敢大意，连忙小跑上去拦住前面三个。他是农村长大的孩子，知道这种天气下，山路行走最怕蛇虫，尤其是这种有溪水的地方，更是蛇虫出没重地。他这么一说，连梁思申都逃到他身后，只除了可可还无知无畏。


    除了宋运辉，其他三个都拿这一路当玩儿，尤其是宋引，看见一朵花，就问爸爸这叫什么花，看见一粒果儿，非要问能不能吃。宋运辉的水平仅仅停留在能不能吃上，其他一概不知，于是大家都很遗憾。太阳热辣辣地烘烤着山谷，空气中蒸腾着花草的清香，耳边流淌着潺潺的水声和幽幽的鸟鸣，还有两小儿的叽叽呱呱。终于对花草的认识告一段落，宋引忍不住问：“爸爸，你小时候真的从这儿走出去赶火车吗？为什么不到公路上坐汽车？”


    梁思申自作聪明：“爸爸家那时候经济紧张，而且那时候走路没我们轻松，爸爸要挑一只皮箱，一捆被子，还有很多碗啊杯子啊等生活用品，是吧？而且爸爸那时候才跟高一生那么大，还小呢。”


    宋运辉解释道：“对的，那时候不仅爸爸家里穷，大多数人家普遍没钱。经常一个月的工资吃饭零用下来，手头紧巴巴的，只剩一块两块钱了。可那时候一张到市里的车票要五毛钱，一家人送我，来回就得半年积蓄。乘不起，只好摸黑靠两只脚走路，完全靠天上星星月亮照明。幸好那时候大家都烧柴草，山上给搂柴草的割得寸草不生，连蛇都没处窝，一路才有惊无险。那时候我们穿的是自己编的草鞋，还不舍得穿布鞋或者塑料凉鞋，怕一条山路走下来鞋底给走坏。走出山才收起草鞋，换上体面的鞋子。可你们知道吗，因为穷，还有其他原因，为了让爸爸读大学，姑妈放弃体检也放弃前途，唉，否则，姑妈不会那么早逝。”


    宋引听得似懂非懂，回头问梁思申：“Mum，你呢？”宋引总被可可追问为什么喊他的妈妈为阿姨，宋引解释不通，又是与梁思申非常投缘，在可可滴溜溜的大眼睛追踪之下，改口叫梁思申Mum，算是折中。


    梁思申惭愧：“我生在特权家庭，从小穿皮鞋和白跑鞋。”


    宋引想了想，道：“我也是生在特权家庭，我从小坐爸爸的车子，别的小朋友都没有，爸爸，那不好。”


    宋运辉走在前面挺不好意思的，幸好大家都看不到他的尴尬，他岔开话头，道：“那时候很多人一辈子没有走出过大山，没有电视，看的电影是翻来覆去的几部，大家都不知道好的生活是什么，但都懵懂地认定只要靠参军或者考大学走出山村，做上干部就能有好生活。听大哥说他当年是凭着在县小学操场一口气跑一万米不倒，被征兵的看中了去，算是找到活路。我当然只有考大学一途。没想到走出农村走进城市，全不是自己心中以为的世界，生活一下乱套了，每天接触的都是新事物。思申，那时候也不大会深入判断什么是好什么是坏，只是疯狂地学习学习学习，什么都新奇什么都有一套道理，结果学得一肚皮的良莠，非常神奇，就是从这条山路走出去，好像走进一个新世界。”


    两小儿都听不懂，也不爱听，梁思申知道这话是跟她说的，道：“算不算迷失？”


    宋运辉想了想，道：“不知道，但心里一直有一根弦：求知，前进。我记得那时候一下涌进来大量西方思潮，打得人眼花缭乱的，还真够让人迷失。”


    梁思申笑道：“李力曾经推荐他收藏的《走向未来》丛书，我没想到他也看这种书，而且几十本全部通读。这个人，可惜走了歪路。”她说的时候见丈夫回头一笑，她也会心一笑。宋运辉都没从她眼里看出一丝不好意思。


    宋运辉道：“对，那时候大家面前忽然展现一个新世界，有人裹足不前，有人勇往直前，整个社会忽然不再是一潭死水，于是导致人与人之间的差异越来越大，差异又逼得人无法安于现状，即使再胆小安稳的人也不得不想方设法跟上发展，整个社会充满躁动。有大哥率先走出农村改革一步，有大寻成了迷惘一代，有杨巡成了个体户，还有那时候很有争议的双轨制，真可谓摸着石头过河，思潮千姿百态。”


    梁思申道：“混沌初开。”


    “更像宇宙大爆炸，到90年代后反而单纯起来，一心一意搞经济，至此方向已经非常明确。”


    梁思申会心点头，但立刻叫道：“可可别钻草丛里去。”


    可可正追一只蚱蜢，哪里肯罢手，梁思申只得飞扑过去，先将蚱蜢逮住，交给可可玩，可放手才想到，天哪，她抓了昆虫，心里这才后怕，似乎手里都是毛茸茸的触感。忙展开手心细看，还好，什么刺都没留下。小心看可可，却什么事儿都没有，捏着蚱蜢的两只大腿玩得开心，连宋引都避开三尺，黏到爸爸身边，不敢再接近可可。梁思申心想，可可到底是男孩子。宋运辉今天一心一意探索自己，忽然想到李力从那时候开始在唯利是图的路上走得越来越远，他自己呢？他若有所思。


    宋引忽然道：“我一路看到好几只塑料袋了，我们可不可以都捡起来，扔垃圾堆里去？”


    梁思申忙道：“好建议，我们出于安全，把登山杖够得着的垃圾捡起来，其他只能等它们自己风化。”


    宋运辉从身后双肩包里掏出一包零食，每人手里分一块蛋糕，这样就空出一只可以盛垃圾的塑料袋，宋引拿着塑料袋便有了副业。宋运辉从纷乱的思索中拉回自己，笑道：“早先不会想到塑料袋会成为污染，最早时候一只塑料袋洗了再用，非要用到千疮百孔才舍得扔掉。没想到现在成为公害，还有下面的溪水，小时候走这条路不用带水壶，这种水都是可以拿来直接喝的，现在谁敢喝？还有流经小雷家的河，我出去读大学的时候，全村洗碗淘米都在那条河里，现在恐怕连鱼都找不到了。”


    “连你在东海初期发展的时候，可能因为资金紧张，也对东海的环保不大以为然，更不用说小雷家。”


    “咦，你怎么知道？”


    “可可爷爷说的，他说刚搬来的时候，海鲜可好了，可等东海的设备一开动，后来吃到嘴里的近海鱼虾都有一股气味。我只要照着时间推算一下，特殊时期，那就对了，我前儿跟你说的，先破坏，后修复，很消耗，你还不认。”


    宋运辉回想一下，才道：“是的，那时候资金非常紧张，唯一庆幸的是物价在那时候停止前一段时间的猛涨，才没超预算太多，但也不得不从附属配套设施下手节约，比如生活配套，还有环保配套，现在说起来，做了亏心事似的。”


    “极速发展时期，总是因经济飞涨带来的兴奋掩盖伴随极速发展产生的大量社会问题，可问题总是要揭盅，不是你的个人问题。”


    宋运辉回头一笑：“你替我开解，还绕到那么远地替我找理由。”


    梁思申一愣，憋了好一会儿，才道：“我在给自己找答案，我经常在想，你是那么好的人，为什么有时候也能做出不可告人的事来？”


    宋运辉闻言不由站住，一张脸唰地红了。梁思申见此，上去轻轻抱住他。


    可可不知道爸爸妈妈忙什么，见此夹到两人中间，大声道：“可可也要亲亲。”宋引正用登山杖戳到一只塑料袋，闻言忙道：“先亲我，先亲我，我最辛苦。”


    宋运辉被儿女打岔消去尴尬，忙招呼大家捡一棵大枫树下歇息补充能量，反正不急。两夫妻各自拿出包里的食品，巴不得大家赶紧多消耗点，省得肩上背着辛苦。宋运辉等喝下几口水，冲梁思申笑道：“我越想越险，你要是心里有疙瘩又埋在心里不说，只看着我越来越厌恶，怎么办？”


    “我肯定不瞒你，我相信你。”


    宋运辉一笑，心里没底，这会儿他自己心里都一片混沌。


    四个人休整后继续上路，翻过一座山头，下坡就松快许多，身边都似能生出风来，很快就走出山路，来到一处群山环抱的村落。那村子自然不如小雷家富裕，一望过去，田野还在，嫩生生的稻秧映立水中。随着他们的脚步踏上田间小路，前面的青蛙纷纷从路沿草丛跳进水里，“扑通”声不断。三个城市长大的看着好玩，宋引更是弯腰跟一只埋伏在水里的青蛙对视许久，又是装鬼脸又是装恐吓手势，青蛙却岿然不动。


    走出农田就是民居和晒场，阳光下的晒场满是夏收打下的金黄稻子。晒场阴影处猫着的农民看这一队离奇闯入的陌生人，这队陌生人则是在宋运辉的带领下研究稻谷是怎样长在稻草上，农民又是如何用手摇的稻桶脱粒。一帮人都感到非常新奇，轮流将晒场边闲置的稻桶摇了好几圈才肯罢休。而这时四个人都已经给热得面如白灼对虾。


    走出晒场，可可就骑到了爸爸肩上。宋引小声问梁思申，可不可以找地方乘车，太热，不知道会不会中暑。梁思申也有些担心，可是见丈夫兴致勃勃，她也正有兴致着，就好言劝慰宋引，风景还在前头。宋运辉在前面听见，回头道：“我们坚持一下，翻过前面那个山头，看到没？就是小雷家了。走到小雷家，我们的任务算完成。”


    宋引吐吐舌头，又跟梁思申轻道：“Mum，奶奶说过，爸爸是个累不死的，我早知道爸爸不会答应。”


    梁思申看前面骑着个可可还脚步稳健的丈夫，满脸笑意。丈夫重视她的意见，看来他今天想到的真多。


    翻越第二个山头，又是夏天最热的下午，四个人都感到辛苦，连可可都在爸爸肩上晃得心慌，要求爬到背上。宋引在刚才的村子里把垃圾袋扔了，这会儿也不提再捡塑料袋，埋头闷声爬坡。宋运辉身上背着个可可，到底是辛苦，说话的劲头也减了，小心找路，还是走在前面。梁思申接手了丈夫的双肩包，一个人背两只包，此时备觉辛苦。四个人只要看见山路边有遮阴的大树，就扑去好好喝水好好歇息。大树大歇，小树小歇。


    宋运辉坐在大树下大歇时，喘着粗气告诉梁思申：“翻过山头，再往下点的缓坡上，以前那儿有个大坑，是挖泥做砖干的好事，我那年春节回家，姐姐去市里接我，那年雪好大，我们走回来特别辛苦，结果滑进那坑里了，是大哥拉我们上来，那是我们第一次见面。虽然我们……可我还是想，那次要是没见到就好了。”


    “那是。”梁思申知道宋运辉指的是他姐姐的早亡。


    “可是……唉，说不清，命运啊，认识大哥，也是我的荣幸。”


    宋引开始担心能不能爬到山顶，好在可可休息了一会儿，又想自己走路，于是一家人互相提携，吭哧吭哧地终于爬到山顶。


    宋运辉忍不住快走几步，叉腰站在山顶，也不顾头顶烈日炎炎没遮没挡，站住不动了，看小雷家在脚下一览无余。但梁思申却和宋引皱眉交流着上来：“什么味儿？”“好像是小雷家的臭味儿。”“怎么会这么臭？大杂烩臭。”可可也闻到了：“屁屁味儿，臭。”


    宋运辉却兴奋地指点着道：“看看小雷家，面目全非了。”


    宋引道：“一点不好，又臭又脏。”


    宋运辉不服，跟女儿争辩：“怎么不好？你看，工业遍地开花，屋顶下是现代化的机器设备，看看那边，是多么整齐的民居。”


    宋引也不服：“不好，就是不好。爸爸你回头看，后面的村庄多干净，多安静，画儿一样。小雷家呢？又臭又脏，而且还有黑烟囱。这样的环境不适合居住，人住在这儿会生病。”


    梁思申问：“以前的小雷家也是像刚经过的村庄一样的田园牧歌吗？”


    宋运辉自己也察觉到刚才的兴奋其实更多的是来自故地重游：“唉，以前，几乎差不多。”


    宋引道：“那姑父做错了，他把好好的地方变得这么糟糕，变得没法让人类居住。”


    宋运辉笑道：“又来一个学成归国的小梁思申。”


    梁思申一笑：“赶紧下去，太晒了。”


    可是一路之上，宋引坚持不懈地指着地上的垃圾，说小雷家不好，指着手臂从树叶上沾染的黑灰，又说小雷家不好，这也不好，那也不好，一直说到山脚下。大家赶在进村前先在一棵树下整理仪容。宋引不肯在脏石头上坐下，又捏着鼻子以示抗议。宋运辉只得严肃地对女儿道：“把手放下，这儿有很多爸爸的朋友，你这样子很不尊重人。”


    “我必须诚实地表达我的不满。”


    “还没臭成那样，放下。”


    宋引见爸爸是真的严肃，挺怕，只好放下，但白了爸爸一眼。宋运辉严肃地解释道：“这是农村发展的局限……”


    “如果是这样，宁可不要发展。”宋引还是坚持。


    宋运辉道：“我们先不急着赶路，我们来说说为什么要发展。吃不饱的时候，风景再好，有没有用？”


    宋引道：“为吃饱，环境却变得又臭又脏，可能还致癌、短命，那么吃饱又有什么用？”


    梁思申本来从不打断父女俩的争辩，但见两人一个坚持自己的世界观，一个对小雷家饱含情感，互不相让，只得插话打圆场：“我们别只看到浅表的一面，猫猫，我们更要看到人的思想进步。小雷家的开放、富裕，带给小雷家人丰富的物质生活之外，也带来对外界的广泛接触和认识的机会，他们的思想因此得以越过大山阻挡，走向全国，走向更高更远。他们思想的改变，又反过来指导他们对生活对工作的态度。最近最明显的表现是，他们懂得争取自己的权利，懂得抗争不合理的管制，他们还懂得很多很多，这都是封闭在前面一个画境般的村庄里所做不到的。听懂我的意思吗？”


    宋运辉最明白梁思申的意思，他指的是村民对雷东宝自发自觉的反抗。宋引则是似懂非懂地点头。


    梁思申看着心说，估计以前宋运辉也是这么绕晕的她，不由心里觉得好笑，她现在绕晕他女儿，哼！她接着说：“既然他们进步，他们懂得更多，他们就会凭自己的判断，为自己的生活做出更好的选择。你要相信，进步才能开启民智，民智的开启更促使进步。所以小雷家以后会自我纠正，走得更好。”


    宋引想了会儿，才慢慢点头：“好吧，他们以后会不臭不脏。”


    “不仅如此，还会更好。”宋运辉补充。


    宋引小大人一样地道：“那希望他们懂得更多。”


    宋运辉这才欣慰地与妻子交流一下目光，带领一众走进小雷家。


    如同预期，不，甚至超出预期，他们受到比雷东宝主政时更热烈的欢迎，但是他们没多停留，只是客客气气地与鼎立的三足打过招呼，便去山上拜祭了宋运萍，下山后挡不过红伟的殷勤，由红伟亲自驾车送他们去杨巡老家。


    宋运辉借着倦意，不大说话。他虽然对雷东宝和小雷家之间的事情不予干涉，但并不表示他支持，他不愿搭理红伟等人。车到最后一道山坡，宋运辉示意红伟停住，他要徒步走进去。红伟很是不解，但不敢用强。


    四个人于是继续走路，可可又回到爸爸背上。


    这段路不短，夕阳西下，他们拖着长长的身影，走得残兵败将一般，都眼巴巴看着平地里的村落，希望最近的一幢房子就是杨巡老宅。梁思申等一辆晚归的摩托从他们身边经过，忽然对宋运辉道：“我有些明白杨巡的性格了。”


    宋运辉道：“我一直理解他，可有时又爱又恨。如果不是你们合作的事，我对他的欣赏可能会更多一些。”


    梁思申点头：“他那么小的时候，挑货物从这边走出去做生意，即使只是才走我们进来的这一程，那得多少狠心才走得出这重重山峦。那样的狠心……今天我自己走过才知道。”


    宋运辉道：“小杨肩上有一大家子等着吃饭的嘴。”


    梁思申沉默，心中的某一块开始隐隐松动。


    当四个人在来过一次的宋运辉带领下终于来到杨巡家老宅面前时，天色已经暗淡下来，家家户户的门窗透出深深浅浅的灯光。


    宋运辉拉住妻子和女儿，对着空无一人却满是柴垛的院子，对着敞开的门和门里传出的孩子叫闹声，静默了一下，声音略略提高，喊了声：“大哥，我来了。”


    他看到雷东宝瘦得走形的身子迅速出现在门口，背着光，却还是挺拔如铁塔。


    他忽然想到梁思申在小雷家村口说的那些话，大哥现在也懂得更多了吧？既然懂得更多，不管以后大哥再掀轰轰烈烈，还是从此泯然众人，应该都属于大哥雷东宝更好的选择。


    一丝清凉的山风突破炎夏的闷热，送热烈拥抱在一起的人们进去房间。


    外面，群星在天幕运转，一年一年，生生不息。