第一部分 第一节

    泰勒给我找了份侍应的活儿，然后泰勒把一把枪戳进我嘴里说，进入永生的第一步就是你得死。虽说我们俩在很长时间内都是最铁的哥儿们。如今大家总是在问，我认不认识泰勒·德顿。


    枪管一直抵到我嗓子眼儿，泰勒说，“我们不会死的。”


    我的舌头能感觉得到我们在枪管上钻的消音洞。开枪的声音大部分是由气体膨胀造成的，而且一发子弹之所以会产生小小的音爆是因为它速度太快。想要消声，你只需在枪管上钻洞，钻很多洞就成了。这会把气体放出来，把子弹减到音速以下。


    可要是你洞钻得不到位，枪就会把你的手轰掉。


    “这不是真的死，”泰勒说。“我们会成为传奇。我们会永生不老。”


    我用舌头把枪管拨到腮边说，泰勒，你说的是吸血鬼吧。


    泰勒就这么把枪戳进我嘴里，跟我一起站在帕克-莫里斯大厦之巅，我们能听到玻璃的碎裂声。通过楼顶的边沿望去。天阴沉沉的，哪怕站得这么高。这是全世界最高的楼，这么高的地方风总是很冷。这么高的地方绝对安静，你感觉你简直成了那些送到太空里做实验的猴子。你要完成训练你干的那点工作。


    拉一根杆儿。


    按一个钮儿。


    你根本就不明白是怎么回事，然后你就死了。


    站在一百九十一层上，你透过楼顶的边沿望去，底下的街上站着一堆长毛地毯一样的人，仰面朝上看。碎掉的玻璃来自我们正下方的一扇窗户。一扇窗户从大楼的一侧爆了出来，随后爆出来的是一个大得像个黑色冰箱的文件柜，就在我们正下方，一个六屉的文件柜从大楼陡直的一侧掉了出来，缓慢地旋转着往下落，越来越小，直落入拥挤的人群中，消失不见了。


    在我们脚下那一百九十一层楼中的某处，破坏工程之恶作剧委员会的太空猴子们正在疯狂地乱窜，在毁坏历史的每一块碎片。


    有句老话，说的是你总是杀了你爱的那个人，其实，你瞧，这话反过来说也行。


    有把枪戳在你嘴里，枪管塞在你上下牙之间，你就只能发元音了。


    我们就剩下最后十分钟。


    又有一扇窗从楼上爆了出来，碎玻璃四处飞溅，像一群鸽子悦目生辉，然后一张深色木桌被恶作剧委员会一寸寸从大楼里往外推，终于斜了，滑出来，上下翻滚着变为一个神奇的飞行器，消失在人群中。


    帕克-莫里斯大厦再过九分钟就不复存在了。你只要有足够量的明胶炸药，把它包在无论什么建筑的地基支柱上，你就能掀翻世界上任何一幢大楼。不过你得用沙袋把它紧紧地压实封好，这样才能直接把支柱炸掉，否则炸的只是柱子周围的地下停车场。


    九分钟。


    帕克-莫里斯大厦就要倒了，所有的一百九十一层，像森林中的一棵树一样慢慢倒下。木材。你什么都能掀翻。想想我们现在站立的地方将不过成为天空中的一个点，满怪的。


    泰勒和我站在楼顶的边沿，我嘴里有支枪，我在琢磨这枪是不是干净。


    我们眼看着又一个文件柜从大楼的一侧滑了出来，抽屉在半空中打开，大叠的白纸被上升的气流裹挟着随风飘散，把泰勒那整套谋杀-自杀的计划都忘了个干净。


    八分钟。


    然后是烟，烟从破碎的窗户冒了出来。或许在八分钟内破坏小组就将点燃引药。引药将炸开底层的炸药，地基的支柱将被炸得粉碎，然后帕克-莫里斯大厦的系列照片就会载入所有的历史书。


    延时拍摄的五连张照片。先是直立的大楼。第二张，大楼会以八十度站立。然后是七十度。第四张照片中的大楼会呈现四十五度，大楼的内部构架会显现出来，大楼会略微从构架中拱出来。最后的留影，整幢大楼，所有的一百九十一层将“砰”地倒在国家博物馆上，那才是泰勒真正的目标。


    “这是我们的世界，现在，是我们的了，”泰勒说，“那些古人都死了。”


    我要是知道这一切竟会如此收场，我巴不得眼下就死了进了天堂。


    七分钟。


    我站在帕克-莫里斯大厦之巅，泰勒的枪戳在我嘴里。此时桌子、文件柜、电脑流星般落向大厦周围的人群，烟从破碎的窗户中涌出来，而三个街区之外的同一条大街上破坏小组正在看着表，这一切我都一清二楚：那枪，那无政府状态，那爆炸的真正根源是玛拉·辛格。


    六分钟。


    我们之间其实是个三角。我想要泰勒。泰勒想要玛拉。玛拉想要我。


    我不想要玛拉，泰勒也不想让我围着他转，不再想了。这并非关切之中的爱。这是所有权中的财产。


    没了玛拉，泰勒等于一无所有。


    五分钟。


    我们也许会成为一个传奇，也许不会。不会，我说，不过等着瞧。


    要是没有人写下福音书，耶稣会在哪里？


    我用舌头把枪管拨到腮边说，你想成为一个传奇，泰勒，哥们儿，我就成全了你。我从一开始就在这里。


    我想起了一切。


    三分钟。