第3章

    老家大门上着锁，不知道是谁去找有关单位开大门，我们借这个机会从外面看祖宅，小巷子铺上了砖，门墙都很新——“文艺叔叔！”突然听见有人叫我，还叫我本名！我们都一惊，转头去看。


    三十年前，我就听说老家在解放初期是五台县政府所在地。没多久，县政府移到五台县城，老家改为县卫生局。那次，卫生局一位同志找来了一位说是和我们张家有点关系的老乡。


    “那位中年人也姓张……一代一代名字追问上去，我发现他的祖辈和我父亲同辈，他可以算是我八竿子打得到的远方侄子，但是我没好意思让他叫我叔叔。”


    我们现在看见的是一位白发老头儿，抱着一个小女孩。我脑子急转，他应该就是那年我见过的那位远方侄子。几句话之后，一点不错，果然是他。


    我先给他介绍艾玲和艾嘉，从他的面部表情，很难说他是惊讶还是惊喜。两个侄女的反应是惊奇，意想不到。至于贾樟柯和赵涛，我觉得他们觉得这也未免太戏剧化了。


    我这位远侄叫张金槐。不久，他的兄弟张金德也赶到了，还给了我一份《金岗库张氏族谱》。这时，大门的锁给打开了。


    1986年，当我第一次迈进祖宅大门，绕过石屏，走进老家前院，我在《五台山上，五台山下》中写道：“因为现在用来办公，保持得还可以，玻璃窗，纸窗，都好好的，只是院子地上的水磨砖有不少地方有点损坏。竹子和梁大概很久没漆了。屋子墙上看得出来曾经写过不少口号，但是现在只是隐隐约约地可以看出‘勤俭建国’四个字。其他的字大概是‘文革’时期的口号，已经都给涂掉了……进了后院，第一眼看到的是晒的衣服毛巾，同时也立刻发现后院左右厢房和正房全都空着，门上着锁，纸窗上全是洞。后院和前院一样大小，我们沿着四周绕了一圈，红色的柱子也不太红了，蓝色的大梁也不太蓝了，还有些木头也开始坏了，油漆到处都有剥落……这个时候我才有点伤感。”


    那是老家三十年前的样子，这次迈进了大门，真是面貌一新，前院后院都种上了树，还有花，门窗柱梁也都上了新漆，庭院砖地也都完整了。但整个感觉不像是个住家，而确实符合其当前身份，像个供人参观的纪念馆。


    前院主要是展览室，占了一整排房间，里面墙上呈列着地图和黑白照片，都与聂司令在此接见部下，商讨战事有关。室内的摆设像是恢复了当年的样子，办公桌，会议桌，几组座椅，档案柜等等。后院东西和北屋则难明显看出是在显示什么，不过收拾得干净整齐，北方左侧小楼上那几间小房是当年我大哥二哥的卧室，现在布置的也像是，我只在门外瞄了几眼。


    这时，很多人都在拍照，个人的，一组一组的。我是张家老大，不时也凑上一份。在他们还在拍的时候，我把《金岗库张氏族谱》摊在地上翻看，远侄也蹲下来解释。


    《族谱》只是初稿，非常简略，没有几年，也没有生死年月日，只列举了一些姓名配偶子女和辈分。虽分世代，但也只追述至大约清朝乾隆年间。我算是金岗库张氏家族第七世，远侄说他们不清楚海外张家后代情况，请我回去替他们补齐。


    个把钟头之后，大家也都看的拍的差不多了，远侄和我走出了大门，他指着隔壁几幢宅院说，那是我父亲两个兄长的家。接着他带了我们张家三人找了个地方喝茶，才比较含蓄地概略透露，解放后，因为有海外关系，金岗库张家族人吃了点苦，但没说是什么样子的苦，我也没追问。“文革”之后好了许多，他还是像上一次那样一直不提这几十年他们兄弟在干什么，如何生活，也没请我们三人去看看他们的家，当然，我也没要求，只是以海外张家长辈的身份，感谢他们的努力，和山西省政府的合作，把我们这家故居改为纪念馆。


    不过我当时及事后都一直在想，当年有十大元帅，不知道其中还有哪位元帅享有他自己的纪念馆。当然，金岗库的“晋察冀军区司令部旧址”，并非纪念聂荣臻的一生功勋，而只是纪念他在抗战期间那段历史。即便如此，政府还是没忘过去，为纪念聂帅的抗战功劳，在他的金岗库司令部设立了这个纪念馆，而这个纪念馆又恰好是张家祖宅，老家房子也就因此而受到了政府的重点保护。


    我在上车之前，站在公路边，再看金岗库今天的市容，这才看出公路两侧的新建筑，一边是在以前老公路到村子前方那片田上，另一边是老公路到小溪之间那片田上盖起来的，因此老胡同和一些老宅院才没有给拆毁，至于那条小溪，多半改道了。


    如果你问我金岗库三十年前和今天的差别是什么，我只能说，三十年前，金岗库穷可是美，今天的金岗库游人区和老胡同是两个世界，村民多半不那么穷了，可是金岗库也不那么美了。


    贾樟柯在催，他老早就约定好去五台山拜见一位修行很高，但极少接见外人的老和尚。他叫我一起上山，先拜见老和尚，再住几天逛庙。我实在无法，必须当晚赶回上海，可是金岗库叫不到计程车，只好跟他们上山，好在不远，到了老和尚庙前，他才又派车送我回太原。


    在回程路上，我问驾驶时间够不够我在太原找个地方吃碗西红柿炸酱面，他说不够，就这样，我只好直奔机场。


    回上海的飞机上，我一直在想这次重访老家。当然，此行如此顺利得感谢贾樟柯的安排，我也高兴两个侄女因此而终于看到她们父亲和祖父出生的房子，以后下一两辈人谁有此愿望，也只能靠她们带路了。三十年前我老母交待我的，我终于在三十年后交待了下一代。可是我立刻觉得可笑，还带什么路？谁有兴趣，就自己去金岗库参观“晋察冀军区司令部旧址”就是了。那所宅院就是你们祖先的故居。


    开始写这篇文章的时候，《山河故人》刚好也在纽约上映，现在电影下片了，我的金岗库故事也讲完了。


    可是如果有谁问我还有什么诉求，那我就多半会说，希望山西省人民政府，在纪念馆前石碑上那句“晋察冀军区司令部旧址”下面，另加一行字：“原张氏家族故居”。


    特写


    唯一能够了解的道路是创造一个自己的世界。


    ——史蒂文斯


    时间的工匠


    文_郭玉洁


    一


    李方乐个子瘦小，脑袋比起身子来，大了一号，脑门尤其大，前额鼓出一块，在灯光下发亮，两侧是半寸长的白发。虽然已经72岁，但是走惯长路，行动十分敏捷。说话时有点不好意思似的，他并不直视，但是上海口音的普通话，条理清晰，一样一样，按照顺序折好了放在脑子里。年轻时，他必定是个聪明伶俐的工人。


    都说上海人门槛精，李方乐表现出的是上海人的另一面：极有分寸。每次见面之前，一定会电话确认，提前五分钟到。热情，却也绝不过分。有时也会礼貌地露出小心思：“现在也不兴问女士的年龄了……”然后歪着脑袋等我回答。


    李方乐不抽烟不打麻将，生活过得简单。除了去同事的公司兼职，赚一份应酬零花的收入，他最大的娱乐，就是看展览。


    每年年初，李方乐请经理上网，把全年的展览找出来，他挑出自己喜欢的，打印出来，依次去看。这些展览大部分跟机械有关，机床、模具、太阳能、自行车……一般免费，只有一次，李方乐花一百块，看了一场游艇展。同事见他喜欢，送了他一张三千块的赛车票，是主席台附近的位子。但是，他看着车以极高的速度在场内转来转去，觉得很没意思。2014年轰动上海的莫奈展，李方乐也看了。抽象画么，他觉得自己不大喜欢。


    2014年，李方乐看得最过瘾的一场展览，是卡地亚的钟表展“瞬息·永恒”。


    十年前，李方乐曾在上海博物馆看过一场卡地亚的展览。那场展览以珠宝为主，钟表很少，只占一个橱窗。李方乐看到一座钟，形似大门，钟盘两边是两根白色圆柱，撑起底座和门檐。看标识，这座钟叫做“门廊”。让李方乐奇怪的是，一般来说，时针分针背后，总能看到机芯，因为机芯带动指针的转动，但是在这座全然透明的钟盘之中，他只看到两根针腾空旋转，后面空无一物。随便李方乐怎么找，就是找不到机芯在哪里。


    仔细读橱窗边的说明，李方乐才知道，这是卡地亚著名的“神秘钟”。这座钟的奥妙在于：它打破了指针与机芯相连的技术惯例，把指针固定在水晶表盘上，成为整体，当机芯连接表盘，带动表盘整体转动，也就带动了分针和秒针。


    1912年，工匠莫里斯·库埃（MauriceCoüet）制造出第一座神秘钟。当时，欧洲的贵族像一百年后上海的退休工人李方乐一样，围着神秘钟，想要找出这一魔术的谜底。神秘钟从此成为卡地亚钟表的象征。很长时间内，卡地亚严守这一工艺的秘密，就像可口可乐的秘方一样，让悬念成为神话的一部分。一百年后，李方乐在这个悬念前徘徊不去。到底技术上如何完成呢？橱窗边的说明无法令他满足。他每天琢磨这个问题，连看了三天展览。


    2014年，卡地亚钟表展宣传册的封面，就是李方乐十年前看过的神秘钟。不用说，他是一定要去的了。


    这年夏天并不很热，霾却比往年严重。卡地亚的展览选在黄浦江东岸的上海当代博物馆，这里原本是一座电厂，至今仍留着高耸的烟囱，作为标志。世博会期间，电厂改建为法国馆。世博会结束，荒废了两年之后，改建为上海当代艺术博物馆。这年晚些时候，蔡国强将在黄浦江上放烟火，与此相关的展览“九级浪”就在上海当代艺术博物馆展出。


    这次展览，单是“神秘钟”就来了十座。李方乐进了珍宝库，眼睛都要不够用了。更让他惊喜的是，每隔一两个礼拜，会有一个工匠从瑞士飞来，在展览现场演示制表工艺。演示的环节共有四个：宝石镶嵌、倒角、机芯组装、珐琅。其中，宝石镶嵌、珐琅都是装饰性的技艺，李方乐并不十分欣赏，机芯组装也还好，只有倒角，李方乐最感兴趣。


    倒角，简单来讲，就是打磨机器零件。它看似一项微末的技艺，却是高档和低档钟表的重要区别之一。高档钟表，零件无论大小，全部精心打磨，表面像一面镜子，边缘像一道光。这样，无论从正面，还是从透明后盖看进去，机械与美呈现一体，价格自然也上去了。这道工艺虽有机器，却由手工操作，全凭耐心和经验。李方乐在国内从未见过，他想，未来也许用得到。


    梁玮是现场的法语翻译，她对李方乐印象很深。因为演示结束后，一般观众都问：这块表能卖多少钱？做这样的表要花多长时间？但是李方乐上来就问：这用的是什么工具？能不能让我看看？