第一章

    依斯儿拧了一把，两手就粘在一搭。他累得不行。头皮上接了些夜里的风尘，刺得丝丝地疼。抹了一把，头皮上也粘粘地沾满血。依斯儿吐了一日，满嘴甜咸。再拧拧，布衫上膘胶一般的粘物，重重地又淌下来。


    依斯儿拾眼望给。金积的残夜黑得远。只有过两声铁碰铁的丁当响动，再凝神望过去又听不见了。


    依斯儿摸摸腰，刮香牛皮匠人打下的刮刀，还别在裤带上。可不敢碰出铁响，依斯儿想着一把甩了那件滑腻腻的血布衫。


    “拾上。”


    黑夜里有人喝了一声。


    依斯儿浑身一个电麻，顿刻脸上有一道裂口子开了痂。没有响声的夜风凉凉地进了那裂口。依斯儿一头悄悄地摸索腰里的刮刀，一头感觉到脸上的裂口里，血液正给这冬天的夜风冻住。


    “说的是个你。把那拾上。”


    他辨出了那搭一溜肩蹲着的几个人影。黑地里一排像是三个。不知哪一个说着话。


    依斯儿猛地抽出刀来。牛皮刮刀是盐茶一支反叛的家具，依斯儿想借家乡的杀气压住这些黑影子的阴森。


    “那刀不慌，”又放出粗粗的嗓音来了。刀把子粘的，伊斯儿攥不住它，直想脱手。一刹间伊斯儿突然两眼冒出泪来，一阵地想哭。


    “那血衣裳，拾上。”黑影子摇晃了，立了起来。伊斯儿急地挣着握紧刀，一把抓起了刚甩了的布衫。黑影晃动着，一共是三个。金积大地上黑洞洞的，一抹平展展的黑。杀声不知啥时早熄了，偶然念头转到那杀声，像一个梦。黑夜使着劲，往地上伏，显得三条黑影像山，往上拔升。伊斯儿握着牛皮刮刀，拼着性命立直，心里却想随着黑暗，往地里伏下。


    那三条黑影走了，踏着低伏的黑暗。伊斯儿慌忙相跟上，不知为了甚。黑暗的大平原平坦得奇妙，走着让人一心觉得太平展了。而且粘粘滑滑，满满浮着一层血。伊斯儿大步走着，跟定了那三个人。他怕绊在埋贴（尸首）上，更怕绊给卡废勒（敌人）的尸首。可是没绊上。满满一平滩都浮着血，粘粘的可是绊不上东西，伊斯儿觉得自家才十六岁，吓得早不知道害怕了，他只有紧跟上前头三个黑影。


    这是同治十年正月十三的残夜，盐茶的十六岁娃娃伊斯儿就这么个，走离了金积平原的战场。次一日天明以后，官军奉了左屠夫的令办清理，健锐营掂着鬼头刀，火器营端着筒子枪，把那天红浸浸的平原上见的活人都灭了。多是开火打一个洞，再使刀割了头销差。有人说，金积的地里红颜色红了一年，直至次一年庄稼起来，才褪了那吓人的颜色。走脱的人还是不少，但那是机密。当时伊斯儿跟着三个黑影走出来时，他们再没看见一个人。钻出官营的壕沟时（——这壕沟就是后来官营公社机砖厂的地点），他们四个人都认定：只自己四个人才承蒙了养主的活命口唤（旨意及使命）。


    事情是在一棵杨定下的。


    在一棵杨这样隐秘的地点，家眷都换了汉民的装束。伊斯儿望着那些女人时，心里觉着解不开的疑问。师傅的脸从那时开始，就像套了个模子，一直没见绽个皱纹，显个哭笑。师傅的女子才碎碎年纪，也一样戴着脸膜，不言不笑，看不见脸上有过肉筋活动。喊叫水的马夫接来的家眷是个推磨女人，她一天地磨面。有时把树叶叶晒干，树皮皮晒干也磨进去。竹笔满拉（满拉：经堂学生）的妇人不一样：性情好，知道笑。这么着脱出金积的一共是四个男人，各自家乡庄子里引来的是三个女人，还有一条狗。一棵杨散住着小二十户，有回有汉，伊斯儿猜想那些就是汉民的人怕也藏着机密。


    都刨开结了板壳的土，散漫种了些庄稼。


    一户搭了一个屋。伊斯儿人碎小，搭屋没心肠，师傅叫他自己屋里住下。


    次一年，庄稼稀稀落落，打了些粮食。


    一棵杨的小庄落里，家家门前堆了个小庄稼垛。太阳没时，炊烟冷冷地升起，弥漫了一棵杨的梢条。静静地，四野再没个声响。天再黑些，低矮的泥屋门窗便映出了柴火的红光。没有灯油，等灶里红烬熄了，庄子就睡进了黑暗。那条狗从来不叫，虽然它是马夫从喊叫水的老庄子引来的，可从来不吠一声。


    等黑夜捱到虎夫坦（晚间礼拜）时分，伊斯儿家里就潜进了喊叫马夫和竹笔老满拉。这时师傅的独女儿避出门去。四个男人跪下，默不作声地念五段《默罕麦斯》（赞美诗）。不敢高念，金积大地给官家屠了，明张的赞诗只能默诵。师傅口唤说，不能出声，但要张开嘴，做出高声赞诵的口形。


    隐蔽的礼拜完了，喊叫马夫和竹笔老满拉又悄悄蹓出去。他俩走黑路都没有音声。伊斯儿只望见他们的黑影，可从没听见哪怕是碰歪一根草秸的动静。


    一年满了，日子静得比死还静。机密也藏得比死还严。


    一年转过的正月十三日，师傅在干完了悼念亡人的事后，交付了事情。


    这一个尔麦里（尔麦里：功修，悼念），后来人们忘了么，是十年那场血屠以后，开创的第一回尔麦里。后来百年已度尽了，正月十三的尔麦里已经快成了农人的习惯，娃娃们趁热闹吃嘴的机会。正月十三一到了，不用猜少说九省地界那么宽的地方，处处都宰个甚，念一场。最大的听说有宰九个牛两个骆驼的大尔麦里，换水净身的人千千万万，把偌大一片几个庄子里的井都淘干了。


    而这一个尔麦里，推磨妇人和竹笔老满拉的笑脸妇人只寻上了半碗油。可怜没有只鸡；喊叫水马夫山里野荒里转悠了三天，捉回个尕拉鸡子。师傅使绳拴了，独女子使净水喂，吃人吃的饭，拴了一个月整。拴鸡那天伊斯儿记得真，是主麻日（星期五的聚礼），天上阴了，厚厚的灰铅云。


    十三这一天，清晨起来就见出不寻常。天还没破开，漆黑着就感得到灰云压得太重了。亮了，看见那云沉得移不动。伊斯儿为着尔麦里上用的鸡，寻出牛皮刮刀磨。一阵工夫心里堵了上来，而灰沉沉的云坠得挨了地，憋得喘不上气。伊斯儿磨刀只使一块摔成两瓣的石蛋子片，师傅的独女子使汤瓶（专为宗教洗沐用的水器）端着水，给他浇上些润石头。


    喘不来呢。


    对着呢，这天阴了一个月。


    伊斯儿吐了一口气，举起牛皮刮刀。刀刃上隐约有一抹寒亮，也是天阴的过，刃口总像打磨不出。盐茶地方自乾隆四十六年过后，为着报仇专门打制这种刮刀。官家查问了，说给一句走西口，刮香牛皮。刀比寻常的刮刀长些，上了阵一个虎跳就近了官军的身。通常的人都爱近身，这个解数治得下火器营。等筒子枪调不过来的时节，刮刀就捅进了卡废勒的黑心。伊斯儿可没有那般英雄，随着父亲兄弟上阵时才十六，他只吓得失了神乱转。那么凶残恶煞的仗，他只是慌慌张张地乱转跑。不知怎么挨了人家的刀枪染红了布衫，也不知怎地让血锈漶了手里的刮刀。想到这一层伊斯儿自叹自怨，心里茫茫地，觉得自家实在是废物，干罪能成，功干没有。想着想着他又堵得心慌，又一次端起刀瞄瞄压下来的乌云。


    咋不下给呢？独女子悄声自语。


    伊斯儿又望望天。


    阴给一个月了，女子又说。


    是一个月，伊斯儿说。


    堵心的，女子说。


    刚巧一个月整，伊斯儿又磨开刀了，我记得真，腊月里阴天那个主麻里阴给的。


    真格，女子赞同道。


    伊斯儿磨好刮刀，去寻竹笔老满拉。他也轻提柔踏，想走个无声。经了两个家院，到了竹笔老满拉门子前。静一静，四里无人。进了草荆条子围墙，再四下一望，原野上只有萧杀冬景，沉重的铅云落得更厚了。这个冬天里，从来都是远近不见一个人。


    伊斯儿心安了些。他烦恼自家，不知为甚总是心慌慌的，有人怕，无人也怕。伊斯儿走近场院中的柴草垛，使了机密的暗号。


    草垛里回给了暗号。


    伊斯儿闪身钻进草垛。草垛里其实有一座屋，搭成圆圆的，只容下一人独坐。这搭是竹笔老满拉办功的地场。透过伪装的柴草，透进天上的亮光。伊斯儿挤进来，密屋里两个人就碰了鼻子。伊斯儿受不了这么贴近一个人，就使劲往背后挤，想挤进草里蹲下。竹笔老满拉狠狠瞪他一眼，嗔他要弄翻了柴草垛。伊斯儿无奈，试试站。头戳进深深的草稞，还躲不开满拉的胡子。伊斯儿慌了，他一心慌就怕开了。怕竹笔老满拉。他费劲地从袖子里掏出刀，想递给老满拉快走开。


    竹笔老满拉不接。刮刀险险地，好像伊斯儿正使刀顶着满拉，伊斯儿喘不过气了。


    老满拉满面神诡地望望他，不接那刀。


    竹笔老满拉是陕西人，原本是白大帅的帐房。十八大营蹲在董志塬的时节，白大帅打发老满拉走了金积。后来一直到城破了，人绝了，老满拉也没再去随白大帅闯新疆。


    老满拉敬佩师傅。他经常对师傅行跪礼。伊斯儿听老满拉说，金积大战时他就知道，他吹嘘他知道跟定了师傅没有错。宽展几县的平野上一仗下来，亡人怕要数几万，可是他知道随着师傅就没有事情。伊斯儿总是怕这个陕西人。他觉得老满拉身上有股鬼气，阴沉沉闪着怖人又魔症的光，像一种铁。伊斯儿问，没有事情？还不是挨了两枪！老满拉用竹笔敲着胸脯上的红亮疤，敲得叭叭地脆响，那两块伤随着敲打涨了血色，红鲜鲜地像要裂开。咋？你把这个也解不下？！老满拉怪声叫道。这是暗记，儿娃子！不是来这两个牌子，师傅跟前能把我放进来么，你个毬娃。说罢又敲他那两块红牌牌。伊斯儿见着心里发怵。自家身上脸上，官军也给了些个刀口，咋就不能这么敲敲就红涨一下呢。他总是躲这陕西老汉。


    送刀来了，你接下唦。伊斯儿说。


    竹笔老满拉摇摇头。


    今日宰牲，不是我的事。


    你不宰？


    毬娃子，今日是什么日子也忘给了么？这一个尔麦里不敢轻慢，你去讨师傅的口唤吧。先换个水。


    伊斯儿好歹听见回话，赶忙地钻出了那草垛子。铅云压着大地，四野里还是没有一丝音响一个影子。这时连伊斯儿这样的笨人也感觉了这个尔麦里日子里，怕有事情。推开草垛的假门，钻出来。竹笔老满拉的妇人，笑眯眯怪喜庆地盯着他。伊斯儿心中更怵，笑给也能成，咋就那么喜庆呢。妇人手里端一碗洋芋散饭，正朝那柴草垛送，撞见伊斯儿便要他吃。伊斯儿心烦了，尔麦里下来就能把煮得香香的鸡肉抓上，咋逼人吃那菜叶一半洋芋皮皮一半的散饭呢。


    返回家，果真，师傅默默不言地接了刀，把尕拉鸡宰了。闻见铁锅边冒出的水汽里有了肉香，伊斯儿心慌得耐不住，急躁躁又跑出来看天。天不再动静，流铅般的灰云已经定住，凝死结成砣了，远远金积方向的冬野上，草梢脆硬地挺着矛刺，不颤一颤。地平的万物都卧死不动，和伊斯儿一搭狠心等着。


    伊斯儿心猿意马，一刻一分地捱着时辰，这时喊叫水的马夫寻见了他，悄声叫他去换大水。伊斯儿乖乖地跟上喊叫水马夫，奇怪怎么这个熊般壮大的汉子也知轻功，瞧他走路也是无音响无动静。进了喊叫水马夫的院，见那瘦女人正抱着磨棍推磨。伊斯儿瞥了一眼磨盘心里一惊：喊叫水的女人推的是空磨，何止粮食，连树皮枯根也没有一星星。女人并没有抬头，只低声说了句：水能成了，就依旧干她推空磨的功课。伊斯儿满心疑团，开天辟地头一次，他悟出自己年纪小了。他知道虽说住在师傅家里，可师傅门内的事情，他识得浅。喊叫水马夫引他进了屋，汤瓶家什都预备好了。


    伊斯儿举意了。一刹间他迟疑了一下。种种显迹都等着，铁桶合围地来了，这个念不敢举得散漫。他对喊叫水马夫说，你先洗，我静给一阵。喊叫水的马夫就举意了。


    喊叫水的马夫是一条霸王大汉，生着同心东山里那种枣红脸，黑浓的眉毛翻翘着，赛过常人的胡子。两颗眼珠子像牛，两条腿子像熊，最恶的还是两条胳臂：伊斯儿看见那两条臂，就觉得老虎伸过爪子来掏心。喊叫水马夫掏出帽子，帽子是前一年染了血的礼拜帽。马夫戴上血帽子举意，伊斯儿见他两臂上的密密麻麻的刀枪伤洞变了色，一刻刻地，那些数不清爽的紫疤黑疤，突然都苏醒一般，活泼泼地鲜亮了。伊斯儿吓得气闭了一大阵。想到师傅门里，人人都有这么多机密，而自家却傻得活像一个卡废勒，心里的慌乱变成了恐怖。


    马夫净下回来，摘下血帽子藏起。伊斯儿痴呆呆盯着他，看水珠在那老虎胳膊上滚下溅破。马夫大声哧哧喘着，一个水洗得快畅。伊斯儿突然发觉，喊叫水马夫眼睛下垂，沉甸甸挂着两颗大泪珠。他正惊异，马夫唰地抹头，满头满脸的水珠密密流下，隐藏了那两颗男儿泪。伊斯儿心里猛地热了，他忽地跳将起来，抓起另一个汤瓶。伊斯儿也掏出自家的血帽子，血浆干巴的号帽皱皱地，像糊的个红纸帽。他戴上号帽，开始屏神。意念刚至，去年正月十三的大血战已然显现在眼前。阿大疼着哼着，在他眼里血糊糊睡翻了。老哥头给砍飞了，直楞身架还为他挡给了几火枪，再也硬硬地睡翻了。伊斯儿哇地嚎啕起来，同时作了大净的尊贵举意。


    师傅从尔麦里一开始。脸上的神情就一丝不变。伊斯儿盯得紧：他知道师傅在这个贵重的尔麦里中，从开始至此刻，没有过一次的眨眼。师傅跪在地上，面对着冬日的旷野，不眨的眼盯着金积的方向。


    直到那时，伊斯尔也没感觉。师傅事先没露一字，也不知道他要交付那桩事情。师傅一日里没有答理伊斯儿，只是伊斯儿换了水来到时，师傅问了一句：为甚发的这怒气？


    官家，伊斯儿回答时气汹汹地。


    师傅又问：伊斯儿，你气大时，一直就这么个脸色青白么？从不气个脸红么？


    伊斯儿解不下师傅突然的发问。


    此刻，四个男子都跪正了。


    师傅静了半晌，说话了：


    “都换上。”


    三个男子换上血衣。伊斯儿闻不惯自家的血。血布衫硬皱皱地割着皮肉，他跪不踏实。一股隐了的甜腥终于升起，久久熏着两只干焦鼻洞。天色阴得凶险，胸口堵闷得快忍不住了。伊斯儿此刻是强压着，他受不住，自来了阳世头一遭，伊斯儿觉得周身血在烧，筋要爆。


    “摆在前头吧。”


    师傅又低语一声，于是，伊斯儿抽出了牛皮刮刀，老满拉放下一支硬硬的竹笔。喊叫水的马夫摸了一阵，把一个黑粗粗的斧子头摆在地上。那斧连个木把子也没有，伊斯儿头一遭见上马夫这家具。木把子，伊斯儿心猜，怕在金积断掉了吧。


    四个男子当心，只剩下寂静。


    师傅也换了血衣。伊斯儿压着心惊，不敢多看那件衣裳：师傅穿上的这件，血是鲜的。伊斯儿不信隔了一年后人血还有新鲜的，地上连血流的河也干哩，三个人穿的连血色也褪哩，昨能这么个。伊斯儿怕又是机密，怕胡思乱想招了伤灾，就不敢想。


    贵大的尔麦里，念开了。


    只这一次是高念。伊斯儿想，怕从这一日开了端，以后邦达（邦达：清晨礼拜）下来的即克勒（即克勒：特殊的念词），虎夫坦下来的《默罕麦斯》，怕都该高声大念了吧。伊斯儿开始在师傅对面，后来跪在师傅边上，在圈子下首。颂扬响亮了，人渐渐陶醉。伊斯儿终于止住了神经的窜逃，他开始乘上节拍调子，念得进入了感激。两眼中世界只是一个，师傅的身躯。伊斯儿注视久了，两眼不再酸累，眼皮久久不眨。伊斯儿渐渐心里发亮，他开始在念“俩依俩罕”的时分，把清洁的寒气吸进，注入自家头上的伤疤里。念下一句“印安拉乎”时，再送那气进两手十指。伊斯儿心头顶热了，头上的旧伤此时火烫。他迷离瞟见师傅，觉得只看见红霞片片落在师傅身上。


    结束了。尔麦里已经全美。


    师傅摊开两掌，开始接都哇尔（都哇尔：求乞、祷愿）。喊叫水的马夫、竹笔老满拉、伊斯儿，连隔着荆条子墙跪着的三个女人，也都向前伸开两掌。激烈痴狂的念赞之后，圈子里外突然又静了。天上的铅云像突然系了无影的线，突然半空坠定，静静的。好长的一个都哇尔呐。


    师傅静如一片红褐的石崖。


    伊斯儿看着他，红石愈发地红艳了。伊斯儿看见了，但心里没有思想。伊斯儿觉得这一阵自家另换了个别人，跪着的两腿间，挤鼓出粗壮的犍肉，平摊开的两手，仿佛承托着一座黄土峁。清廉的尔麦里，机密的尔麦里，他把这感慨也化了意念，专心等着都哇尔的灵验。


    师傅依旧，长长的都哇尔不完。


    心里明敞大亮，伊斯儿觉得，连心里对左屠夫的仇怨，连心里对正月十三亡人的情份。都化了一片灿烂的明亮了。


    眼睛也变明了，伊斯儿清清楚楚看见：师傅穿的已是一件鲜红的淋淋血衣了。


    此一刻，骤然间，灵验了：大块子大块子的雪片，纷纷洒洒，从头顶天上，从四野远近，飘落下来了。顿时间灰沉沉憋闷着的阳世豁亮快畅，堵着胸口的气一下子通开了。山染白了，野地荒滩染白了，天上也染白了。发怒的雪，陶醉的雪，颠覆的雪，暴乱的雪，围着金积四野周年的英魂，随着这正月十三沉重的尔麦里，倾泻般地下开了。


    师傅叹息般地，双手重重地抹了脸。


    三个男子也抹了脸。隔壁听见妇人家们一阵唏嗦。伊斯儿这时眼睛瞥见了一件东西，他惊得大叫起来。——口刚张开，喊叫水马夫已经使大巴掌捂住了他。


    伊斯儿还不禁瞟看：马夫那个斧子头，不知昨地，齐整整安着一截粗木把子！他忙挣开马夫的熊掌去看师傅。黄河转，华山不转，师傅还是戴一张铁铸的脸，毫无消息。


    那只从来不咬的狗，悄悄地跪着。


    师傅就是在这个日子里，给众人下了那件事情的口唤。师傅只短短说了几句。伊斯儿看见雪片一大块一大块地在师傅肩上溶了，化在他淋漓的鲜血里。


    师傅说了那件事情。众人悄无声响。众人都惊了，又都踏实了。七人一狗依然跪着不起，还等着。师傅不再多说。只几句，一件事，他不添给一个字。可众人等着，师傅那张从不显露的脸上，还是一个黑铁铸的模子。


    师傅的独女子端来了菜。一个人一个没炸透的杂面油香（油香：仪礼用的油炸面饼），一人一碗尕拉鸡子的汤。她先端一碗给师傅，再递给喊叫水马夫和竹笔老满拉。当她递给伊斯儿、伊斯儿伸手接，四只手都抓着碗的时辰，师傅朝后一仰，翻倒了。


    众人，还有狗，都围定了师傅，嚎啕大哭起来。师傅已经泡在血泊里了，只是不把他那铁打的冷面变给一下。伊斯儿死劲挤开巨熊般的马夫，又搡开笑眯眯（此刻哭惨了）的满拉妇人，扑到师傅跟前跪下。伊斯儿吼叫，连哭加闹，可伊斯儿心里有根弦已然绷上了：伊斯儿明白纵然自家再娃娃气再胆小，但此刻已经换了一个人了。事情决定了，若没有师傅，伊斯儿觉得事情不能成。他死命摇撼着师傅，胡闹般乱吼道：师傅起身唦！师傅不走唦！


    师傅不睬。血泊泡着师傅，雪片盖着师傅。师傅想了想，对众人说：坟，连着金积这条川。埋以前不许洗。血是殉教人的记号。不用裹尸布，只穿血衣。这都是前辈就定了的，记住。师傅说罢，便再不言喘。


    挨了两个时辰。众人一直跪着，人人披了一肩厚雪。那雪下得焦急，漏了天般地朝师傅身上泻落，可挨着师傅就溶化了。师傅干净的一身血衣上，雪落不住一片。两个时辰里，师傅只咽了一口尕拉鸡的汤汁；伊斯儿知道，师傅是为着尔麦里的贵重。接着，师傅开始无常（无常：死），他的卢罕（卢罕：灵魂）一丝丝恋恋地离开。三个男人伸手过去，把师傅的血抹在自家脸上。师傅忍住了；一直到卢罕走离彻底，一直坚持着念赞。忏悔的讨白（讨白：忏悔词），是竹笔老满拉念的。老满拉念毕以后，伊斯儿知道他躲进草垛秘处，用竹笔和机密的文字为师傅记了前后一段。


    伊斯儿一年后便和师傅的独女儿成了亲。众人总是纷纷说，这是师傅的意思，师傅见闺女和伊斯儿两人四只手抓在一搭时，就归了真。众人说那决不能违背，婚事就办了。再不久，众人就尊称师傅的女子为“姑姑”，可没有立时就改唤伊斯儿“姑父”。


    那初夜，伊斯儿惊奇了好久。师傅家的女子就能这么个么，在她上面望着她，伊斯儿觉得有股不明的烦恼。女子两眼黑黑地——黑得如个火狱洞口，那么看人看得怪气。伊斯儿不喜欢，他心神不宁地捉摸滋味。女人长了这么双眼可不好；他恼怒了，要降伏她般下了力。拔出身子，见着一滩汪汪的血，不流开，红艳艳的，伊斯儿惊得揭开褥子，见连席带褥，土坯炕都给那滩血吃透了。


    伊斯儿惊慌着，看女子时，却见她睁大着一对眼睛，不出声可是满眼欢喜。伊斯儿心中一震。女子还痴痴地盯着那滩血。伊斯儿吆喝她快擦净了，女子慢慢地擦，倦倦的有一丝得意。伊斯几按住心惊，他觉得自家的命已经定了。这一夜，伊斯儿觉得自家长成了男子。后来他心沉意静，默默无声，虎咬羊一般地把女子作了个透彻，直至天色微明。


    那女子拐了几日，走路一扭一跳的。


    在师傅的门下，众人已经仿佛一个隐秘的教派。发送了师傅以后，四十天念过，日子就平静地紧张了。谁也不再和谁多言谈：可是谁都知道该干什么。“事情”，如大雪下给以后一样，土地已经改成了雪地，内里就要转成表面，事情已经开始了，虽然小小庄子在雪里荒僻凄凉，虽然人人都如同往常，只是终日地奔波生计。