第一章 塔克

    老鼠的名字叫塔克，它正坐在美国纽约市时代广场地铁车站一个废弃的排水管出口上。这根排水管就是它的家。从这儿往后几米、靠墙的地方，可以直通进一个洞穴，不过那儿早已经被塔克到处捡来的纸屑和布条给塞满了。平常，塔克不四下挖宝穴它称做“搜索”雪或不睡觉的时候，它就爱坐在排水管的出口上，看着外面来来往往的花花世界——嗯，至少是时代广场地铁车站上行色匆匆的这部分世界。塔克把正吃着的那最后一点儿饼干屑吞下了肚，这可是傍晚才找到的一些罗娜唐恩厂的酥饼呢！它舔了舔嘴边的胡子，叹着气说了声：“真可怜哪”差不多有一年了，每个星期六的晚上，它都这么望着玛利欧替他爸爸照顾这个报摊。当然喽，平常的日子，这孩子总是得早早上床睡觉的，只有周末这一天，白利尼老爸才会让玛利欧代替他，在这里照顾家里的这份买卖。玛利欧总是看店看到夜深人静。白利尼老爸原本希望摊子开得晚一些，能多做一点儿生意，把那些本来会去光顾大书报摊的客人抢过来。但是今晚却没有多少顾客上门。“这个可怜的孩子还不如早点儿回家去算了。”塔克老鼠自言自语地说着。它四下看了看这个车站。这时候，白天的嘈杂早已平息，就连那些看完晚场戏剧和电影的人群，也都已经销声匿迹。只是偶尔还会有一两个人，从街道上直通地下的楼梯上直奔下来，快步穿过月台。在这样的时刻，哪一个人不是急着想上床去呢芽在更下一层的地方，地铁班车跑得更稀落了。总是有好长一段时间，下头都是静悄悄的。然后才偶尔会有那么一班列车驶近时代广场，隆隆声打破了寂静。接下来是供乘客上下车那一小段时间的停顿。最后火车又轰隆隆地起步，消失在隧道那头。于是，一切又安静下来，空气里弥漫着一种空虚，仿佛整个车站始终都在等待着那些成群的人潮投向它的怀抱。塔克老鼠回头看着玛利欧。他正坐在柜台后面一把三条腿的高板凳上。前面放着一摞摞他绞尽了脑汁才排得整整齐齐的杂志和报纸。这个报摊是白利尼老爸自己在好多年前弄起来的。里面的空间对玛利欧而言，算是够大的了，但是轮到爸爸或妈妈看店的时候，他们可就够受了。摊子的一边被一个架子占满了，上面放了一个小小的旧收音机、面巾纸穴给妈妈过敏打喷嚏时候用的雪、火柴穴给爸爸点烟斗用的雪、钱箱穴装钱的，尽管里面的钱并不多雪，还有闹钟穴不晓得有什么用雪。这个钱箱有一个抽屉，却是成天敞开着。那是因为有一次，抽屉竟然卡住，把白利尼全家所有的钱给锁在里头了。从那以后，爸爸就决定不再把它关上，比较安全一点儿。就算是报摊晚上打烊休息了，钱也就这么留在里面，第二天再开门营业。因此老爸做了个大木盖子，上面还加上了锁，好把这整个摊子都罩住。本来玛利欧一直都在听收音机，现在他却把它给关了。他看到铁道那头，一班列车的灯光正朝他快速靠近。往来奔驰在报摊这层车站轨道上的，只有一趟固定路线的区间车，就是来回时代广场到中央车站的短程列车，负责把人们从纽约市西区的地铁载到东区的干线上去。这条线上大多数的列车长都认识玛利欧，他们也都很喜欢他，常会在经过的时候，过来跟他打声招呼。火车发出刺耳的声音，在报摊旁边停了下来，车身还喷着一缕缕的热气。只有八九个人下车。塔克紧张地注意着他们的神色，看看有没有想要买份报纸的。“最新的报纸！”他们经过的时候，玛利欧这么喊叫着，“好看的杂志！”没人停下脚步，根本没什么人注意到他。玛利欧又跌坐回板凳上。这整个晚上，他只卖掉了十五份报纸和四本杂志。坐在排水管边上的塔克老鼠穴它一直都在那里帮忙数着雪，也不禁叹了口气，一边猛搔着耳朵。玛利欧的朋友保罗，是班车上的列车长，他走到了报摊旁边，问：“生意还好吗芽”“不大好，”玛利欧说，“也许下一班车会好些吧！”“下半夜以后，车上的人会越来越少的。”保罗说。玛利欧两手托住下巴，“我真搞不懂！”他说，“同样都是星期六晚上，怎么今天连星期天的报也没人买。”保罗靠在报摊上，说：“你今天晚上留得好晚。”“嗯，反正我明天还可以睡。”玛利欧说，“何况，学校现在已经放假了。妈妈、爸爸他们回家的时候会过来接我。他们去看一些朋友了，只有星期六他们才有机会休息。”聊到这儿，播音器里传来了广播：“二号线去往中央车站的班车马上就要开了，请旅客赶快上车！”“晚安啦，玛利欧！”保罗道了别，迈步往班车走去。忽然，他停下来，把手伸进口袋，掏了一个五角钱的银币往柜台上一丢。玛利欧接住了这枚大硬币。“我要一份星期天的时报。”保罗说着，拿起了报纸。“嗨，等等！”玛利欧在后面叫着他，“这只要两毛五分就够了，还要找你钱哪！”但是保罗早已经上了车，车厢门也从两边滑过来，关上了。他从窗户里朝玛利欧微笑着，挥了挥手。火车滑出了月台，灯光在黑暗中渐渐淡去。塔克老鼠也露出微笑，它喜欢保罗。事实上，它喜欢每一个对玛利欧好的人。只不过现在已经很晚了，是它爬回墙上那个舒适的窝里睡觉的时候了。就算是一只活跃在时代广场地铁车站里的老鼠，有时候也得去睡上一会儿。塔克已经为明天做好了充实的计划。它得再去为它的家多收集一点儿东西，同时也要逮个机会，从卖午餐的餐台那边，把那些掉得满地都是的食物捡点儿回来。没想到，就在它刚刚转身要回排水管去的时候，却听到了一个奇怪的声音。


    活到这把年纪，纽约市里各式各样的声音塔克几乎都听遍了。它听过地铁火车隆隆的奔驰声，当它们转弯时铁轮子在轨道上摩擦所发出的尖锐叫声。此外，它也听过那些通往街道的铁栅栏外头，不时传来的各种奇怪声音：比如汽车橡胶轮胎发出的砰砰声，喇叭摁得震天价响的叭叭声，还有猛踩煞车时汽车发出的刺耳怪声。不但如此，它还听过车站里挤满人潮时，那种人声鼎沸的吵闹声，被绑在主人皮带一端的狗的吠声。就连鸽子展翅，猫咪的叫唤，包括从这城市上空飞过的飞机声，它也都领教过了。但是这一生，就算再加上它做过的那许多次横越这个世界最大城市的旅程，塔克也从来没听过这种声音。