第一章

    中国有众多的乡镇，就有了众多的镇委书记……


    ——题记


    第一章


    上峰授锦囊一朝获红顶


    下属晋香火数日灌黄汤


    按照县里的惯例，任命干部时，安排到乡镇或各单位的正职必须由县委书记亲自谈话。副职呢，由抓组织工作的县委副书记或组织部长谈一下就行了。这多多少少体现一种重视程度，体现一种用人的格次。同时，只有一把手给你谈话交的才是实底儿，那两位只不过是打打官腔，提提要求，勉励几句罢了。所以，正月初八上午组织部办公室通知我去见老吴（我们私下里喜欢这样称县委书记吴国栋），是一个必然的顺理成章的过程。


    一般说来，一年一度，县里都要在春节前后调整一次干部，你千万别以为这是皆大欢喜的事情。事实上是，“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”。凡是涉及的人员，从谈话后的表情就可以看出合不合自己的心意。又跑又送的，达到了理想的结果，一定是喜眯眯的，难以掩饰写在脸上的笑意，见人就散烟，“托福，托福”不绝口；拂袖而去的，一定是不很满意，脸阴沉得像水碗，又像是讨狗肉账没有要过来，见人待理不理的；还有一些降职或削权的，除非自己已经心中有数，否则，本人也许会在谈话时当即大吵大闹，或者耿耿于怀，或者轻弹眼泪，有的甚至派老婆到领导处哭闹。前几年闹闹也就罢了，这几年有的闹闹还真管用，也不知是因为安排的本身有误，还是主要领导心虚，那些闹得厉害的、不愿就范的就先挂起来，等事态平静之后还真的又进行了第二次安排，这些牢骚满腹的人终于得到了比较理想的位置。当然，谁都明白，那些交易都是在幕后进行的。


    老吴这人的思路清，口才好，讲起话来，逻辑严谨。我是老办公室人员，算是他的直接下属。本来风传我下到灌河镇当党委书记的消息已经非止一日，但从吴书记嘴里说出来才能算数。所以，他对我并没有寒暄什么，一坐下来，就开了腔，话里透着亲切、实在、交底儿，推心置腹又语重心长：“伙计啊，你在机关里呆了八九年，业务熟，人缘好，出了大力，应该给你安排一个好位置。本来我不打算让你下去，想让你到组织部去当常务副部长，可是，这样做困难不小。你想，你要是去组织部了，现任的两个副部长怎么办？他们两个都是组织部的老人了，安排你去至少要动他们两个，这就复杂了。想来想去，你还是下去吧，我这个人没有当过乡镇党委书记，说起来，就有点欠缺。你呢，下去干上几年有好处，一辈子都不会后悔的。从你当治理混乱村的驻村工作队长那一段儿看，你完全具有驾驭全局的能力。叫你去的灌河镇也不是什么好地方，这个镇从外边听起来还可以，但内部也存在不少问题。我只嘱咐你一件事，就是不要评价前任的功过是非，只要按照县委的工作思路，结合自己的实际干就行了。”


    跟吴书记这么贴近，说这么一些不能与外人道的心腹话，我只觉得眼里潮潮的，心里很激动，不知道说些什么才好，于是哽哽地说，谢谢吴书记栽培，一定好好干，决不能辜负您的重托，给您脸上抺黑云云。告辞时，吴书记特意从办公桌后边出来，紧紧地握住我的手，摇了又摇，仿佛交给了一个重担，那个劲头，就跟电影上毛主席派大员去前方打仗一个样子。


    出了这个全县的中枢处，天就有点高，有点发蓝。从后院走到前楼，一路上碰到的机关的熟人们，那种恭维程度的确让人有点始料不及，大家众口一词：“祝贺，祝贺！”特别是回到县委办公室，同志们说：“咦，贺书记回来了！”男的、女的同事们，全都过来祝贺，一派闹哄哄的。“书记请客，请客！”正在闹着，邻近的单位，宣传部的、团县委的、纪检委的……一拨一拨地拥了过来。大家说起了大约连神仙都愿意听的话，羡慕、祝贺之情溢于言表。有的同志动情地说：“当了书记了，可不要把咱们这些老弟兄忘了，县委大院是‘娘家’，常回来看看！”有的说：“贺书记，到了你那里，一定得叫吃饱！”


    闹来闹去，也就是吃饭。办公室主任和几个副主任一块儿，到宾馆去，安排上一大桌菜，这算是饯行的正式开始。此后，无论在家，还是在外，几乎所有的追踪电话都与吃请有关，中午、晚上基本上不在家里吃饭。一些重要的县直单位好像是排了班次，轮流请客。到了这时，我才觉得，原来一个乡镇的党委书记确实是举足轻重的。


    有一天晚上，酒正酣时，一个大个子警察来到桌前：“贺书记，我得敬你一杯，我是你的派出所长，田金虎，大家都叫我老田虎。听说你要去灌河当一把手了，我就是你的亲兵，请你放心，你指哪儿我们打哪儿，叫往东决不往西！”对这样慷慨激昂的效忠，少不得，喝！就这样，从正月初八一直喝到正月十七，要不是第二天要去上任，恐怕这酒还得一如既往地喝下去。


    紧接着，家里也开始有了一些莫名其妙的不速之客，这大概就是所谓的“拜门子”。老婆说，谁谁谁今天来了。我也不知道那是谁谁谁，反正大包小包的，无非是一些烟酒之类的东西。有人为了见到“真神”，不惜花时间，天天都有一两个人在那么冷的天气里，蹲在我家对门向阳公司的大门口，直等到我带着浓烈的酒意，三摇两晃地回到家里，赶紧扑过来亲热。进到客厅，先是自我介绍一番，然后说已经听说贺书记调到俺那里当书记，真是太好了，某某人、某某人都给我们说了，贺书记你这个人好得很哪，我们有了这么好的领导，您以后可得多关照哇。其中不乏过去在教育上工作时的老学生介绍的，也有一些是拐弯抹角、驴尾巴吊棒槌的所谓亲戚，这些人和我都是第一次见面，他们倒没有提什么要求，只是想先入为主，图个及早巴结，先增荣耀，日后帮忙而已。对于这些从来没有谋面的或者在酒后谋面的人，到现在我也没有搞清楚到底有多少，他们到底是哪些人，只是到了后来找我的人自己提起，我才含含糊糊地应酬，表现出一些亲热的样子，免得让人家感到失望。


    也有一些是真正有事儿的。他们的战术是，早晨起来堵门子。那时，毕竟你的酒劲稍退，头脑清醒，免得日后不认账。反正每天早上都有人上门，记得最清的，有一个新密县人，叫秦子松的，带的礼品都是高档次的，名烟、名酒再加上据他说是自己引进法国技术，在新密县开的香水厂生产出的高档香水。他自报家门说，他是一个开金矿的，已经在灌河的山山岭岭间考察几个月了，找到了一些有价值的采矿点。他自己的资金雄厚，设备先进，省、市都有铁关系，可以办来开矿的许可手续，因此想在灌河投资干一番事业。以后要和当地领导打不少交道，所以提前来熟悉熟悉，交个朋友，今后请贺书记多多关照。


    还有一个叫胡小本的年轻人，他也是趁早晨找上门来的。带的东西很寒酸，穿的衣服也很寒酸，冻得上牙打下牙，浑身发抖。他说，我已经在向阳公司的大门口等了好几个大清早，总因为人太多而不敢上门。更为可笑的是，他把他的引荐人说得与我非常亲近，我却是“丈二金刚，摸不着头脑”。弄了半天才知道，原来我有个远房亲戚叫孙林的，与他所说的那个引荐人曾在一起喝过一次酒。在酒场上，孙林吹牛说，灌河的贺书记是他亲表弟，那人因为孙林的关系就与我有了某种联系，胡小本拿这种联系当做“名片”递给了我。这小子是灌河镇本地人，家住的地方临近金矿区，从小就做着发财梦，十七八岁就开始一头钻进矿山里，小打小闹瞎折腾，把老本赔光了，“屡败屡战”，变成了一个“开金矿迷”。他找我的目的很明确，说今后还要开矿，希望贺书记给予照顾，尽量压减企业办的费用。并且说，有人给他算了一卦，今年有贵人相助，鸿运当头，正好就来了新党委书记，又通过引荐人认识了，岂不是找到了救星？说这话时他两眼放光，就好像真的抱着了大金娃娃一样。他信誓旦旦地说，一旦发了财，不会忘记贺书记的好处，不会独吞云云，言外之意，是要给一大笔丰厚的酬金。我一笑置之，但也为他这种精神所感动，答应以后帮助他，他就千恩万谢地走了。


    农历正月十二，就是1996年的3月1日，县委召开了集体谈话会议，被调整的干部和涉及的迎送单位的主要负责人、县直各一级单位的一把手参加会议。这号会议，看起来似乎很重要，倒是县委书记并不参加。大约是因为该谈话的都谈过话了，大局已定。


    会议由县委组织部一位副部长主持，抓组织的副书记首先讲话，他讲了县委这次人事安排的原则和意图，以及县委对这次调整干部的要求，一套一套的，成块，并且严肃。而后，县委组织部长开始宣读这次调整的一百三十二名干部名单，足足念了一个多钟头。那时，在座的大多数人已经知道了结果，被调整的人，只关心自己的去留，没有认真去听。只有不涉及的而且历来关心干部调整变动情况，并以掌握信息最多为荣的有心人，才去认真地听，仔细地记，唯恐回去卖弄时说不准确。


    正是在这个会上，我才第一次与我的副手、法人代表、一镇之长刘春亭同志认识。并且我觉得他是有意识地找到我，和我坐在一起的。这个人1.75米以上的大个子，比我高半头，面皮白净，浓眉大眼，双眼叠皮，很英俊，给我的第一印象很不错。他不是个快言快语的人，显然又想跟我说点什么。开始，我问一点，他说一点。后来，就说了一些情况。半天后我俩有点熟络后，他才打开了话匣子。一是说，一个乡镇就看书记、镇长的，只要咱俩团结，机关就不会分裂。请贺书记放心，我会很好地配合你工作的；二是给我捎个信儿。我的前任曲广远书记现在当上了副县长，让刘镇长给我交代一下，他要跟接任的弟兄在一起吃个午饭，互相交流交流、沟通沟通；三是现在有一个项目不能等，就是北京东南边有一个廊坊市，那里的武警部队主要是搞金矿勘探，年前在灌河住了几个月，好像是找到了大的矿体，但是，并没有给我们留下有用的资料，只留下话说，让我们到那里去研究一下。广远书记在位的时候就曾经安排，要去和人家接接头，搞回来一些资料，好往外发包，镇里就可以增加一大块收入。可是，你去灌河以后头两个月主要得熟悉情况，你就在家熟悉，我先去跑跑。以上这些话，前者说得中肯，好像是告诫；后者说得肯定，好像是决策，不与你商量。又显得与前任书记关系多么亲密，一切都可以按既定方针办。我听了这话，有点不以为然，为什么你先去跑跑？焉知道，我就得熟悉两个月的情况？这样的大事不让书记参与，是何意思？我感到这个家伙是在以他熟悉情况为资本，在向我争权，对我进行抽象地抬举、具体地架空。当时我仅仅哼了一下，没有表态，我看到他的脸红了一下。


    副县长曲广远这顿饭是非吃不可的，我和他既是继任的关系，又是老伙计了，我们同在县委办公室工作过，他进办公室的时间，要比我早一些，我们差不多同时当上县委办公室的秘书。人和人是比不得的，正如南方人说得形象，“上楼梯操屁股——一步跟不上，步步跟不上”，他的机遇比我好，很早就被县委选拔到第一线，先在红庙乡当上了乡长，后来又接了红庙乡党委书记。没有多久，因为灌河镇换届选举出了问题，他又和当时灌河镇的党委书记毛丰山对调到了灌河。只用了两年多的时间，在乡镇企业上就搞出了大名堂，脱颖而出，当上了副县长，给我腾出位子来。照理我应该感谢他，因此他请客的意义就不同寻常了。官场上都懂得，前后任之间一般也不会有什么交接，但总有一些不足与外人道的东西需要衔接一下。


    我这次接曲广远的手，对于灌河镇原来的干部不一定是好事。因为乡镇干部的进步太慢，大家都在苦等机会，盼着哪一天熬出头。一般说来，乡镇的一把手被调整，对余下干部的前程直接或间接地发生重大影响。县委往往采取三种方式：一种是“老驴拉磨”，就是书记走了，乡（镇）长接书记，组织书记接乡（镇）长，以下的每个人位次前移，都可能有一次升迁的机会。另一种是书记走了，乡（镇）长接了书记，另派去一名乡（镇）长，把其他人升迁的路道堵死，这叫做“懒驴拉磨”。可是，这一次灌河镇的人事调整，两种驴都没有拉磨。原因是在广远当书记时，他的副手因为有人告状，说这个镇长犯了男女关系错误，弄得有点灰溜溜地走了，经过广远的努力，原来的组织书记刘春亭当上了镇长。这个变动还不到几个月，县委又开始调整干部。因此，春亭纵然有心当书记，自己难以张口，广远也没法替他说话。于是，县委就把我摆到了这个位置上。这就是乡镇干部恨恨地说的第三种方式：“鬼推磨”。这也不能怪我，半夜吃面条——赶（擀）到那儿了，确实是没有办法的事情，一点也不影响大家热热闹闹的迎来送往。


    席间，我们推杯换盏，好不热闹。酒酣耳热之际，春亭让我决定什么时间去上任，我说就定在正月十八吧，他说那我先走，好好安排一下，到时候叫司机去家里接你。广远拉我出来，亲切地握着我的手，用了一句到现在我都认为很精美的语言：“老弟，你可得对我那一段历史负责啊！”我一边点头称是，一边忽然想起吴书记不让评价前任功过是非的嘱咐来。


    正是：有帽自来香，未雨先布云。


    毕竟不知后事如何，且看下回分解。