自序

    也许这是天命。


    写完这部小说我就病了，不能说是因为写这部长篇病的，更不能说就积劳而成疾。但这短短的二十几万字是我这一生身体好坏的一个分水岭。此之前，我写小说一天数千字乃至上万字可以坚持很长时间，曾经让同行们咂舌。此之后，因为腰椎病我再也不能坐在桌前写一篇小说，甚至连稍长的一封信也不能坐下写了。为此，每当我趴在床上写作时，时常黯然伤神，流下泪来；而到了如今，因长时期趴着写作，又使颈椎疼痛不止，百治而少有一效。到万不得已不能不写之时，我强迫自己仰躺着写作的时候，没有人能够体会到我对坐在桌前写作的那种怀念。我想，我一生最快乐的时候，大约就是过去能坐在桌前写作那段短而又短的几年光阴了。


    无论这部长篇值得一读还是不值得一读，对于我，它都是我生命中最为重要的一个部分。


    这部小小的长篇我是从第三章开始写起的。写完了三、四、五章，才又回头来写第一第二章。读者也完全可以从第三章读起，读完了再读第一第二章。当然也可以从第一章依次读到最后一章，更可以闭着眼睛翻到哪一章就从哪章读下去。这本来就是我写作前的想法之一。


    我没有追求人们日常说的一部长篇的浑然天成，不可分割。现在的人都忙，少有人静心地坐下读一部长篇。读者买一本书回去，能够读其中的一个部分，那本书就算没有白买。不要说读者，作家也大都是买一堆书回家，读其中的一本两本，有时不过是读一本两本中的一两个部分，更何况不是以读书。写书为业的读者呢。当然一本书让人读了一部分还想读另一部分，不消说那是一本好书了。而浑然天成决定不了一部书的好坏。至于我在书中做的一些别的尝试，成功与失败，或失败多，成功少，再或成多败少，那都不是我能够定论的，明目的读书人囱有他们的褒贬，他们会明察书中的一切。


    我想说的，就是忽一日老天开恩，能让我重新坐在桌前写作，即便我能写出比这部小说好成千上万倍的小说来，那小说也不一定在我的生命中比这本书重要了多少。


    1995.1.23于北京清河。