自序

    我一直不太分得清杂文和随笔的区别，或许在我看来它们都是一类文字，即随心随性而直抒胸臆的文字。似乎纯粹意义上的散文应该另有面目，散文在我看来须具美文特质，可以拿去做中小学语文课本。所谓课本，文本上要能提供范式，内容上要经得起挑剔。杂文之类，大多不便用作中小学课文。


    因为这种肤浅而直观的认识，我的所有创作都很令自己羞愧。写了小说，我会想：这样的小说能让没长大的孩子看吗？写了杂文，我更会想：这样的文字未成年人最好不要看。为什么会如此？原来成人世界有太多见不得阳光的东西，过早让孩子们看到未必是件好事。尽管人生总有梦醒时分，孩子们还是在美梦里久待些日子吧。


    中国成年人大多是越成熟越虚伪，很多时候讲到所谓成熟其实就是虚伪。成年人在现实生活中扮演着各种角色，很多情况下扮演的是并不光彩的角色；可是，我们不忘记在孩子们面前扮天使，还要用世界上最高尚的道理教育孩子们；而且，我们知道孩子们未来之路也许更邪恶，也仍然会拿最纯洁的人生哲学哺育他们。


    向邪恶的让步和妥协，这是中国现实暂时的特例，还是整个人类的宿命？依我之偏狭见识，目前之中国，羞于让孩子们看到的东西太多了。有时我会这么想：成年人如何判断自己言行，无需做太深奥的分析论证，只需想想能否过得了自家孩子的眼！近三十年，中国有很多家族财富上崛起了，一人可开几代人的幸福。但是，这类人中间，很多人在家族中的未来显祖形象是需要重新虚构的。


    杂文便是这类文字：既不替现实涂抹迷人的油彩，也不为未来虚构光辉的显祖。其实可以说得简单些：杂文就是说真话。可是作为一个定义判断，这话容易让人钻空子。有人会说：说好话也是说真话，难道说真话只能是批判吗？我们太熟悉有些人的所谓真话了。中国人都知道的一个段子说，有人批评领导：您这么不爱惜身体，这是对革命事业极不负责的行为！这样的真话，还是不说为妙。


    曾见识过一种新的杂文理论：杂文也可以和风细雨！拿年轻人的网语说：这话就有些搞了！用这种新的杂文标准衡量，批评领导不爱惜身体，也是极不妥当的，它有违和风细雨之精神。和风细雨之杂文，大概同某个时期的忠字舞异曲同工。我以为，杂文除了批判，没有其他存在的意义。鲁迅先生所谓投枪和匕首，应是对杂文的经典定义。任何时代都需要鲁迅式的杂文，和风细雨论不过是奴才的献媚罢了。


    我总不相信人心会永远如此堕落下去。今后的人们大可忘记某类显祖，也不必去虚构他们的神武圣明。善于健忘的中国人，索性多忘记些不必继承的东西，于未来是有益的。虽自古有道文章千古事，但我对文章的功用总是怀疑的。写锦绣文章而满腹杂碎的人多了去了，何谈文章真能轻易塑造谁的灵魂？但是，只要有道德良心在，总有文章要写的。杂文的眼睛，专要看世上的不好。好的东西，倒真可以留给和风细雨去。杂文是成年人的苦药，不必管他们爱不爱吃，不必包上哄小孩的糖衣。倘若成年人吃不得苦药，世道就真没救了。