方月饼
3个月前 作者： 严歌苓
月饼方的？想不通。也想不通怎么就比我们曾经那些圆的贵。付钱时，手指头乱了。
一只方月饼值我一小时的活儿。活儿不怎么幸福：柜台上十几罐菜一块腾着近百度的汽，我这被清蒸的脸必须笑个稀烂，见人见鬼都问：“我能帮助你吗？”
不会说英文，这句话也得说顺溜，才能在这家中国外餐店找上活儿。不过这话常被我说成：“你能帮助我吗？”有回让老板听去了，扣了我一小时工钱。一只方月饼没了。
说好在我住处聚。合住的美国女友玛雅一般午夜前从不归宿。我的屋有晾台，可以“举头望明月”。下午太阳还在，我就把晾台收拾出来了。原先大半面积堆着玛雅大大小小十几个纸盒，里面装着从童年情人卡到非洲椰子壳等什锦垃圾。我感慨：晾台真像个垃圾场啊。她壮实的大脸蛋一唬：“你怎么能说我的感情是垃圾呢？”后来我多次请她把她的“感情”哪怕叠叠整齐，别让我一上晾台就像工兵探地雷。她总说：“我会的，下个周末。”半年住下来，她的周末一般花在睡觉上。睡累了，起来歇歇，再睡。
五点的样子，范舟说他不来了。女朋友跟老板抬几句杠，回家来后悔，正跟范舟闹大别扭。心想还是我的老板好，不讲理也是客客气气地不讲理。这下酒没了下落。范舟这一对有很动人的优点：连手纸都是从办公室厕所一截一截撕了拿回家，说声朋友聚，他俩从来都带酒。酒稍体面些就贵得人头晕。我倒不遗憾两瓶酒，只是这最热闹的俩人不来，大家会多些时间“低头思故乡”。
摆开小折叠桌，中央插了一大蓬紫百合。花一点不鲜，玛雅从她上班的超级市场隔三差五地带回这类“老花”。月光下，花多老都是花。午夜前我得把花搁回原处。玛雅的东西一般碰碰就会碰出后果来。她订的报搁在餐桌上，有回我闲，翻了翻。她很快问我：“下月订报费，你分担一半怎么样？”我说好啊。但那个“好啊！”是甩出去的。同时想，她那么公道，你不快活在哪里？她生日你送她两只象牙球耳坠又不是储蓄，养得出利息，容你慢慢往回支。又一回她带回只小猫咪，我没比她少抱。她给了我一张账单，上面的八十元是猫打预防针和健康检查的费用。这钱我绝对赖不掉。
电话铃又响了。一听文倩声音我就知道她来不了了。她的大律师丈夫又揍了她。问是问不出实话的。她一贯珠光宝气，一贯富富态态，一贯对脸上身上可疑的青色紫色甜甜、淡淡地扯谎。到七点，几乎所有人都来电话，取消了聚会计划。我抓起电话，打给喔喔，说所有穷孩子都变了卦，整个聚会取消了。喔喔是北京人，发不准自己那辆老“volvo”的音，发成喔喔，大家都改叫他喔喔。
“我……都买好烧鹅啦！刚从唐人街回来，还热的！”喔喔那边喊冤一样喊。
“你留着慢慢吃，省一星期鸡蛋钱。”我说。喔喔在读物理博士，靠奖学金买房子置地娶老婆，每天只吃一打鸡蛋，早中晚各四个，一天一块钱。问他什么滋味，他答：“我变了十几种吃法：炸、烹、煮、蒸、腌、卤……后来就不费事了，怎么变都无所谓，反正不是吃着都像鸡屎吗？”
“这怎么行这怎么行！”喔喔的意思是大伙儿的不守信对他打击过大。“你怎么办你怎么办？”一旦失望过度，喔喔就把一句话说两遍，出来一种捶胸顿足的节奏。
“我？我头疼，低烧七天了。”半点谎也没有。要舍得买医疗保险，我肯定娇嫩得多。喔喔马上问我要不要阿斯匹林。我回答我有的就是阿斯匹林。
“你不会哭吧？……”
我笑起来：“你别哭就行！”
搁掉电话，心死了，没人来了。我劝自己想开些，不聚也好，明一早还要早起打工。我自己坐在晾台上，眼瞪着空空一片天。心空得回声四起。就要去睡时，玛雅回来了。她的早归不知怎的将我激动的心引得酸胀酸胀的。我把中国这个古老的节日形容得又诗意又神秘，用穷了我的英文辞汇。说起月亮里私奔的嫦娥、捣药的玉兔、伐桂的吴刚。玛雅忙问：“嫦娥和吴刚怎么样了呢，后来？还有那个兔子？”兔子在美国人看是性爱、繁殖的暗示。我赶紧说他们没怎么样。一男一女中间还有个兔子却谁和谁都不挨，这故事劲儿在哪儿？她满口“喔，真的呀。”脸上的情绪却沉了底。当她看见她的东西被齐齐叠在一边，立即要哭了。“只要东西摆这么整齐，我会什么也找不着的！”
她一个个纸盒数上去，发现都在，神经质消掉不少。
她很给面子地终于坐在了桌子对面。我们吃月饼。我开始讲起月饼和“杀鞑子”，讲起有关月亮的所有中国古典诗词；李白、李煜、东坡。玛雅很顾吃相，咀嚼时从不开口，只好对我罕见的滔滔不绝挑眉瞪眼地赞叹。
“这月饼的卡洛里一定很高吧？”玛雅打断我，她已吃完两个。她像计算钱一样精确地计算卡洛里，可仍是吃下去，胖下去。
我说不高不高。心想，管它呢，反正明年我不会再哄你吃了。
我还是讲月亮。我说中秋节所引起的情绪是最浪漫的，比如思乡、相思、念故土故人。我不时去看天，希望向玛雅证实，八月十五这天的月亮的确比平时大许多，圆许多；有点暖色的粉红或鹅黄。然而一片空空的天。玛雅似乎很感动地听着。紫百合在我们之间散着淡淡的腐臭。
玛雅决定不再等我们中国人的浪漫月亮。我多想再留留她。站起时她开口了。
“对了，你总是很欣赏我带回的花。以后我们分担买花的钱，怎么样？”
我没说话。她从来没有不公道过啊。我以为我征服了一颗心。也许我征服了，但公道归公道。
她走了，我独坐、闷坐、枯坐。头生疼生疼。摹地扭脸，天中央竟有了月亮。我看它一会儿，想它从哪里来。一定不是我故土的它，一定不是我的父母十几小时前看到过的它。它很圆很圆，像一枚阿斯匹灵大药片。
