风筝歌

    故事总是这样开始的：一位富有、俨如王侯的老父；一位贤淑、集人间美德之大成的慈母，然后必定有一位美丽、娇巧，被宠若掌上明珠的小女。不幸这个故事就这样不免俗地趁着世世代代听故事人的心愿构出了这第一步布局。


    故事发生在唐人街飞起一只带歌的风筝那天。洗衣匠们这时送完了洗熨妥贴的衣物、床单、餐布推着空车回来；鱼行已完成了一早的收购，算盘珠上留着湿润的银色鱼鳞；茶食店的伙计正打着哈欠一块块卸下门板，人们就在这个时候看着白亮的早晨海面上方飞起一只七彩凤凰风筝。风筝上有个小八音盒，叮咚叮咚地来回奏着一支乐曲。人们就说，是梅老板的囡过生日。一些人便有点黯然地想到，我们原是有飞风筝雅好的一族人哩；原是善于以风筝做些莫名的寄托的一族人哩。


    然而眼下只有梅老板一个人有做风筝和放风筝的情致。梅老板年年都有新点子出在风筝上。一回飞了只金黄蜈蚣，一百只脚爪都动。街上的人都看这只风筝带着小调儿一窜一跌地不断飞得高远，然后想起手上还忙着的事情，便一醒，接着忙去了。只有一个人还站在路中央看，仰着的粗脖子上凸一颗树瘤般的大喉节。骑自行车上学的男孩急打铃从他身边绕过去。男孩回头看了他一眼，认准这三十多岁的鬼佬是个流浪汉。


    第二天人们就知道流浪汉肯特先生给梅老板收留了。因为肯特先生从北边沿太平洋一路流浪下来，专为寻找梅老板的太太海伦的。流浪汉肯特先生背着一只英军背囊，穿着美军皮靴，口袋装着十多枚德军的铁十字徽章，走过最密集的珠宝店家，停在了梅老板门朝海湾的房子前。


    开门的正是尤瑞卡小镇著名失踪事件中的主人公海伦。流浪汉肯特心想，她并不像镇上人传说的那样丑陋。实际上这初入中年的女人相貌平常，并没有丑得出众的地方。海伦淡灰、近乎银色的眼睛迟缓地推出一个对陌生人的警觉微笑，这微笑是因为流浪汉一口叫出了她的名字。


    肯特热烈地说，海伦你大概不记得我了。不过你一定记得你父亲母亲常去的教堂旁边的那个饭馆吧？你父亲常在里面打弹子的那家？——我爹就是那家饭馆的厨子啊！


    海伦眨着略微外突的银色眼睛，用力记忆：教堂，饭馆，饭馆里有个黑沉沉的弹子房是没错的……


    肯特更热烈地说，你离开家的时候，我在欧洲打仗，回来听街坊说到你……


    海伦眼皮一垂，打断这个发出流浪气味的人；你父亲还好吧？她心里对那弹子房里古老的烟草气味和墙上一只巨大的三文鱼标本都记得活生生的。但她实在想不起那饭馆的厨子是谁。她想街坊们至今还谈论她，是因为她同一个年长她二十岁的中国人离家出走是件大大超出他们理解力的事。海伦能够想象她的邮差父亲怎样告诉全镇的人他退回了海伦的每一封信和每一张圣诞卡。然后全镇的人也就把那个跟中国佬跑了的海伦在镇上十六年的生命痕迹全否定了。


    流浪汉肯特说，我父亲让我来找你。他说海伦和镇上的人不一样了，海伦是个见多识广的人了。


    一辆汽车开过来，海伦眼神变得十分紧张。车上下来的男人下巴上蓄着尖尖的胡须。流浪汉肯特想，这个中国佬也不像镇上人讲得那样，有张虐疾病的青脸和贼似的小眼睛。依他看来，这个中国佬除了瘦小一点之外，和别的中国佬没任何区别。后下车的女孩却使流浪汉有点心慌意乱，他盯着她像盯着猫与狗生出的奇美动物。女孩大声问海伦是否看见了那只带歌的风筝。她也和一切女孩一样，在陌生人面前总有些失态的活跃，即使这陌生人对自己的流浪身份毫无避讳。这是个十四岁的雅致女孩，半透明的肤色，帽子边缘一圈卷发。肯特想，她之所以完美是她接近真实更接近虚幻。海伦告诉他，这是他们的女儿，叫英格丽特，都习惯叫她的中国乳名：英英。


    海伦把流浪汉肯特介绍给丈夫时，把他说成了自己童年的朋友。


    被人称作梅老板的人没等妻子说完就摆着手请流浪汉进门。他说，海伦跟我生活了近二十年，还是第一次看到家乡人。梅老板明白妻子在夸张流浪汉父亲和她父亲的交情。梅老板并没有多少笑容，但有股说不出的温和，这使流浪了多年的肯特感到踏实。他想镇上的人对这个中国佬的描述欠缺一点客观。


    走进院子时，流浪汉肯特觉出混血小姑娘毛茸茸的目光在自己身上、脸上。她和他的眼睛极短暂地捉了回迷藏。她的眸子黑中带绿，于是它们是他见过的最黑一双眼睛。流浪汉目光里秘密的轻挑使小姑娘感觉新鲜。她看见流浪汉耳朵里有一层很显眼的灰垢，浓厚的头发里残存着海风，眼珠里闪动着走夜路的光亮。肯特的皮靴早被穿垮了，这是小姑娘英英十四岁生命中见识的最顽强最无赖的一双鞋。


    梅老板当晚在女儿生日宴会上把肯特介绍给老相识，说这白佬是店里新上任的经理。不过人们已闻说这天早晨的街上走过一个行迹可疑的流浪汉。这几条街上，任何时候出现一个不属于自己的人，都会在空气中布散一股不安。


    流浪汉肯特就这样摇身一变成了梅老板的经理。他穿着当铺买来的灰色西服，常站在梅老板黑沉沉的店铺门口。他总是趁没客人时坐在门口左边或右边的石狮上，令人突然意识到那两只石兽并非庞大、狰狞。坐在石狮上的肯特架起二郎腿抽烟，眼神像是他被心里油然冒出的一个笑话在逗玩着。一有人来，肯特马上会跑到马路当中，说服他进入店内。晚上关门后，梅老板来拿收银箱，肯特便对他说，这两个红木柜该放到那边去，那些彩陶缸该挪到这边来。或者他说，问题就是灯，加几盏灯该多好。


    梅老板总是很好说话的样子，肯特说一句他点一下头。然后肯特便脱下西装动手搬弄，颈部粗了，肩背也越发宽阔起来。不一会，店堂便弥漫着他腋下的汗气。不久肯特就免去和梅老板讨论了。梅老板来到自己越来越陌生的店堂里，只体贴两句：肯特你辛苦，肯特你把店弄成个展览馆了。肯特把梅老板的主顾也变了，常常是七八个白女人在店堂里听肯特口若悬河，讲秦砖汉瓦唐三彩。梅老板那点欠缺精确的考古知识只需一点一滴，就能让肯特变成深奥神秘的长篇故事。不知是由于肯特对店堂陈设的不断搬弄调换，还是由于他说故事的才能，梅老板的生意活跃起来。在肯特的身份由流浪汉变成经理的第二个月，最难卖动的两张紫檀龙凤床也售出了。梅老板越来越觉得在店堂里自己反而多余，当肯特与白人主顾抽雪茄谈笑风生的时候，他坐没坐处、站没站处。原先雇的两个店员，在肯特来的第二天就被梅老板解雇一个，剩的一个叫北斗，是右手多一根手指的后生，留他是因为他六根手指把算盘打得比别人快一倍不止。北斗给梅老板打发到店堂后面的作坊里，用沥青把新铜钱做成古铜钱。


    一天下午，梅老板走进店堂，见英英半躺在红木长榻上，对面一个三角架，有个人猫腰藏在那块黑布帘下，梅老板正要开口叫英英收起这副让他不顺眼的身姿，三角架上的玩艺“咔嚓”一声。梅老板想起这玩艺叫做照相机。梅老板说，这是干什么！


    肯特指挥英英变换一个姿势，一面不可开交地回答梅老板，说那人是专请来做广告的，东西卖不动主要是没有广告。


    东西不卖，我也不能卖我囡。梅老板急了连英英也忘了讲。肯特眨巴着眼，看着永远不变表情的梅老板下巴上那撮胡须细细地抖。在一边看稀罕的北斗，用右手上余出的那根手指挖鼻孔，听了梅老板这话，手指忘在鼻孔里。


    海伦从店堂后面的作坊走出来。她告诉梅老板广告的事是她同意的，开通的商人谁不做广告？她见丈夫一只手捋在盐掺胡椒一般的灰色胡须上，知道这是他的脾气和主见上来的时候。他说，好酒不怕巷子深，做什么广告？在场的人只有那六指后生北斗听懂了这句话。肯特惟一的灰西装敞开衣襟，露出红黑相间的裤子吊带，一副文武双全的样子。他专心和摄影师小声布置什么，知道这边可以交给海伦去把梅老板弄服贴。


    描着碧绿眼圈、涂着鲜红嘴唇的英英两眼晶亮，脸上的红晕从厚厚的白粉下面渗了出来。梅老板对英英突然流露的陌生艳丽感到恐惧。英英的美从来不含有这种锋利。


    海伦已开始用“守旧”“古板”之类的词来同梅老板辩论。她提醒梅老板，眼下正蔓延开来的大萧条，之后又是一串新词汇：竞争、积极经营。梅老板心里奇怪，流浪汉肯特先生到达此地才三个月，连一向淡漠处世的海伦也抄起“大萧条”之类的词来了。海伦说，就要进入三十年代了！


    三十年代怎样？就是十四岁的固作出这种很不成话的样子去四处抛头露脸？梅老板这样回敬妻子，大萧条又怎样？鬼佬萧条去！


    海伦第一次听丈夫当她面把她的民族叫“鬼佬”。她那大致是白色的眉毛变成了红色，红色顺着她奇长一根鼻梁延伸下来，最终连嘴唇和鼻子相接的一带也变得通红。在这浅淡的三十岁女人变颜色的过程中，梅老板听她板眼清晰地说，我希望你知道你自己在说什么。


    梅老板感到浑身发冷，妻子在这时的低调表现出她从不轻易流露的优越感。


    连英英也为母亲这句话的低沉和繁文褥节的客套词而不安起来。她一面观望父母，一面接受肯特对她的摆布，以及摆布间他眉梢眼角飞出的秘密赞美。军旅和流浪给了他一种生动，一种恰到好处的龌龊的俏皮。英英喜爱看他两个拇指不断弹动裤子上黑红条纹背带的模样。这三十多岁的男人所有动作中的不安分都使十四岁的混血女孩产生一阵陌生的快意。这个跟随风筝而来的汉子使英英在每天早晨醒来都有了个朦胧的期盼。


    梅老板叫英英立即跟他回家。英英收起被肯特摆出的姿态和表情。梅老板用这种声调同女儿说话在英英记忆中不超过三次，一种独裁的阴森音调。海伦在这语调中面色由红转白，恢复了原有的淡漠消极。


    肯特仍是情绪激昂地向梅老板推荐广告的必要性。他用一种走南闯北、混过更大世界的丘八加流浪汉的流畅语言讲着自己对梅老板买卖的推销策略。他不懂得海伦顷刻间陷入的沉默意味什么，直是卖弄那点俏皮，说英英将来进好莱坞也说不定。


    梅老板对肯特不做任何反应。他面孔像生了重病一样发出土色。他叫海伦揩掉英英的小丑面谱，带她回家，又吩咐北斗相帮自己把店堂的陈设恢复原先模样。


    肯特眼巴巴看着梅老板将每件东西按他多年一成不变的位置挪动。灰尘在一束孤零零的灯光中狂舞，梅老板对肯特说，去把那盏灯给我熄掉。他这句吩咐完全是对北斗这类以一块钱一天雇来的打杂伙计下达的，肯特以为听错了。摄影师已看出苗头，动作飞快地拆除摄影设备，同时看着同一个店堂在他眼前变得狭窄、幽深。肯特见梅老板以当家做主的大步子走过去，伸手一捺，闭了店堂内惟一的一束光明。尘土也就沉寂下来，慢慢落到它原先的位置。梅老板要肯特去帮北斗搬那个花梨木的老爷钟，说，搬回原先的地方。肯特对着彻底恢复原样的店堂一连打了三个呼天抢地的喷嚏。廉价的货品迎着店门摆放，华贵雍容的全被遮藏在店堂深处。肯特被喷嚏的剧烈震动弄得满脸涕泪，他看见昏暗和无序又全回来了，又成了梅老板那个盘根错节，阴森神秘的老店。


    肯特非常奇怪，如此混乱的布局，梅老板竟记得如此清楚，每件东西与每件东西的夹缝，都如七巧板那样呈出高度精密的拼合。


    梅老板明白肯特的能量。肯特来了的三个月，买卖的利润上涨一倍。然而他更明白肯特所含有的危险。他并不怕肯特偶尔在客厅里和海伦聊几句故乡小镇上的人和事。尽管海伦的父亲否认了海伦，全镇的人几乎都跟着老邮差否认了海伦，仍是阻止不了海伦去以甜甜的酸楚听肯特讲镇上人的悲欢离合。有时海伦把已听过的事又拿出来问，事先已准备就绪的格格笑声在肯特讲到一半时就释放出来。梅老板不是怕肯特和妻子之间可能发生的男女勾当，五十八岁的梅老板不是白白阅历五十八年人世的。他看得很清楚肯特的志向不在于海伦。可肯特的志向是什么，却是梅老板看不透的。因此梅老板感到肯特身上所具有的危险性是他无法设防的。梅老板还感到疑惑的，是肯特在和他大声争辩时声势剧烈地嚷着要辞职，他甚至公开指出梅老板对经商的无知和趣味低下，但第二天肯特又一脸晴朗地穿着他惟一的灰西装出现在店里，就像没看见店堂按梅老板不可理喻的怪癖复辟了那迷津般的经营企图。


    梅老板当然也乐得肯特不再提辞职的事。这场重大挫伤被肯特不露痕迹地接受下来，梅老板感到可怕的正在于此：什么样的巨大图谋才能使一个男人甘败如此下风。肯特照常早出晚归地在店里盘点新旧库存，照应那几个已成熟客的白种妇人。没事时他照样架起二郎腿坐在门口的石狮上，贪吃地耸起肩膀吸着雪茄。梅老板原先说过了三个月试用期一过就给他加三成薪，三个月零十二天了，肯特一字未提薪水的事。梅老板不断向北斗打听肯特这天见了谁，那天做了什么。北斗告诉他，肯特在那几个白种阔太太来的时候，曾差他去两条街外的意大利糕饼店买半磅饼干，再煮一壶茶。


    圣诞节前店里忙不过来，梅老板打发海伦去照应珠宝店，自己和英英做两边店的机动增援。一天下午他开车和北斗去送一批客人预订的货品，留肯特一人在店里八面玲珑地应付一帮东部来的旅游客人。肯特微秃的头顶和脸色一样红润，油腻稀疏的发间露出汗津津的头皮。他对正启动车的梅老板挤挤左眼，表示一切都在他操控中，一切都很好玩，也被他玩得很好。


    肯特送走东部的客人，正是这个海湾城市最寂寥的时候：雾从海面上岸，高低起伏的街灯着以圣诞披挂提早被点亮了。肯特突然有了种奇特的心情，就是对流浪的向往。他怅然喷出一口烟，看烟同雾如何缱绻缠mian，彼此交融。他脸上升起一个自嘲的笑意。他想到最初是什么使他决定留在这个富有而节俭如癖的中国佬领地。肯特站起身，掸掉衣襟上几星烟末，看着那个使他突然中止流浪的东西正向他靠近。隔着几尺的白雾她叫他，下午好，肯特先生。英英穿一件深红的羊毛裙，一双红白横杠的羊毛袜拉到膝下，袜带上一边一只红色的绒球。她戴的那顶帽沿在额前翻起的丝绒小帽是纽约的时尚瘟疫之一，两年前纵跨大陆一路流行到此地。


    英英说，肯特先生，我妈让我来看看你这边是不是忙得过来。极其罕有的谎言使女孩两个黑中沁绿的眸子避着他洞察的微笑。她是自作主张跑来的。她不知道二十年前她母亲海伦以同样的神情和心情走进小镇边缘的梅记客栈。她也不知道那客栈是最后一幢被镇上人们烧毁的中国人房舍。


    肯特的微笑渐渐开放，流浪汉的无拘束和士兵的无责任感使这笑有种特别的热情。他没想到这天早上他给这女孩的一个眼神暗示，她竟全领会了。他对她或明显或暧mei的勾引，女孩从一开始就领悟了。三十多岁的肯特是一股辛辣突然进入了女孩纯甜的生活。


    这时进来几个客人，一眼便认出英英是广告上的女郎，目光带着缺乏敬意的赞赏把英英围拢住。肯特替英英与他们搭讪，调笑，英英很快从不知所措变得自如。渐渐的，被动的抵挡变成了轻微的招惹，是极讨人喜爱的一种招惹。肯特在人们心旌飘摇时一连做成五桩不大的买卖。英英和他隔着一场忙碌长长地对视，目光与目光渐渐锁在了一起。


    打烊之前，肯特拿出一只盒子让英英打开它。他说这是他给她的圣诞礼物，但他要它先于所有人的礼物到达英英手里。打开盒子，英英发出一声尖叫，是真正惊喜的尖叫，而不是社交礼数教出来的舞台化反应。英英以亢奋的热烈声音问肯特，他怎么知道她一直在祈得一双溜冰鞋。肯特要她穿上试试。英英说，我从六岁起就希望得到一双溜冰鞋，可我爸说那是无聊玩艺。梅老板把所有消遣性的体力支出都看作西方式无聊。肯特想，女孩没注意到她把梅老板说成“他们中国人”。她说他们中国人把从不见阳光，从不骑马、溜冰的女孩叫做小姐。她不断格格地笑，跟她母亲当年一模一样的笑，带着对一场不可避免的大叛逆的惊然。


    那以后的每天，英英和肯特都能在梅老板眼皮下偷得一些单独相处的时间。开始肯特两手插在英英的腋下，从背后抱着她使她终于尖叫不断地迈出溜冰鞋上的最初步伐。渐渐肯特的手插得深了些，指尖渐渐触向那开始柔软、丰厚的部分。他的两个中指终于完成了一个月的潜伏爬行，首次登上女孩胸部的制高点时，英英猛向他回头，眼睛里有种白热的仇恨之光。那光在他呢哺不清的亲呢诅咒中逐渐黯淡、散乱。肯特把一串不知多少女人、在多少相仿时刻所用的肮脏词汇从牙缝挤出，吐给十四岁的混血女孩。热恋的昏晕使她垂死一般苍白。肯特在这个瞬间宁愿粉碎掌中的女孩和自己。


    新年过后的一个傍晚，梅老板从几爿店铺收银回来，刚跨进客厅就见后院里有个风筝一般翩翩的英英。英英身上一件短斗篷，被她微风细浪似的溜冰步子招展开来，斗篷鹅黄色的夹里闪出闪进，给梅老板一种从未见过的眩幻感受。他大声叫海伦，嗓音由于震惊而破裂。


    海伦捧着她永远在进程中的十字绣从楼梯上急步下来，一手往头上捺帽子。她问是出了什么事情。他说难道你还没看见出了什么事情吗？他用手指点着英英，她哪里还是我的囡，她可以到马戏团挣面包去了！


    英英见父母隔着玻璃门在观望她，越发卖弄起来，不时像真正的杂技女戏子那样朝他们飞一个眼。海伦说，英英从六岁就想学溜冰呢。梅老板这才悟过来，英英的皮肤怎么变得黑红发亮，她那长久来被深深珍藏的半透明肤色就此消褪在海风和太阳里。


    梅老板随之打听出，英英的一切变化都因了前流浪汉肯特。他把解雇肯特的决定告诉海伦时，海伦只淡淡看他一眼。她明白她在此刻的意见是不作数的。这个瘦小的中国男子一贯的温良、谦让，是把专横积攒到这类时刻阔绰地运用。海伦也感觉到女儿和肯特之间将会发生什么。或许已经发生了什么。她知道整个西海岸到处都有肯特这样的人，他们喜欢不费什么事地猎取钱财、机遇和女人。


    早晨梅老板把英英送到学校之后，来到肯特经营的店堂。他递给肯特一张支票，面值是肯特三个月的工资。肯特早有意料地一笑，在那支票上很响地吻了一下。他想起这位中国佬或许知道他在英英床上度过一些夜晚。英英戴着满头做发卷子的布条依偎在他刺着一把剑和另外两个女人名字的胸怀中。但这中国佬什么也不点破，照旧温和多礼，请他在四小时之内打好行李从这里消失。


    肯特慢慢折起支票，放进他惟一的灰西装口袋里，恶作剧地模仿上流绅士的一丝不苟。然后他戏腔十足地对梅老板说：假如您不介意的话，替我跟英英说声再见了。


    梅老板说他会的。


    肯特又说，那小镇上的人至今没忘记梅记客栈的瘦小中国店主怎样给撵走的情形；人们谈到那中国佬温文而雅地勾引了老邮差的女儿时仍是十分遗憾，因为当时他们实在不该让他就那样肢体完整地走了。


    梅老板捋着下巴上越发焦干的胡须，将它越捋越尖利。他在肯特眼中逐渐成了早年报纸上的中国佬漫画。梅老板对六指后生北斗吩咐，去，查看东西有没有少掉什么。


    肯特笑嘻嘻点上雪茄，扫一眼清点贵重物品的北斗，对梅老板说，我对任何东西的所有权都不感兴趣。然后他又变成追随风筝来时的步子——那种没有任何正经事等着他去做的步于，走出了这家幽深曲折的中国店堂。


    英英在通往洛杉矾公路边的一家“六角钱”旅店里找到了肯特。


    肯特心里有种从来没有过的不适。他想，这离爱情大概很近了。


    英英对他说，肯特，随便你带我去哪里。她不知道她的母亲海伦二十年前对姓梅的中国客栈老板说过一模一样的话。


    一个月后，肯特把梅老板付给他的三个月薪水花得差不多了。他和英英乘上了南下的火车，在一个小站上跳下来。英英没问为什么忽然不去洛杉矾了。她像孩子一样被肯特牵着手，从一幢一幢带拱形门的西班牙式小楼前走过。英英说，我喜欢这些可爱的房子；我们也会有一幢这样的房子，橘红色的。肯特低头看看她，在这女孩心目里，喜欢和拥有总有必然联系的。英英从来没见过肯特有那么忧伤动心的微笑。她不知那微笑替代了一句话：我对任何东西都不想永久zhan有。


    一天中午，英英伏在背着她行走的肯特背上睡着了。肯特走进一个挂文青招牌的房屋，将女孩放在长木椅上。他请文青匠人将两个中国字文在他的胸口。工序很长也很疼痛，肯特看着血珠儿细密之极，“英英”从抹去的血下显现出来。他很喜欢这两个奇怪古老的文字。他一面让匠人在他皮肉上施手艺，一面看长椅上的英英熟睡。两只苍蝇采蜜般萦绕着她那有些脏的脸蛋，那些用布条子做成的假卷发已完全直了，于是，她中国父亲的一半在她身上渐渐浮现，不断扩张，最终完成了对她神韵气质的占领。肯特掏出最后几个角子让文青工匠去替他跑趟腿，到对门的饭铺去为午睡中的女孩买一份火腿煎蛋。


    等匠人拿着一碟食物回来，肯特已在沿海的公路上搭乘了一辆运草莓的马车，很快在西部荒蛮的太阳下缩小成路尽头的一个黑点。


    马戏班子在海边支起帐篷。三十来岁的混血女郎戴着火红的发套，穿着霓红灯似的服饰，百分之八十的肉体露在外面。她是马戏团的溜冰皇后。上台前，她总习惯独自走开去抽一阵烟。她抽烟的样子不像她人那样妖冶妩媚，耸起两肩，如战壕里的丘八似的贪馋。


    这时一阵叮咚作响的音乐细小如童话般飘来。她叼着烟抬起头，看见一只风筝在海天之间。那是一只大雁形的风筝，女郎想起今天是自己的生日。