第02章

    仁仁接过盘子，说：“我不要。”她将盘子传给瀚夫瑞。


    “不要，应该说：‘不要了，谢谢。’”瀚夫瑞往自己盘子里夹了一些菜。


    瀚夫瑞和颜悦色，对仁仁偏着面孔。他跟童年的仁仁说话就这样，带点逗耍，十分温存。他说：“怎样啦仁仁，‘不要了’，后面呢？”


    人们觉得他对仁仁好是没说的，但他的表情姿态──就如此刻，总有点不对劲。或许只有苏想到，瀚夫瑞此刻的温存是对宠物的温存，对于一只狗或两只鸟的温存和耐心。


    “噢，不要了，谢谢。”仁仁说。瀚夫瑞这样纠正她，她完全无所谓，毫不觉得瀚夫瑞当众给她难堪。她说：“劳驾把那个盘子递过来给我。”她似乎把这套斯文八股做得更繁文缛节：“ManyTanksin－deed。”莎士比亚人物似的，戏腔戏调。你不知她是正经的，还是在耍嘴皮。


    瀚夫瑞说：“九华，菜可以不要，但要接过盘子，往下传，而且一定要说：‘不了，谢谢。’”


    九华堵了一嘴食物，难以下咽，眼睛只瞪着一尺远的桌面，同时点点头。


    “你来一遍：“NoThanks。”瀚夫瑞说。此刻恰有一盘鲜姜丝炒鱿鱼丝，传到了跟前，九华赶紧伸手去接，屁股也略从椅子上掀起。他太急切想把动作做出点模样，胳膊碰翻了盛白水的高脚杯。


    晚江马上救灾，把自己的餐巾铺到水渍上。她小声说：“没事没事。”


    这一来，上下文断了。九华把接上去的台词和动作忘得干乾净净。


    瀚夫瑞说：“说呀，No，thankyou。”他两条眉毛各有几根极长的，此刻乍了起来，微微打颤。


    九华一声不吱，赶紧把盘子塞给晚江。


    瀚夫瑞看着九华，嫌恶出来了。他从来没见过这么无望的人：既笨又自尊。


    整个餐桌只有苏在自斟自饮，闷吃闷喝。她很少参加这个家庭的晚餐，但剩在冰箱里的菜从来剩不住，夜里就给她端到地下室下酒去了。人们大致知道她是个文文静静的酒徒，只是酗酒风度良好，酒后也不招谁不惹谁。她本来就是个省事的人，酗酒只让她更加省事。几杯酒下去，她自己的空间便在这一桌人中建筑起来，无形却坚固的隔离把她囿于其内，瀚夫瑞和九华的冲突，以及全桌人的不安都毫不打搅她。她在自己的空间里吃得很好，也喝得很好。眼圈和鼻头通红通红，却有个自得其乐的浅笑，始终挂在脸上。


    “怎么了，九华？”瀚夫瑞心想，跟一只狗口干舌燥说那么多话，它也不会这样无动于衷。


    晚江注意到九华一点儿菜都没吃。传到他手里的盘子，他接过便往下传，像是义务劳动，在建筑工地上传砖头。她赶紧舀一勺板栗烧小母鸡：“小时候你最爱吃这个。”


    九华皱起眉，迅速摇摇头。


    瀚夫瑞看一眼晚江。他的意思似乎是：你有把握他是你儿子？不会是从机场误接一个人回来吧？难道这个来路不清的半大小子从此就混进我家里，从此跟我作对？你看他的样子──眉毛垮着，连额前的头发都跟着垮下来；他怎么会有这样一头不驯顺的头发？这样厚，够三个脑袋去分摊。


    其间是路易挨个跟每个人开扯：说晚江烧的菜可以编一本著名菜谱。又跟仁仁逗两句嘴，关于她小臂上的伪仿刺青。他说伪仿文身真好；假如你三天后变了心，去暗恋另一个男同学，再仿一个罢了，不必给皮肉另一翻苦头吃。路易就这点好，总是为人们打圆场，讨了无趣也不在乎。


    “苏，巴比好吗？”路易问苏。


    巴比是苏的鹦鹉。苏说巴比两年前就死了，不过多谢关心。巴比的继任叫卡美哈米亚(卡美哈米亚（Kamehamea）夏威夷历史上一位著名的国王。)。路易说他为巴比的死志哀。苏说她替在天有灵的巴比谢谢路易，两年了还有个记着它的人。路易又问：卡美哈米亚怎么样？精彩吗？苏说：卡美哈米亚比较固执，疑心很重，要等它对她的疑心彻底消除了，才能正式对它进行教育。同父异母的姐弟看上去很谈得来。


    那顿晚饭是靠路易见风使舵的闲聊完成的。当晚九华早早撤进他的卧室。晚江悄悄对路易说：“谢谢了。”她给了他一个有苦难言的眼风。路易把它完全接住，也来一个死党式的微笑，悄声说：“免啦──我份内的事。”


    她看着他年轻的笑容。他又说：“这个家全靠我瞎搭讪过活。”


    晚江在路易瞬间的真诚面前不知所措了。她大惊失色地转身就走。路易看着她上楼，逃命一般。他想她惊吓什么呢？他和她之间隔着一万种不可能，太安全了。


    此刻的晚江坐在九华旁边，喝着凉下去的豆浆。九华不断给她添些热的进来。


    “你见你爸了吧？”她问。


    “嗯。”


    “他烟抽得还是很厉害？”


    “嗯。”


    “叫他少抽一点。”


    九华点点头。


    “说我说的：美国每年有四十万人员是抽烟抽死的。”晚江说着把暖壶盖子盖回去，表示她喝饱了。


    “他不听我的。”九华笑一下。


    “让你告诉他，是我说的。”晚江说。她不知道自己神色是娇嗔的，是年轻母亲和成了年的儿子使性子的神色。


    “行。”九华说着，又一笑。


    “让他少给我打电话。打电话管什么用啊？我又不在那儿分分钟享福。”


    “妈，不早了。”


    “没事看看书，听见没有？不然以后就跟你爸似的。”她推开车门，蜷了身钻出去。


    然后她站在那儿，看九华的卡车开下坡去。她一直站到卡车开没了，才觉出海风很冷。回程她跑得疲疲沓沓，动力全没了。六年前那个“欢迎”晚餐之后，九华开始了隐居。他每天早晨很早出门，搭公车到学校去。晚饭他单吃。晚江其实给他午餐盒里装的饭菜足够他吃两顿。晚饭时间一过，他会准时出现在厨房里，冲洗所有碗碟，把它们放进洗碗机。如果瀚夫瑞或路易在此地碰见他，他便拼命佝着身，埋头摆弄洗碗机里的餐具。偶然地，瀚夫瑞会问他为什么不同大家一块儿吃晚饭。晚江便打马虎眼，说他功课压力大，在学校随便吃过了。晚江一边替九华开脱，一边盼着九华能早日在这个家庭里取得像苏那样的特殊待遇：没任何人惦记、怀念、盘问。


    半年后，人们开始无视九华。他成了这房子里很好使唤的一个隐形小工。他做所有粗活，马桶坏了，下水道不通，不必专门雇人修理，没人再过问他在学校如何度日。连晚江都不知道，九华早早到学校，其实就在课堂里又聋又哑又瞎地坐上六七个小时。那所中学是全市公立中学中最负责任的，因此一位老师找上门来。女老师说九华是个不错的孩子：不吸毒、不打架、不跟女同学开脏玩笑。九华只有一点不好：上课不发言；邀请他或逼迫他，统统徒劳；他宁可当众给晾在那儿，站一堂课，也绝不开口。


    瀚夫瑞看看坐在沙发边上的九华，问他：“老师说的是实情吗？”


    他不吱声，垂着脸。他其实不知道老师在说什么。


    瀚夫瑞说：“你早出晚归，勤勤恳恳，就为了去教室里坐坐、站站？”


    女教师听不懂瀚夫瑞的中文，笑眯眯地说九华如何的守规矩，不惹事；对其他学生，老师们都得陪小心，伺候着他们把一天六七小时的课上完。讲到那些学生，女教师生动起来，也少了几分得体。她说那些学生哪像九华这样恭敬？你伺候他们长点学问，伺候得不顺心，谁掏出把手抢来崩了老师都难说。


    晚江接茬说：“那可不是──克罗拉多州的两个学生连同学带老师，崩了一片。”她马上意识到自己在吸引火力，援救九华。


    女教师说，所以碰到九华这样敬畏老师的学生，就觉得天大福分了，尽管他一声不吭。


    晚江说他从小话就少。


    瀚夫瑞用眼色叫晚江闭嘴。他问九华：“你在学校是装聋作哑，还是真聋真哑？”


    女教师说：“我一直希望能帮帮他。好几次约他到我办公室来，他总是一口答应。”她此刻转向九华，“你从来没守约，是吧？”


    她笑眯眯的：“让我空等你好几次，是吧？”九华毫不耍赖，问一句，他点两下头。所有的话就这样毫无触动地从他穿进去，又穿出来。


    女教师说：“看上去我很恐怖，让你害怕似的。”她咯咯地笑了。


    九华又是点头。


    晚江说：“你怕老师什么呀？老师多和气……”


    瀚夫瑞又给晚江一眼。他的意思是晚江给他吃了一记大亏──竟暗藏下这么个儿子，如此愚顽，如此一窍不通，瀚夫瑞还有什么晚年可安度？


    女教师说：“你不是食言，存心和我寻开心，；你就是不懂我的话，是吧？”她等了好一会儿，九华没反应。她一字一句，找着他的脸，确保她仔细捏塑好的每个字都不吐成一团团空气：“你、不、是、跟、我、存、心、捣蛋，对吧？”


    九华看着她，点点头。


    “不懂不要点头。”瀚夫瑞劈头来一句。


    九华把脸转向继父，那两片浅茶色眼镜寒光闪闪。他管不了那么多了，使劲朝两片寒光点头。


    瀚夫瑞调转开脸去，吃力地合拢嘴。他两个手握了拳，搁在沙发扶手上。每隔几秒钟，拳头自己挣扎一下。他的克制力和绅士风度在约束拳头，不然他吃不准它们会干出什么来。


    女教师一直笑眯眯的，谈到对九华就学的一些建议。她认为他该先去成人学校学两年英文。她不断停下，向九华徵求意见似的笑笑。九华没别的反应，就是诚恳点头。


    “头不要乱点。”瀚夫瑞说。


    女教师不懂中文，瀚夫瑞这句吼听上去很危险。她起身告辞，两手掸平裙子上的皱褶。