第08章

    淮海老婆出国后，李子半公开地跟他同居了。小保姆们吵架时常相互揭短：你不要脸，让淮海摸熟了捏烂了！


    你要脸，你挺上去脱光了也没人摸你！李子的事就这么吵出来的。吵到程司令那儿，程司令叫了淮海去他书房，父子俩声高声低，全院子都屏住气听。


    “……肚子搞大，你要挂我的名去给她找医院，我下了你的大胯！”


    “肚子大了总得找医院……”


    “撵出去！你不撵她，我叫人卷你的铺盖！你在外头欠过女人啊？你那个男盗女姆的电视台里多少女人？你个个往家拖，我都没管过！兔子都不吃窝边草，你偏偏在家里不得闲。告诉你，畜生！第一我没钱给你，第二，公安局找你麻烦，我不认得你！”


    李子并不怕解雇，她梗梗脖子站在院子当中说：“撵我走？淮海，我不是你那糖稀老婆！只要你敢杀，就杀了我，不杀，我肚里故事多了！老实说，我也是人玩剩了给你的。谁玩的你别问，问诧着！哼，别想把我也当那个女疯子处理，我认识的小保姆老保姆多了，这边你们灭我口，那边领导就晓得一五一十！天下不都姓程！……”院里除了孩儿妈还在她的竹躺椅上扑扑扇子，几乎全都紧在花坛前、李子则站在花坛上，像当年学潮女学生做演讲。


    有人说；快去叫孙管理！


    “孙拐子来正好，姑奶奶晓得他身上有几颗瘩子！说错了，捉我进大牢！我倒要看看这些揩净油的男人有多大底气撵我走！……”说着，她朝程司令书房毒毒膘一眼。


    这回连川南都只敲边鼓一样骂一阵，没上去格斗，一方面她自己有身孕，另一方面她也听出李子的话不是虚张声势。


    儿天后李子仍是被解雇了：川南拿了根擀面杖跑到女佣居室，砸碎李子所有的瓷器与玻璃，边骂：“小婊子，让她告程家的状去！看她告得倒谁！看她手眼通天！叫她告！告阴的！告刁的！”


    屋里砸到屋外，砸到后来也忘了屋是程家的屋，她把窗玻璃也捅碎了。孙管理拐搭着腿跑来又拉又劝，程司令和孩儿妈却不见影。


    晚上淮海从外面回来，嘴里哼着歌，见院子静了，只川南一个执着擀面杖来回踱，稀罕了，问：“川南，又抽什么风？”


    “帮你教育你那小蹄子！”


    “有你什么鸟事？回去和你爷儿们好好练练床上的，别每天闹出那么大动静，让别人听了也不知你俩谁虐待谁！……”


    “臭不要脸的！……”川南端着木仗就去追淮海，淮海赶紧进屋栓了门。川南杵一杖骂一句：警察正操着你的心呢！过了初一你过不了十五，不是看老爷子的情面，你个歹徒花贼早下大狱了一一你以为你那就是玩玩女人？你那是淫乱团伙！你罪还轻了你？看黄色录像都嫌劲儿小，非看活人表演！还叫什么“观战”！臭流氓你敢说不是？


    你敢出来扇你姑奶奶说她造谣？说呀！敢说你们那些狗男女没在一块配种杂交，跟牲口一样交给人看？！……


    淮海在里面把摇滚乐开得整座楼一蹿一蹿的。将军终于出面了。


    “川南，你给我马上滚回屋子！”


    “淮海造的孽您……”


    “马上给我滚回去！”他转向其他人，“都回屋子！彻底地无聊！完全地堕落！饱食终日，不干好事的下流胚！……”骂得院子肃穆井然，他才歇口回自己卧室。他不知道这院子照样在十点半之后活转来，照样有红男绿女造访，照样无聊地快活，川南淮海照样谁也离不开谁地坐到牌桌上。


    这夜女佣们的居室也斗胆不熄灯。所有小保姆都从自己主人家冰箱拿点什么，各自烧妙出来凑一桌席。平常日子她们也间或开开这类夜宴，但向来都只敢吃“阳春面”


    最多甩些蛋花进去，还是帮厨房搬鸡蛋时故意打碎，再从厨子那儿求来。她们之间虽然有仇有怨，永远有你死我活地争打，但程家人只要发她们中任何一个人的难，她们立刻姐妹起来，手足起来，就像前些年的政治术语“阶级矛盾替代了人民内部矛盾：


    酒也是凑的，所以喝一会大家便晕晕地高兴了。李子脸水肿一样红得透明，挺幸福地讲起十年前她怎样被程淮海糟蹋。


    “告他啊！”


    “告啦，”李子半点泼都没了，衰弱而温情地笑笑说：


    “告到谁那里，谁就同情我，同情得也往我身上下爪子。


    后来自己也不干净了，告状的劲头也没了。”嘴还笑着，两颗眼泪却流出来。于是大家又晕晕地感伤了。


    哭干净，大家互相关照：吃，吃啊。有人把川南白天骂出来的“观战”拿来问李子，说那些话听了像懂像不懂的。


    李子嘴一啧：“怎么会难懂呢？就那样男女混着抽签，抽到一块的一对就在人当中做那事，剩下的就围在边上看嘛！那些男人带的都不是自己老婆。”


    小保姆直说：“活畜牲！”又直问李子是“观”了还是“被观”了。


    “我有那么猪啊？！”李子说：“淮海带我去过一回，去的时候已晚了，他拽我到人圈里，乍看到床上明晃晃两个身子，吓得眼都黑了，半天没搞清那是什么！……”


    都是些什么男人女人？”


    “女人哪来的都有，男人都是淮海这种高干崽子。一说这个的爹是谁，那个的岳丈是谁，我就像听高级领导人名单一样。电视上报纸上都是这些人的老子丈人接见外宾，走红地毯，个个都那么周正，你哪里想得到他们的儿子姑爷们在一块就做这些事？恐怕哪家都一样，都有几个像淮海这样的茅坑，都要捂着盖着。我哪里告得赢？有人掏程家的茅坑，程家也会掏回去；怕被人掏就不掏别人。”


    李子微微晃颈子，浪浪地笑着。她的十根白净的、肉团团的手指上戴着各种假宝石。她将它们略一伸展，眯眼把它们一打量，马上又缩回它们去。似乎她没想到它们会是这副样子：这么艳丽青春却不尊贵。


    她意识到霜降在看她的手，她马上看回去，眼睛有点恼。有人打哈欠，李子顺势说：睡喽睡喽，明一早要回人间喽。


    霜降这时拿出一条丝巾，给李子，说处得都跟姐妹一样，留个念头想头吧。其他人懊恼遗憾：怎么就霜降一人想到了。


    李子接过丝巾正反看看，说这么贵的东西啊霜降，你现在是不一样啊！……她笑，笑出一种腔来。霜降从头上拆下辫子，发现李子要说的远不止那两句。


    “你是半个程家少奶奶呀霜降！今晚真不容易，也从程四星那儿抽出身跟咱们姐妹姐妹！……”李子想找呼应，扭头四下笑道：“对吧？”人都跟她一样笑得琐，却不应她。


    霜降想，真较上，李子一副唇舌不见得利过她，她霜降也是田埂上麦场上学过野的。但她打算能让李子多少就多少，不去傻吵，吵会把俩人体面都伤完。李子横竖早没了体面，颜面也极老；她已和颜悦色承认自己不干净，与人勾搭做人娇妇，她已把全部要害露给你。她反而没要害了。没要害的人才笑得出这种刀枪不入的笑。


    再过些年，霜降也会笑出这种笑。多年前的李子也是碰碰就羞，为自己最大胆的虚构和最傻的念头幸福和痛苦过的，也等过灰姑娘式的奇迹发生。她不及霜降美和聪明。这反而使她早早觉醒，让自己放明白了。于是她学会了另一种愉快，一种基于自暴自弃的愉快。霜降对着李子的笑脸怕似的闪了几闪眼皮。


    “好了，不逗你啦，”李子宽宽嗓音，“好好读你那些复习课本，说不定真考上什么学校，跟四星重新摆摆位置呢！四星有钱，供得起个女学生——管他疤不疤，只要有“欧米嘎！”她笑得很响，像把一切不顺心都发出来了。


    小女佣们也跟着笑，笑得那么狠，每个人都明白自己在笑什么；每个人都有深隐的一块痴心值得她去狠狠地笑。霜降明白她有一天也会和她们一块笑，望着自己宝贝过的一个梦想，像成年后笑自己儿时宝贝过的一件玩具：


    它多没价值啊，却曾经让我秘密地快乐过。


    她们认为霜降的梦想是四星。她们笑霜降给两个孩子读故事书时的认真，以及她与两个孩子之间那份似似乎乎的感情。有回霜降哭，小保姆们问怎么了，她说都都跟淮海的孩子打架，拉架时她竟挨了都都一脚。


    “拽他到大人看不见的地方，你踢他十脚！他告状也不怕，没人看见你可以赖干净！”他们蹿掇霜降。


    霜降吓着一样连说那怎么行，她忍不下心的。


    “你待他好，指望他有天叫你妈呀？姓程的一代比一代坏，他们长大，肯定比他们的爹更祸国殃民，那时你想打也打不着了！”


    正说着，都都走过来，怯生生挨着霜降坐下，替霜降拍拍被他踢脏的裤腿。小保姆们跟见鬼一样一哄而散：霜降知道她们背地会说她什么：霜降在孩子身上下那么大功夫，程四星也不会领情。不是传那俩孩子不是程四星的吗？他好不容易获得跟他孩子天天见面的自由，也没见他和孩子亲热过一会儿，你霜降不是瞎使劲吗？


    出院后的四星像是经历过死——既然死能了结所有恩怨，现在再看他上辈子的人和事.常会那样哑然一笑。看着他的孩子；管他们是不是他的，他也这样自己跟自己无声地笑。听人们向他咒骂六嫂；听人们在饭厅里拌嘴嚼舌。或背地发父亲牢骚，他统统给予这种笑，像是所有的痛苦不幸烦恼就只值得这一笑。他甚至连笑都懒得笑，主动提出回禁闭室用晚餐。霜降每晚给他送饭，搁下饭寻各种托辞尽早离开，他也这样哑然一笑。他这祥笑，霜降反而不急于走了，似乎某种好奇心使她越来越长地陪他，想看透他究竟为什么这样笑。他这样笑是不妙的，她意识到。他像是从自己不成功的自尽中获得一个新的生活目的，他满心在筹划去实现它，因而对周围人无目的或目的太旧的生活只能报以这样的一笑。霜降想弄清的，正是这个目的。


    她留神到他吃饭看电视的习惯仍保留着，却不再那样不依不饶地和电视主持人争执，不再评论任何事物。又有领导人接见外宾，签合约；又是这个先进人物那个模范事迹，他一律认真恭敬地看，看完一笑。这一笑让霜降真的感觉到现实世界就那么可笑。


    他发现霜降在看他，便伸手搂住她肩，动作竟那样正常，甚至有了些温暖。接下去，他会吻霜降，没了过去的轻浮或故做轻浮，很正常随意地在霜降脸颊下一吻，若霜降躲，他便认真瞪着她，她的心会为这认真动一下。见她也认真成那样，他却又笑了。这时的笑更成了谜。


    霜降被这谜一样的笑迷住了。


    “四星，你笑什么？”她有时间。


    他总装傻：“啊？……”


    “四星，你变了好多，从你住院那时你开始变的？”


    “真的？是变好还是变坏？”他把霜降的头放在自己肩上，用自己脸颊去蹭她的头发。他过去绝没有这种动作。


    “不知道。”她回答。一边伏在他肩上，发现它不再是副人壳子。他的体嗅也变了，戒了烟，他闻上去清爽许多。那种几乎嗅不出的体嗅甚至使她感到舒适。


    每次总是他打个长哈欠，然后关掉电视、像正常的人妻之间的对话，他问：“睡吧？”


    她慌着站起身，说要走了。渐渐地，她竟有些不舍地将头从他肩上移开。那是个成熟稳定的男性的肩，并宽厚起来，温暖起来。


    他会再次吻吻她，那种认真和随意使她真实地感受到他对她的珍借和尊重。这不正常的关系被他处理得那么正常，简直是个奇迹。她不再是完全被动的，她将脸倚上去，某一回，她竟吻了回去。


    她被自己吻回去的那个吻吓一大跳。


    四星却笑了，叫她出去时帮他关上走廊的灯。他把刚有的一点儿不正常马上正常化了。


    八月中旬的一天，雨下得天早早暗了。霜降站在厨房灶前愣神，想着四星的晚饭。她越来越多地在四星的一只风味莱上花心思和时间了，这天竟想不出花样，愁起来。


    比平时稍晚，霜降抱着个大纸箱到四星屋，进门就对他宣布：今晚她和他一块吃；吃火锅，她边说边打开纸箱，取出备得精细的料，一碟碟摆开，摆一只碟她看四星一眼。


    然后她摘下雨披。


    然后四星抱了抱她有点湿的身体。他说：你头发上尽是水，他走过去拿了条毛巾：来。他解开霜降的头发，替她擦。她一下明白他是生来第一次帮人擦头发，告诉他：


    头发不能竖着擦，要这样搓着擦。他就搓着擦。


    霜降转头看他，她看见一个秃顶的，微胖的，实心实意在喜爱她的男人。她立刻问自己：你喜欢这男人吗？自己答：不，但我喜欢被人喜欢；我得识察他有多实心实意。


    霜降将四星的一只小电锅代替火锅。


    四星看她忙。她说你帮我调下芝麻酱吧。他问：怎么凋？就这样顺我调的方向调，反了，它会泻。四星的动作规矩得呆气。霜降看着他，心里纳闷这种感人的宁静是怎么来的。难道她会被他引出一种感情？它里而没有爱甚至也没有喜欢吗？


    他像猜透她感觉似的，喃喃地说，第一次他找妻子他要漂亮的，第二次他还要漂亮的。


    她有点紧张了，问：第二次啦？唯呀？


    她慢慢说：你呀。你还不知道吗？


    我是你家小保姆，人家要丑化我俩了！


    随他们去。我不愁那个。我愁我现在在服刑，不能娶你呀。


    霜降想，他话里没有激动、没有热情，最重要的是；没有游戏。


    你愿意做我妻子吗？


    等你再有七年刑期满，你那时准不要我了。你那时又是程家少爷了！


    七年？我会等七年？我那么任人宰割？


    那你怎样？霜降听出他话里又有了曾经的残忍。


    我知道我该怎样，现在还不能告诉你。他低下头吸唆粉条，但霜降看见他又笑了。他这回真正是对自己笑，为自己的一桩密谋在笑。


    她觉得她离他笑的谜顿时近了。告诉我，我不会告诉别人的！


    他话避开：你愿意嫁给我不？


    我连个城市户口都没有。


    我给你买个户口，我有的是钱。你读什么书，进什么大学，费事，买个文凭不就成了？这世道，什么是真的？


    他宽宏地叹息一声。


    都不是真的？


    都不是。


    你说你对我也不是真的？


    这样下去有希望成真的。小傻孩儿，什么东西都要时间久了才知道它是不是真的。不能一开始就认定什么是真的，一旦你发现它不如你想的真，你就失望了，指控它全是假的；如果你不那么当它真，发现了一点真，你就感激不尽。我和你，我今天能发现那一点真，全归功于我当时的不当真。哲理到这一步的四星忽然问霜降：我芝麻酱调得对吧？


    晚饭后，四星就着一个呵欠问霜降：“在这儿睡吗？”


    问得那么自然平淡，把其中的异常和不好意思全淡光了。


    就成了很朴素的依恋，一种习惯上的依恋。


    多天后霜降意识到四星那平淡自然却执拗重复着的问话有着神密的征服力。她从一开始就不觉得它刺耳和乍然，渐渐地，它的自然平淡使她忽略了它本身的意义——不在这儿睡吗？它是这么信赖和体己。再往后，她到了这样个边缘：他若再添些恳求，她一定和他一块躺下了。他却从不恳求。仿佛她终究属于他，还贪什么急什么？


    这天他终于改了种说法：不陪我一起睡吗？霜降不动了。她在自己心里突然发现一点真，一定是四星曾说的那一点。原来爱和喜欢都可以没有，只要有了这点真就可以和一个男人睡觉了，就可以和他过起来了。


    四星从卫生间出来，嘴角挂一点儿牙膏沫。他问她睡左边还是布边，低下头铺毯子时头顶那块秃亮亮的，坦荡荡地亮。他像个老丈夫了。那平淡自然使她感动得有些心酸。


    她开始脱衣时有人敲门。


    她马上抓回衣服往身上套。“谁啊？”四星问。


    “睡了？四星？”是孩儿妈的声音。


    “没有。等着。”他起身朝门走。在他打开门时霜降扣好最后一颗钮扣。


    孩儿妈说她托人买了一种药水，涂了会长头发。四星笑着问干嘛非要头发？孩儿妈说：唉，怎么看以没头发？


    你爸和我都有头发，不是遗传的秃就能治好。试试这药。


    四星接过药。母子就这样一里一外地谈。最后孩儿妈说：


    自己不好上药，让霜降帮你吧。


    四星嗯了一声。


    孩儿妈问：她在你屋吗？


    四星啊了一声。不想回答的问题他现在都这样“啊？”，像听不懂，也像不置可否。人们说，噢，四星让安眠药弄迟钝了。


    孩儿妈走了。霜降明白她来做什么。


    “四星，你妈是来提醒你的。”霜降躲开四星搭在她脖子上的手，他还在维护那已奄奄一息的宁静。“她来提醒你不要犯糊涂。你明明什么都知道，不然你怎么会……吃那么多安眠药！”


    四星定住，眼睛和面部肌肉又呈出曾经的神经质。他当然被提醒了：半年前那个头发散落的霜降对他失口喊出：“你们程家老的少的都作贱人啊？！”……他当然被提醒：父亲巨大的阴霾笼罩着他的性命甚至他内心最隐秘的一点欣慰——这个叫霜降的少女。他当然被提醒了那夜他证实霜降身体上已烙下父亲的指痕，他开始积攒安眠药。


    既然一切都被瞬间提醒了，长长一段宁静淡然便成了虚伪。


    “我知道你没错。”过了好一阵，四星似乎恢复了正常思维：“我父亲要做什么，他就敢做什么，我常想杀了他。


    我知道我杀不了他，他镇着我，捏着我的小命儿。”他扳过霜降的脸，“要是我是自由的，你不会落在他手里的，我可以马上娶你，带你走。”


    霜降淡笑一下。和你走？去哪里？去作恶？她说：我还是一个人走的好。你妈已答应我走了，等下一个接替我的小保姆一来，我就走。


    四星慢慢点头：“你走吧。”


    “我先试试考学校，这一年我也存了些钱，供自己念书勉勉强强够了。考不上，我就找个地方去做工。”她沉着地说。


    “去吧。”他抱紧自己，仿佛没指望抱她也没必要抱她了。“我们这种家庭可怕，都是疯子。连伦理天条都没有的。还好，还好——我总算没有……欺负你。我没有太恶劣，对吧？你走你自己的路去吧，小乡下妞儿。”他苦极了地笑一下，轻极了地摸摸她头发，眼里有泪了。


    过很久，他问：“他有没有……”


    没有。她回答。她明自他不敢问下去的话是什么。她看着蓦然遇救脱险般的四星，心想，事情反正一样。程度不一样，性质是一样的。她心地的干净反正是没了，灵与肉的干净反正是没了。她仍然按照吩咐去那间书房，仍在他欺负她时朝他笑，这笑是最不干净的。


    “你听着，我会带你走。我会去找你，随你去哪儿。


    从你第一次跑进我屋，我就想：你才是我的转机，不然怎么会那么突然就出现了。什么都不是无缘无故的，一年前那个夜里，你绝不是无缘无故出现在这儿。在医院的三个月，我躺在那儿想透了缘故这俩字。”


    霜降从四星屋里出来，走到院里，孩儿妈仍躺在她的竹椅上。霜降突然来了种奇想：她从不是对这院里人的生活侧目而视，她在安排着什么。由于她谙熟人性，暗暗顺一条条人性理下去。不正是她第一次传话叫霜降去将军书房的吗？不正是她调遣霜降给四星送饭的吗？不正是她半年前不准霜降辞职而突然又同意得那样爽快？她似乎在玩环形的多米诺骨牌式的报复：儿子报复老子，女人报复男人，长辈报复晚辈。


    她或许不是诚心这样玩。


    她像个女巫，在下意识地玩中她不向着谁。


    然而她玩的结果是伦理报复了道德，喜剧报复了悲剧，冤孽报复了冤孽。