第01章

    花了十天，霜降才卖掉了全部甲鱼。没降一分钱的价；霜降那不依不饶的劲头让买家几乎发了怒，最后又全向她妥协。在买主被激坏脾气时她会倏然一笑，随之，他们就舒舒服服吃了这个亏。


    霜降有生以来头次有这么多钱。男朋友提出下趟高级馆子，“你做梦”，她说。


    她想买些衣裳，却一点想法也没有。突然见一幅电影广告上的女演员上着黑衬衫下着牛仔裤，便照了样买了黑衬衫和牛仔裤，头发也仿照着直直披散下来。到银行存钱时，被问道：“工作单位？”她便明白，她已被误认为北京城的姑娘了。


    这天晚上霜降被带去见程司令员——其实他已不在职，他统帅的那支部队被裁军百万时裁掉一小半，现任的司令员军阶和资历都是他儿子辈儿。但谁也不敢改口，仍对他一口一个“司令员”地叫。程家院里一个小保姆因为饭量太大，得不到满足，便去公共大食堂偷偷帮工，挣双份工资和双份口粮，最终她的不忠实被其他小保姆骂架时骂了出来。所以霜降便有了空缺可填。


    程司令在见霜降的刹那猛欠起身，表情和姿势都静止了足足两秒才落下座位。老头有张神气蛮横的脸，还残存点英武。他脖子紫红，但并未进人老年期那种松弛。霜降想，四星若与这位父亲来蛮的，他一定败给老的。兀突地，程司令发起怒来。


    “我这个院子是在开戏班子嘛？啊？……”他头扭向左右，但周围没人。霜降傻了，不知老头在跟谁翻脸。


    这时孙管理员立刻从门外闪进来，轻捷得像条影子。孙管理是负责首长们的家政勤务，如安插保姆、护士、秘书、警卫之类。


    “程司令，是这么回事……”他笑时不知何故要露下舌头。


    “我家不是戏班子！”老头打断他“你不用尽挑些脸蛋子往这里送！你不看看我这个家——还不够乱吗？我那几个杂种儿子，见了女人谁肯省事！……”


    “首长，是这么回事，您先别埋怨我……”孙管理一口中肯纯正的北京话。他不断变换两腿的立足点，霜降明白那是因为他的腿长短各异。人当面背地都叫他孙拐子。


    “昨早晨您的警卫员小赵打电话说孩儿妈要见我，说急缺一个小保姆！”


    “孩儿妈插手这事啦？”


    程家院的人都知道，司令夫人除了被称呼“孩儿妈”


    没其他任何尊称。连她大号都没几个人知道。


    “其实孩儿妈也是替……”孙管理再次换立足点。


    “往下说。到底谁的主意，引来这么个小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸，站得笔直，对于他们的争执她似乎绝对无辜。


    “直说吧。这是你家四星的意思，四星求了孩儿妈，孩儿妈找了小赵……”


    “喂，孙拐子，谁是四星？”程司令突然以又低又冷的声调问。


    “程司令，您……”孙背理笑着苦起脸。


    “我不晓得哪个叫四星。我不认得他。”


    “反正，少一个小保姆总得有顶缺的，您要不满意，叫她走人不了事啦？”孙管理仍慢吞吞说着，似乎奴才惯了，也被喝斥舒服了。“我忘了说：小赵与这姑娘同过学，他担保她的品行。”


    程司令不再说话。过一会，他朝两人挥挥手，眼也不抬。三天后，小赵被调回了连队，换了一位矮得罕见的警卫员来：霜降上了任，任务是照顾程家众多孙儿孙女中的四个，两个程司令出国的大儿子夫妇留下的，另外两个，用程司令话说是“没爹没妈”。


    小赵离职时，想跟霜降个别留个后话，却各处寻不见她。霜降领四个孩子在院后小山坡上采柏树叶儿。那是程司令的吩咐，说柏叶儿是治孩儿妈心脏病的一味药。


    第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏叶儿，还绿着，仅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采来的全扔掉。这个家怎么啦？


    饭厅里有四张一模一样的餐桌。早饭时是程司令和孩儿妈背对背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶尔两人也面对面落座，但隔得颇远，并且程司令必定吼着让谁把报纸送到他饭桌上，然后报纸便一张张竖在两人之间。霜降几乎没听过孩儿妈的声音，孩儿妈常在天半暗时出现在花台边。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得无所用心，连额前几丝碎发也未见丝毫起伏。有次霜降领四个孩子绕花台游戏。见孩儿妈的扇子落在地上，她手空着，却仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇递给她。她蓦然收回放得极远的目光。霜降觉得她会讲什么，至少：谢谢，你新来的？但她什么也没讲。她那样静，不仅口里没话，似乎心里也没活。当手触到她手时，霜降感到了她凉得透心的体温，仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。另一次，霜降与院里七八个小保姆聚在花台另一端，她们各自带了自己负责的孩子们，讨论着时装发式，以及城里人的种种恶劣行径。霜降听到花台那端细微的骚动。她独自跑过去，见孩儿妈的竹扇盖住了脸，整个人在竹扇下抖颤着。一会，竹扇殷红一片，一滴滴血顺着扇柄滴下来。霜降揭开扇子，孩儿妈在下面正异常清醒地瞪着她，目光里含满被打扰的恼怒。


    霜降没有惊呼，事后她纳闷自已怎么会那样耐得住恐怖、她只掏出白己的手帕，捺在血泊上，同时将孩儿妈托起，形成脚高头低的姿势。几分钟后，骇人的鼻腔出血止住了。院里有这么个闲话：自从孩儿妈生下一个儿子活脱脱像程司令的秘书，便落下这个鼻腔兜血的毛病。严重时，程司令会叫来一帮急救护士。问起病史，程司令便爽爽快快说：“我揍的，二十多年前揍的。”


    午饭时，待孩子们一开完饭，一准会有个瘦长身材，脸像只漂亮孤狸的女人闯进饭厅。只听说她是程司令的儿媳。她与程家小女儿东旗一见就犯冲。东旗在大学念书，但很少去学校，一般午饭时间她开自己的早饭。“哟！”东旗趿着鞋披着睡衣出现了。“喝！”


    儿媳并不被她的一“哟”一“喝”扫去半点吃兴。


    “当真得吃回本钱呀？”东旗坐下，双手捧着腮认真看她吃。


    “当然要吃回本钱来呀，”儿媳奋力舀汤，从汤巢挑出嫩些的笋或瘦些的肉。


    “程家的伙食账可没算上你的。”东旗说.“放心，算上我，我也不交钱。”儿媳说。


    “要么说你吃了不长肉，尽长皮儿。这是吃白食的害处。”


    “白食？有你一个蹦子儿啊？我吃我丈夫的一份。”


    “请问您丈夫贵姓？不姓程吧？您不是两年前就又哭又闹地要和程家儿子离婚吗？”


    “是啊，老爷子不准离他就得开我的饭。”她成心响亮地以筷子尖杵碗底。


    “慢点，别呛着。老爷子不是你叫的，懂不懂？你在外面招摇撞骗，打老爷子的牌子住宾馆吃饭店，老爷子是不知道，要知道了，你当年怎么端着小镇户口本儿来的，还怎么揣着它回去。老爷子这辈子干得顶漂亮的就是镇压，过去镇压反动派，现在镇压他这个家。你亲眼看见他怎么镇压了老婆孩子。你，对老爷子，可太是小菜儿一碟了。”


    “试试看，程家别把我惹急了……”


    东旗打断她：“别动不动就威胁要揭程家老底。你知道的那点老底不值大钱，上面知道得比你详细，怎么着老爷子了吗？”她把僵冷的油条揪成一小截一小截扔进豆浆，看一眼霜降，吃两口，觉出什么异样，再次打量起霜降来。


    霜降已收拾完孩子们吃后的狼藉，听两人拌嘴十分别扭，走留都不是，便上前想为东旗做点什么。


    东旗笑眯眯地，一只嘴角翘得老高：“你真漂亮！”她对霜降说。她这副神情简直跟四星一模一样，她的赞美丝毫不增添你的优越感，反而让你感到几分轻侮。霜降觉得自己是个玩艺儿或物件，只好由谁来评说褒贬。她突然看着东旗，说：“你才真漂亮！”


    “嗬，逗死了！”东旗格格笑起来：“她还会还嘴！”她对程家儿媳：“你听见没有？”


    “怎么没听见，吓我一跳。”儿媳答道，把碗一推，用一把擅香扇朝鼻尖飞快地扇。


    霜降正要收东旗的碗，东旗手一挡：“这院的保姆分工很清楚，你不必管我的事。等她吃够。”她指指儿媳，“你去把她啃的骨头收拾掉。按说你该为她服务。”


    “不用不用。”儿媳笑得客客气气。“才来这院后没多久吧？对了，我有裙子衣服穿不得了，哪天拿来你试试。”


    儿媳对东旗：“这小丫头倒穿得不俗。”


    东旗对霜降：“她的东西可不是白拿的。拿点儿破烂贿赂你，回头你得让她使唤死。”


    儿媳道：“你爱信就信她的吧。”


    霜降只微笑，一时判不出她俩谁比谁好。待她收恰碗筷时，听东旗问儿媳：“你要不要冰箱，我卖你一个，我刚托孙拐子买了个新的。原先那个也不旧。听说你的冰箱坏了？”


    “多少钱？”


    “你先看看再说吧。”


    “我手里没现钱，除非你把我那套落地音响买过去。”


    “你别占便宜没够吃亏难受。我知道好东西全在我哥哥手里，剩给你的都是垃圾。你想把那套破组合音响给我就不付现金？……”


    “我说了不付现金吗？我说我迟付几月……”


    “逗什么呀，等你一拿到离婚判决书。我上哪逮你去？


    还不就让你彻底赖掉啦？”


    “找你哥要钱去啊。”


    “我哥那点钱是拿十年徒刑换来的，他可不会帮你填坑。”


    “那你找老爷子要去。唉，对了，你那冰箱噪音大不大？”


    “基本没声音，你动我爸什么脑筋？你当你还跟前些年那么得我爸爸宠呐？”


    “哪儿敢啊？”儿媳站起来。“我还得回去上班，冰箱的事再说吧。”


    “我可没催着你买，知道你那几个缺德钱不那么容易搞到手。”


    “谁能和你们程家的缺德劲儿比啊。”


    “怎么就有那种爱到缺德人家吃白食儿的主儿呢！”东旗也站起身，相跟着儿媳走到门口：“明天见。”两人同时说。另一个小保姆提着拖把站在门边，东旗对她笑道：


    “要听就大大方方进来听，在门外支着耳朵，累不累？”飘飘摇摇走几步，她回头对那小保姆：“你可别喝我剩的牛奶、我得过肝炎。真的。”


    小保姆哼着流行歌拖地板，霜降发现她一点恼意也没有。她告诉霜降，东旗学问好，会讲澳州话英国话美国话。十年前，东旗在大学跟一个美国留学生相好了，程司令马上打电话叫学校停她的学籍，派人把她带回了北京。


    程司令问：那个小美国佬什么出身？东旗答：五代贫雇农，父亲是美国的老革命，在美国领导穷人打土豪分田地，参加了美国的“二万五千里长征”。之后她笑；这下您还有什么不满意的，您不是要到全世界去实现********吗？程司令最后下令掉销东旗偷偷办好的护照。东旗举着瓶安眠药，对父亲说：要么我死，要么你成全我。程司令说，你吞了它们吧，你死了我也不必添个杂种孙子了。东旗后来嫁的是程司令过去一位下级的儿子。刚结婚，全家都巴结东旗；几年后，东旗公公升得飞快，噌噌噌，成了程司令的上级。而程司令大大减了权势威风。有回东旗跑回来，跟父亲喊：“居然让我去买酱油！厨子休假，凭什么该我去买酱油！”那以后东旗常常回家来住，终有一天住着不走了。她对外的理由是；婚姻妨碍她求学。