第07节
3个月前 作者： 严歌苓
两人就这么抱着。巧巧透过睫毛上挂的泪珠去看大宏。大宏真的没那么丑，再说丑不丑作为个男人不碍太大的事。巧巧想，说不定可以照张合影寄回去给爸妈。门外传来二宏孩子般的声音——孩子生怕父母瞒着他相互加害或亲密到完全遗忘了他排斥了他的程度。二宏轻声叫道：哥，巧巧。两人这回都像没听见。巧巧在想头一封家信怎样起头，是寄一百还是两百块钱回去。大宏正伏在她身上，现在这种动作总算做顺了，劲也不瞎使了。巧巧想，这事也没那么受罪的。她身体乖巧地跟随上来，遥远地有了一丝快意。自她发现自己怀孕，她一直躲开这桩事情。她心情好些时叫它“办公”，黄桷坪人就叫它“办公”。她这么多个晚上一连在面孔上挂着“不办公”的表情。大宏对她其他表情懵懂，而“不办公”一眼就看懂的。这天晚上，她把整个身体都开放给了他。她心里有些好笑，大宏渐渐地有了些武艺哩，把她在一个床上摆弄到这头，摆弄到那头。二宏那边安静下来了。收音机吱吱叫，显然旋钮停在了两个波段之间。平时巧巧最烦这吱吱声音，骂二宏：傻驴一条收音机也听不来。这晚她随它去，骂已经骂过了瘾，也没劲了。大宏呻吟一声，巨大一颗头颅倒塌下来，湿漉漉的濡透了汗，贴着她面颊。一些汗珠落在她额上、鼻梁上，从热到冷，她感到轻微的恶心。这么爱出汗，一生都脱离不了出汗的这么个男人，让巧巧轻蔑。她想起他一系列出汗的模样：在公路上抡镐时出汗，给厕所出粪时出汗，办公时出汗，吃饭时出汗。巧巧觉得怀孕以来这是她第一次明确经受妊娠反应。似乎是大宏稠浊的汗引发的一阵强烈的恶心。她驮着大宏的分量，那分量在坠落、垮塌，像垮在她身上一堆刚脱出的土坯。那分量渐渐发出长而深的鼾声。巧巧试着从那分量下挣扎出来，却几番失败。这屋真黑暗啊，巧巧想着，比黄桷坪的黑暗还黑。这样的黑暗里她忘了她还能盼望什么。一架电视机，彩色的，二十英寸。跟镇上李表舅那台一模一样。一架电视机？巧巧昏昏地想着，就是它把一个叫深圳的地方告诉给黄桷坪的。就是它把穿短裙子、穿游泳衣、穿不知什么玩意儿或什么玩意儿也不穿的那个世界搬到黄桷坪的。慧慧指着那个电视说，深圳的人就这样。慧慧那样有见识，并那样为自己的见识而对黄确坪傲慢。尽管她肺上烂出大洞来，一天咳出几口血来，她半点都不抱怨深圳。一点不错，活不长了的慧慧就常常指着电视机上的黄头发、绿眼睛的男人女人说“人家外国”。从此小梅、安玲、巧巧就受了勾引，聚在一块别的不谈只谈深圳。外国是去不了的，深圳是外国伸进来的一只脚。巧巧想，那就赶紧买台电视机吧。让外国、让深圳伸一只脚到这鬼都不生蛋的地方来。
窗子上有些响动。巧巧猛一抬眼，见二宏一张脸在玻璃上挤成扁扁一摊。都给这傻东西看了去，大宏把她横过去竖过来，都给他看了去。这傻东西看了也是白看，今生今世他是找不来女人给他照葫芦画瓢地比划的。巧巧突然想，是不是傻东西每回都这样看大宏和她“办公”？看她赤身****？搭猪圈的土坯余下些在院里，窗帘是她撕了块破被面做的，只遮下半截，傻东西当然是站在叠摞的土坯上把眼光伸进来的。屋里这么黑，他不会看清什么，而傻东西可以想得很齐全。贴死在玻璃上的那一团五官多么丑陋啊，远超过屋檐下那张腌猪脸。巧巧想，这张在玻璃上挤得稀烂的脸要是给车辆碾一碾多好，就像那只偷跑出去，在公路上给碾成一摊糟粕的兔儿。兔儿该和傻东西调个位置。巧巧一点都不觉得自己恶毒，她感到大宏心里最深的那层感情只有二宏的份。死在兰州的傻兄弟使大宏拿这活着的傻兄弟来还一份情分似的。巧巧刚来的第一天就发现这对兄弟默契得神秘，谐和得古怪；大宏在听傻东西冒出种种傻气时，表现出深切的袒护和娇纵。巧巧恨兄弟俩那种心领神会，它似乎是种秘密的情感勾结，谁也别想离间，谁也别想插进去。
二宏的傻脸慢慢从玻璃上揭下去，消失了。一股呕吐直拱巧巧喉口。她使劲掀掉身上烂睡如泥的大宏，挣扎到床边，大吼一声呕吐起来。大宏一点都不受打扰，鼾声的音调都没变。
巧巧做了人工流产后给父母去了封信，寄了张与大宏的合影和五百块钱，黄桷坪出来的女孩，还没有谁头回就往家寄这数目的。合影是在县城照相馆请人拍的，两人站在卡车旁边，挡住一大片朽烂的锈迹。信上说这是大宏和巧巧的专车，除此外，还有部专用电话（只能打进不能打出），还有大房和大院，五身新衣和三双皮鞋，一个城市户口（尚在重重困难的办理过程中），当然还有二十英寸彩电，除了最后这一项，其他都不是纯谎言。她还说她连班都不用上，大宏挣的钱都归她。这也不是假的，她手里有大宏的一切，他的一只旧罗马表，是他的老养路工父亲一生唯一的贵重物品；还有大宏的一个存折，虽然上面没多大面额。巧巧想象母亲挨家挨户把汇款单和相片以及信给人们看，当然潘富强最终也会看到的。想到潘富强，她一阵紧张，她不知道自己希望还是害怕他看到那张相片。在他看，巧巧是不是“风采”，他会不会想，原来自视不凡的巧巧不过也就这点志向：草草嫁人，安居乐业。
手术两周后，巧巧仍包着头，整日在被窝里孵着。偶尔下床，腿上套着两条线裤，完全是正规的“月母子”。黄桷坪的女人们都这样，大产小产都要理所当然孵一个月被窝，让男人们明白他们对她们的愧疚。巧巧连解手都不出门，就在卧室的花尿盆解决一切，然后留给大宏回来倒。有时大宏回来忙晚饭忙洗衣，就把这差使交给二宏。渐渐地，这就正式成了二宏的差事，每天一下班，就马上到巧巧床边来端那个鲜艳大红的尿盆。巧巧心里一点都没有过意不去，这傻东西别以为趴在窗上看足白看的。几天连着下雨，大宏回来得很晚，回来就像个过河泥菩萨。他说今年雨水咋这么大，小塌方有四五回了。他见巧巧空白着一张脸，对他的解释毫不领情，连反应也没有。他只好枯索地自说自话一会儿，无非再补些歉意或慰问，就到厨房做饭去了。现在晚饭成了夜饭，巧巧牢骚地想着。她靠着三个枕头织一条线围脖，秋深了。厨房里哥俩一搭一档地忙着炊事。大宏和傻东西照常有说有笑。她对大宏控诉过二宏扒窗的事。大宏并不很恼，只叫她做个大些的窗帘。她问那已经给傻畜牲看到眼里的怎么算，大宏半天才说，看了的就算了呗，你要我怎么办？把他眼抠出来？巧巧说，一点不错，我就是要你把他眼睛抠出来！大宏说，就可怜他是个傻子吧，心里对你可好了。巧巧尖厉地说：我多稀罕！傻得厨牛屎的畜牲！大宏叹口闷气：不是给你倒尿盆吗？巧巧说：那都是抬举他！最后大宏答应教训他一下，揍他两巴掌或踢他两脚。一天大宏不执行这教训，巧巧就给他一天空白脸色看。
这样熬大宏熬了他十多天。傻东西名分下欠的那两拳或两脚仍是在欠下去。这天大宏晚上十点过才回来，雨衣一路滴水滴到巧巧床前。他从口袋摸出一沓钞票，叫巧巧数，看够不够买电视机了。巧巧空白的脸便立刻有了内容。她飞快地把手指在舌尖上蘸着，捻动一张张钞票。然后她跳下床，打开抽屉的锁，又把钞票数一回，夹进存折，把抽屉重重一关，锁上。大宏见她穿着那条粉红内裤跑到屋外，摘下一条五花腊肉，又去菜园子掐下几棵蒜苗。她吩咐二宏把腊肉上的厚厚一层黑烟灰洗下来，又打发大宏去拣米里的稗子和砂粒。哥俩看她活泼利索，笑出了一模一样傻得可怕的笑。这笑此刻也不败巧巧的兴，她一边兴冲冲抱怨锅台的脏，一边喜洋洋骂着男人能管什么家？男人还不把个家管成猪圈？她手脚口舌一块麻利着，连二宏直瞅她粉红内裤下裸出的粉红小腿，她都慷慨地给他去瞅了。二宏眼里的巧巧是刚揭开蒸笼的白面馒头，暄暄的，热腾腾的，带股发甜的气味。巧巧这些天在被窝里孵出鲜嫩圆润的一个几乎崭新的巧巧，原本的丰满此时便是饱熟了。肌肤灌足浆汁而略略透明，是一层透明的粉红。大宏凑着灯光仔细拣米，听巧巧和二宏异口同声哼唱“血染的风采”。两人起码唱出五个调门。大宏头一次见巧巧对二宏笑一下，虽是嫌他嗓子太左而皱眉的一笑，但大宏觉得二宏和自己被饶过了。一会巧巧摆出三个菜来，还烫了一瓶高粱酒。三人这顿晚饭吃得暖洋洋的。
以后巧巧回想起这顿晚餐时，连它的气味、温度都记得很逼真。在她生命的最后一刻，她都能忆起那碧绿的蒜苗、那烈酒的气味。
二宏这餐饭吃得出奇的安静，偶尔一两句愚蠢的多嘴，巧巧也没白他眼。大宏却是紧张的，似乎这样的融洽不知将要他付什么样的代价。他还紧张巧巧会问钱的来路。她却一字不问，只说电视机该放在什么位置，厨房还是她和大宏的卧室。大宏被她弄得直是满心感慨——她原来可以给我们多少快乐啊。巧巧说到了遥远的黄桷坪，说到镇上的电视机前总有争执不休的男孩女孩，男孩要看足球，女孩要看电视剧。大宏此时充满做牛做马的渴望，只要巧巧一直这样比划着两只带酒窝的手，永远滔滔不绝。
饭吃罢时，雨下得开锅一样。大宏二宏是两张一模一样的紫红脸，额上的头发汗湿了，汗顺着太阳穴淌到两腮。巧巧竟忘了每次看见这两张汗湿的脸心里必出现的话：吃饭出汗，干活白干。她自己也喝了两盅酒，变得什么都好商量的样子，大宏说他得去看看路况，叫巧巧把锅碗留给二宏洗，早些去睡。巧巧把自己碗里的肥肉倒给灰灰，便趿着鞋回自己房了。酒意刚刚好，最是令人舒服的时候。她躺躺又起来，打开抽屉，把钱又点数一回。二宏在无缘无故地训斥灰灰，巧巧竟没像平日那样烦恼。她把抽屉锁好，钥匙藏到褥子下，这才上来瞌睡。
巧巧睡得快沉到底时大宏回来了。他直接就上到她身上。她懒得去管他，接着睡自己的觉。醉和睡眠使她把身子彻底扔给了他。但不时出现的几丝疼痛使她的睡眠开始断裂。她口齿不清地抱怨一句：你是狗啊，怎么咬起来了？过会儿她口齿清楚了些，又骂：我又不是炉子，你乱捅啥子？！终于结了尾，她狠狠抽出身转向墙卧着。疼痛却不退去，一点点把她的困意醉意弄碎了。巧巧恼火起来，伸手一拉灯绳。灰白的日光灯下，她身边并没有大宏。巧巧看看自己，当内衣穿的旧衬衫被撕开了怀襟，两个钮扣眼被扯破了。胸口的痛处火灼一样，一些被咬噬的红痕。粉红内裤落在地上，竟有浅淡的血流在床单上。她尚在小月子中，大宏清清楚楚知道这一点。她叫了两声大宏，空寂中她的叫声起着轻微的回音。她再次检查自己遍体的伤，渐渐感觉到那具身体，那一系列动作的陌生。巧巧突然明白发生了什么，她扯直嗓子长啸起来。她直接冲到厨房，抓起菜刀回到二宏屋里。她嗓子一直这样，扯成一根弦，喊出黄桷坪祖祖辈辈积攒下来的最野最毒的语言。刀剁了几下，感觉却不对，二宏并没躺在那里。巧巧浑身发冷，喊破的嗓子冒着血腥。她提着刀把屋子、院子搜了个遍，灰灰唬坏了，跟了她一阵，又突然意识到该离她远些，便窜入猪圈。猪和狗就那么毛骨悚然地瞪着这个披头散发的女人。巧巧的衣襟仍敞着，一只鞋陷在了泥里。傻畜牲对她如此畜牲了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齿和指甲，痉孪地发着狠劲，成了她身躯、肢体的延伸。
雨停了，空气尖溜溜的冷。巧巧提着菜刀站在泥水里。那股冷使她骨头酸胀起来。她就那么两脚泥水地回到床上，死去般的冷冷地僵直地躺着，握着菜刀的右手压在腿下。她已一滴泪也没了。
