严歌苓：最有影响力的华人作家

    子水


    严歌苓的才华和美貌圈内人所共知，但她在内地的知名度远没有在美国和台湾大。她是海外最有影响力的华人作家之一，其长篇小说《扶桑》曾是《纽约时报》畅销书排行榜的前10名。陈冲因执导她的作品荣获台湾电影金马奖最佳导演、最佳影后。另外，《少女小渔》、《扶桑》、《人寰》等作品也有广泛影响。从舞蹈演员、军人到旅美作家，严歌苓本人的经历更像一部耐人寻味的小说和电影。日前，她因新作《花儿与少年》在国内出版回到北京，在她典雅的寓所接受了笔者的专访。


    陈冲主演《花儿与少年》


    你最新的小说《花儿与少年》被称为二十一世纪的《雷雨》，你怎么看？


    因为这两部都是反映家庭悲剧的小说，大量的家庭悲剧在里面，它们属于同一个类型。


    有把《花儿与少年》拍成电影的打算吗？


    有，现在还没开始拍，我已经和一个投资公司鉴合同了。由陈冲主演，导演是另一个人，具体什么时候拍还没有决定，剧本还没有写出来，先跟公司填了合同，要先找到钱啊（笑）。


    谈谈你和陈冲的合作吧？


    我到美国以后才认识她。我跟陈冲在很多方面都很投缘，比如说读书。她圣诞节会送我书，我也喜欢读书，遇到好的，我会送给她。


    生活中只是在一起吃喝玩乐，这种友谊不够强烈，没有力量，有许多东西需要在共同信仰上建立。比如喜欢同一类的电影，喜欢同种书啊、文学啊等等，建立在共同信仰之上的友谊是浓厚的，特别是在异国他乡，间于两种文化之间我觉得自己挺不沦不类的，所以需要这样一种联络，这样一种沟通。我们的价值观也接近。


    好莱坞编剧家协会惟一的中国人


    介绍一下你在好莱坞的情况吧？


    我所在的是好莱坞的一个编剧家协会，属于专业编剧。就是你进入了这个组织给一定的福利，给你提供许多参加写电影剧本的机会，算是一个比较好的职业吧。


    美国有三个这样比较好的组织，分别是编剧家协会和导演家协会，还有一个演员协会。


    在编剧协会的工作有任务指标吗？


    任务也不见得有，就是说你写的多福利就高。就这个编剧协会对我来说，亚洲人比较少，这是一个优势，同时也是一个不利因素，因为亚洲人少所得到的剧本也比较少，写作剧本的机会就少一些。但是我创作小说的时间就长一些，对作家来说应该算是一个好事。


    进入这个协会必须具备一定的条件吧？


    有两个条件你必须符合，第一是你的电影必须是在美国大的剧院公开放映的，对票房没有要求，但是我的电影恰恰是票房很好；第二个条件就是你必须是受大的电影公司雇用的，我当时也被一个大的电影公司雇用着，就这样我被吸收了。


    美国的这种组织里的纪律是很严格的，成为这个协会的一员就要遵守这个组织的约束。挺有趣的，到现在我还不是完全了解它。


    但是你可以享受医疗保险、退休金什么的，还有失业保险。进入这个协会很不容易，在这里的中国人好像只有我一个。


    你喜欢2003年红极一时的《欲望都市》吗？


    那个片子我认为是一小部分人喜欢，我很喜欢。这个片子和好莱坞其他片子的套路不一样，让我很意外，这使我感觉很新鲜，有种很狂躁的东西在里面。


    美国丈夫经常“捅娄子”


    听说你和爱人在结合的时候，不是很顺利？


    对，他当时是美国的外交官员，他们国家的法律规定外交官是不可以和社会主义国家的女性结婚的，于是在对他展开全面调查的时候，他辞职了，爱情至上。


    就这样他在外面呆了十多年。


    他是个中国通，你们生活中一定很有趣？


    我们是经朋友介绍的。他会八种语言，是个中国通，还翻译过我的书。


    我很讨厌回信，所以他经常帮我回信。英文、中文都让他给回。有的时候，美国人很诚实，说话不含蓄，太直接，因此常给我捅娄子。比如一次，台湾的书商催稿子催促得很紧，说你说过两个月之前就该给我们了，我就说我最近回了一次中国，或者忙别的事情顾不着；我不知道，他（丈夫）已经给人家回信说，我最近在美国写什么什么东西。


    他不懂用我们中国人的那一套思维、说话的方法，太直接了；比如我的稿费没得到及时的支付时，他就写信给人说：你该付稿费了，很直接。其实这样很简单的就把事给办了，但我们中国就不一样。对他这样一种很有才华，会八种语言的人来说，不到外交部工作简直是一种浪费，他现在申请复职，马上要派往非洲。


    任何感情都可以有诗意


    你认为作家的想像力对创作来说重要吗？


    想像力是最最重要的，生活经历虽然重要，但想像力更重要。作家对事物不仅要做到举一反三，更应该举一反百，想像力是一个人能不能做作家的决定因素。


    你的作品当中情与爱的内容所占的分量挺大？


    我们的生活无非就是情与爱吧（笑），所以我写的就多了点。


    你的小说非常关注同性爱恋，为什么？


    在国外我觉得自己长知识了，在国内有时很愚昧，比如我身边的一个女孩暗恋我很久，可能我根本不知道，我觉得这种关系有一种异样。在国外有类似的经历，我被点醒了，才恍然大悟原来是这样，那我在国内也经历过这种情况。


    你对此持什么态度？


    我觉得它是一种很圣洁的感情。特别是我初到美国时看了一部电影叫《蜘蛛女之友》，以前我觉得同性恋是一种变态的心理、怪物的东西，看完以后我好难过，非常沉重，我觉得她们的爱情是那么的沉重，那么的崇高，从那以后，我从理念上感觉到任何感情都是可以有诗意的。


    当然我也碰到过这样的事，事后人家告诉我，我才知道，我挺受感动的，因为她们很沉默，并没有干扰过我什么。在这种情况下我觉得自己多了一份感触，多了一份人家对我的关爱，没有什么不好的。所以我想在自己的作品中写出我的感受，我对这种感情不怀偏见的探讨。


    国内与国外对同性恋在认可度上有所不同吗？


    像国外是完全宽容的，艺术家里面就太多了，电影界、出版界里面你碰到三个人中就有一个是，非常自然，如果艺术家不是同性恋就有些奇怪了。


    上海的回忆


    你用双语写作的最大体会是什么？


    我觉得两头都够不着（笑），这边觉得要是用英文词就好了，再用汉语一写就给忘了。


    上海留给你什么样的回忆？


    我虽然出生在上海，但我离开上海太早了，现在好像没有什么感觉。上海就是上海，北京就是北京，各自有自己的城市特色。对于我有过多年的军营生活来说，那种军人所具有粗犷的性格还不同程度地存在于我的身上。北京虽然冷热不均，但我更适合在北京生活。我家五代上海人，可我对上海没有太多的感情。


    在写作之余有哪些爱好呢？


    我喜欢养动物，我想到非洲去养马，还喜欢长跑、看好看的书、看电影。我们在好莱坞有一大好处，就是新片一出来就单独给我们放，通知我们去看，因为到年底的时候要评最佳编剧，是为了让我们更好地了解从而争取你的投票。十一月份我回去后，天天晚上看好看的电影。


    可以透露你下一部作品的有关情况吗？


    我计划写一部土地改革时期的小说，为此我在河南的乡下生活了一段时间，对“土地改革”进行了相关的了解和采访，预计今年四五月份的时候我将到那里去写作。


    2006年03月28日