我们没有离婚
3个月前 作者： 麦家
我一般不大情愿说起我家庭，不过有时候也免不住，比如现在，我就特别想说。我有个坏习惯，心情不好时喜欢跟人唠叨些平时光闭口不说的事。有人说这是我内心不够强有力的缘故。我想这很可能。我从来都怀疑我内心的力量。我想我要死的话，肯定先从内心死，因为我的身体很不错，比内部起码要多个一至两倍的生命力。
我有个妻子。当然，这很正常，我明年35岁，这是个应该有妻子的年纪。我妻子是个好人，或者说过去是个好人。我们结婚有五年，没有孩子。我和妻子生殖系统都没有什么毛病，没有孩子不是说要不到，而是不想要。我妻子曾几次想要，当然，那肯定是她心情好的时候。我呢，不管是心情好还是不好，从来没想过要。为什么要呢？让孩子来给我跟她扯条感情的纽带？嘿，这不缺德嘛，孩子还没出世你就想利用他（她）了。如果为传宗接代，也不能要，这都是愉快人和聪明人的事。我不聪明，也不愉快，生下个种估计也不会比我强多少，何必呢。让世界少个痛苦的人，这是我不要孩子的冠冕堂皇的理由。从现实方面讲，有个孩子，我可能会活得更难，现在不管怎样，没有后顾之忧，死了也就是眼睛一闭的事，实在过不下去，也就是麻烦一下，跑趟街道办的事。
说真的，我和妻子关系不是很好，我现在有种很糟糕的感觉，就是不想，甚至害怕看到妻子，看到了心里就烦，而且她可能比我还烦。心里一烦，嘴上就没好话了，这不，她一见我回家又来了。
“你干吗回家？”
“我干吗不回家？”
“你家在这儿吗？”
“我家不在这吗？”
“你回来干吗？”
“不干吗，回来就是回来，你不也回来了吗？”
“是的，我回来了，可你不知道我才不想回来呢。”
“那你干吗回来？”
“我以为你不会回来！”说着她朝我踢过来一张凳子。
“可我现在回来了。”我把凳子又向她踢过去。
“所以，我这就走。”
一般她说走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不会回来。就这样的，没办法。我拿妻子没有一点办法。我也拿自己没有一点办法。我什么都没有了，有的只是一侥幸心理：幸好没孩子！
“有个孩子可能就不这样了。”我的一个中学同学说。
“那不一定。”
“世上没有什么事情是肯定的。”
“我们肯定要离婚。”
“那就尽早离吧。”
“为什么？”
“反正肯定是要离嘛。”
“嘿，照你这么说，我们现在就该死了，因为我们反正迟早要死的。”
“哼，你真无聊!”
是的，我很无聊。夫妻关系不好的人都很无聊。
说起来，我和妻子关系并不是从来就不好。像很多后来破碎的家庭一样，我们关系开头也是不错的，甚至相当不错。那时我们都在县城教书，虽然不是一个学校，距离也比较远，白天难得在一起，但晚上几乎天天相聚。我们相聚时，便细说着白天积压起来的话，说高兴了就做爱，做了爱就睡觉，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上节假日，可以不去上班，就想法子寻开心，有时去郊游，有时一道访亲友，要不就在家烧个好吃的。我是北方人，爱吃面食，她总是照顾我，经常劳神费力地做出各种我嗜好吃的面食，自己则炒点冷饭，弄点咸菜，将就吃了。她是南方人，有一只南方人的胃，是一只被精良白米饭宠坏的胃，不爱吃面食，做面食也是笨手笨脚的，做不好，可我总觉得好吃。这就是个感情问题。那时的感情可能就让我吃碗生面粉，我也会吃得巴啧巴啧香的。现在不行了。现在我什么都不想吃，也吃不到。
“小伙子，吃啥子？”
“老样子。”
“还是一碗面？要辣椒的。”
“没错。”
“小伙子，你就是前面大楼的？”
“嗯。”
“还没成家？”
“嗯。”
“要不大妈给你说一个？”
“好啊。”
“今年有多大？”
“三十五。”
“哦，不小了，真该找一个了。”
“是啊，大妈，拜托您啦。”
“那你想找什么样的？”
“什么样的都可以。”
是的，什么样都可以。人是要变的，你说我妻子，以前是多好，可现在变了。我也变了。人总是要变的。人又不是石头。石头也要变。我们家客厅的地面砖有一半都裂开了，天花板也有几条裂缝。你想想，连钢筋水泥都要变样，更不说软趴趴的人。既然会变，现在是什么样就无关紧要的了。
想想看真是，我妻子以前是那么好，可现在怎么就不好了，要说以前我什么都不是，现在嘛不管怎么说，进了大城市，我还写了不少小说，在这个城市还是小有名气的，出门去没有有权有钱的威风，但有些作家的尊严。
“你是说你是作家？”我妻子格格格笑。
“嗯。”
“那么也就是说我是作家的老婆？”
“嗯。”
“狗屁！”我妻子的嘴巴歪了，“我什么也不是，因为你什么也不是！”现在她连眼睛也歪了，“作家？连老婆都养不起的人也叫作家，你别作践作家了，好不好？”
“你干吗要我养？你那么能干还要我养？”
“谁要你养？你养得起吗？就你那点钱能养谁嘛。”
“你现在怎么变这么俗气，开口就是钱不钱的。”
“是啊，我臭，我俗，这说明我连俗心都得不到满足，你觉得这样你很伟大，很光彩，很……”
老实说，这只是她烦我的一种情况，应该说，这情况还不怎么过分。有时候，她看我一走进书房，我们家里就不会有安静的，凳子、桌子、电视机、收音机、各种门窗，包括坐便器，都会发出气呼呼的声音。一般这时候我采取不理睬措施，把我书房的门关紧了事，有时实在不行就往耳朵塞上两朵棉花。这样开始有点不舒服，但慢慢也就习惯了。问题是她看习惯了，就不习惯了，就会换种方式吵你，什么方式？看吧。
“嗨，亲爱的，你在写作吗？”
“嗯。”
“可不可以给我一分钟？我想跟你说点事。”
“什么事？”我回过头来，看着她。她在沙发坐下来，朝我伸出一只手。
“可以给我一根烟抽吗？”
“你什么时候学会抽烟的。”我没给她递烟。
“这东西还要学吗？这又不是搞你们神圣的创作，需要天荒地老地学。”她走到我身边，自己拿了一根点上，假模假样地抽了一口。
“呸！这是什么烟啊，怎么臭烘烘的，这烟多少钱一包？”
我知道她又准备挖苦我了，我才不上她当呢。我说：“你不是说有事，说啊。”
“嘿嘿，原来我的丈夫抽这么差的烟，真叫我难过。”她走到我身边，装得很疼我似的，“哎，亲爱的，你为什么要买这么差的烟，你没钱吗？”
“这难道就是你要跟我说的事吗？”
“你说呢？”
“我问你。”
“现在是我问你……”
我知道她其实什么事也没有，就是看我在写东西不顺眼，所以要跟我来寻寻烦恼。一般来说，只要她找我来说话，不管开始是怎么友好还是亲热，不管亲热是真的还是假的，结果肯定要吵起来。我们俩谁都不怕谁，好像很平等，但不是平等的相爱，而是平等的吵闹。吵来吵去，弄得我什么事也不想做，也做不了。这肯定是不行的，人不做事怎么行？后来，我想通了，我想既然我写作她不喜欢，那我就换个事做做吧。我找到一个画画的朋友，请他帮忙给我找个我妻子可能喜欢的活干。
“什么样的活她才可能喜欢。”
“大概只要能挣钱就行了。”
“你不是立了誓言要献身文学吗？”
“时过境迁，我妻子变了，我也变了，现在我只想过安宁日子。”
“难道有钱就安宁了。”
“也许吧，试试看吧。”
朋友真给我找了个能挣钱的活，给广告公司打工，写广告词。这个活我干得不错，收入比我要求的多得多。我想这样我妻子该满意了。确实满意了一阵子，但后来又不行了。为什么？因为她看我整天跟公司一群姑娘在一起，怀疑我跟那些姑娘中的某一个好上了，于是又不高兴了。她不高兴，我们家里哪会有安宁。
“你回来了。”
“嗯。”
“现在几点了。”
我看了看时间，比平常迟回来了一个半小时，那是因为我们陪一个客户吃了一顿饭。老实说我还是提前走的，他们吃完了又去卡拉ＯＫ了。
“我不是说了我今天有事。”
“什么事？”
“陪个客户吃饭。”
“是个女客户？”
“不是。”
“是个男的？”
“嗯。”
“那多没意思。”
“是没意思。”
“可是小金在就有意思了。”
她说的小金是我同事，我跟她一点关系也没有，我不知道她怎么就怀疑上小金了。也许是给我家打过几个电话吧，可那是她的工作，她在公司负责内勤，上传下达的，给我打个电话有什么可说的。可我妻子就有说的。
“我最讨厌你这种男人了！”她开始骂人了，“敢做不敢说的。”
“我做什么了？”
“你自己知道。”
“我不知道。”
“哼，你非要我说吗？”
“说吧。”
“好，你等着吧，我会跟你说的。”
她没跟我说。但是，有一天，小金在公司里指着鼻子骂我神经病，我这才知道我妻子去找过她了。我以为她说过就算了，没想到她还这么没羞耻。这件事的结果使我离开了广告公司，我怎么再呆下去呢？虽然我不是个神经病，但我家里有个神经病。
现在我又回到家里，像从前一样“献身文学”，也像从前一样白天黑夜的“和我妻子吵吵闹闹”，打发时间。也许是受小金的刺激吧，她现在对我的“忠心”很持怀疑态度，所以常常莫名其妙地来考验我。
“嗨，我今天晚上要很晚才能回来。”她这是在给我打电话。经过话筒的过滤，我觉得她的声音还是挺不错的。
“干吗？”我问她。
“有人要请我吃饭。”
“嗯。”
你不问问这人是谁。”
“是谁？”
“是个男的。”
“嗯。”
“我们吃完饭可能还要去跳舞。”
“嗯。”
“你不吃醋吗？”
“你希望我吃醋吗？”
“我不知道，我什么都不知道，但我什么都想知道，比如一个男人为什么要请我吃饭、跳舞的，你知道吗？”
“我不知道。”
“这么说，你希望我去跟人家吃饭、跳舞？”
“也许吧，随你的便。”
“哼，你个狼心狗肺的东西，你根本就不爱我！”
她把电话挂了。
我想她今天可能不会回来了，但是没多久她就回来了，当然是气呼呼的，一见我就把她的拎包朝我甩过来。我一闪身，躲掉了飞包，心里在发笑，哪有什么男人，她只是在吓唬我。就是这样的。事情就是这样的，我妻子不但对我厌烦，还恐惧呢，总认为我在外面养有野女人。她怎么认定我在外面有野女人？理由有如下之三：
1.她老了，胖了，没有以前动人了；
2.我身边有比她年轻漂亮的女人；
3.养野女人现在是种时髦。
其实，我妻子现在一点也不老，虽说是过三十的人，但由于没生孩子，又注重保养，怎么看都没有三十岁。说胖是有一点，但这有什么关系呢？有人还喜欢胖的，比如我就喜欢她现在的样子。我指的是身体，有点胖，但不肥肿，反倒有风韵。我跟她这么说，她就认为我是在撒谎，是我心亏（在外面养了野女人）想讨好她、麻痹她。其实我说的确实是真话。其实我这么说就是想让她知道一切都是好好的，我们应该好好地过下去。说真的，我也不想离婚。说真的，三十多岁的人了，谁不知道离婚是件好事还是坏事，当然不是件好事。所以，我常常安慰她，鼓励她。
“嗨，我跟你说实话吧，其实你一点不老，也不丑。”
“是吗？”
“是的。”
“人家都说我老了。”
“人总是要老的，但是……”
“说啊，你想说什么？”
“要我说，在我朋友的妻子中，你比她们谁都好看，谁都没你那么看起年轻。”
“谁都说我胖了。”
“这不叫胖。”
“叫什么？”
“风韵。”
“风韵？”
“嗯，你知道，我喜欢你现在有风韵的样子。”
“哼，骗鬼去吧！”
我说得很认真，可她就是不信。说真的，有时候我觉得她真可怜，因为她把世界看得那么可怕，连丈夫都无法让她信任。但有时我又觉得她一点也不值得可怜，因为她自己本身就在让这世界变得可怕。她脆弱，但不懦弱，一点也不，她跟踪我，引诱我，试探我，偷看我日记，查看我电话单，而且还不允许我指责，甚至连解释也不允许。不允许就不允许吧，我沉默就是了。沉默也不行。沉默等于默认。
其实我知道，她咬紧牙关讽刺我、否定我，跟我要我明明没有的东西：貂皮大衣、金手镯、银餐具、汽车、手机，都是因为我在外面有了野女人。当然这不过是她的胡思乱想，是她的一个自卑的恐惧的念头。这个念头把她伤害了，她就来伤害我，想方设法地伤害我。她现在经常抽烟，人越多她越爱抽，而且抽烟的样子很夸张，像个妓女似的。她还常常当我面跟我一些朋友说一些很露骨很难听的话，好像就怕你把她当作淑女了。我说她两句，她就说我是吃醋，说我“只准自己放火，不准她点灯”。如果不说两句，她就说我不管她，说我巴不得她跟人家跑了，反正我怎么着她都有说头。
这个时候，我一般懒得去答理她，只管钻在自己房间里读书、写作。以前我心绪不好是看不进书的，更不要说动笔写东西，但现在锻炼出来了。现在我心绪经常给她弄得乱糟糟的，没这能力怎么行，我总不能每天在无尽的怄气和吵闹中打发一辈子吧。不是说我有多么远大的抱负，我只是要有些平静，有些必需的快乐。而要这些，看来她是无法给我的，我只有去亲近书本和稿纸。可她一见我这样子，心满意足的样子，平静如水的样子，她就不高兴，就觉得我夺走了她什么，就要来找我茬。
“你在干吗？”开始的声音还是比较中听的。
“写东西啊。”
“写什么？”
“小说。”我伸了伸懒腰说，“我还能写什么。”
“我以为你又是在给哪个傻写情书呢。”这下声音明显变了，变得刺耳了。
“你又来了。”
“不是我又来了，而是你经常来这一套，当初你不是靠几封烂情书把我骗上床的，你说是不是？”
我不理她。
她更来劲了。
“不知这回上当受骗的又是哪个傻？真可怜，都什么时代了，还在用这么笨拙、这么廉价的东西哄人。你不知道，现在人家勾引的手段有多爽气，动不动就是什么高档饭局，名牌衣服。不过光是这玩艺，叫我顶多让他牵牵手，跳个舞罢了。当然，只要他加得起码，我也乐意提档，有什么可不乐意的？不乐意白不乐意，反正你也无所谓，你说是不是？”
我还是不理她。
“哼，这正中你下怀是不？我才不傻呢，我有我的阴谋。你阴谋我，我也阴谋你。这是你教的，我的阴谋都是你教的。你在阴谋我，其实是在给你自己掘坟墓，哈哈哈，聪明反被聪明误。”
“行了，”我终于开腔，“说那么多干吗？”
“哼，你做这个那个，我连说都不能说啊，你是什么人，省长！市长！还是董事长！”
听着，她开始吼叫了。下面是我的，我的声音更大。
“我怎么啦——！”
“你很好，你是个作家，你会写情书，你写的情书傻都爱看。”
“猪！你这头猪！”我忍无可忍，发作起来。
“狗！你是条狗！”她的气势一点不弱。
我说：“我要是条狗就好了，就可以咬你两口。”
她说：“所有的狗都以为自己是人，但狗就是狗。”
我说：“是的，”我开始放低声音，“狗就是狗，我是狗。”一边这么说着，一边朝她缓缓走过去。她以为我是被她的凶相吓着了，想软下来跟她讲和，所以傲慢地仰起头，是想摆摆架子呢，想不到我一靠近她就猛地一挥手，一记耳光不轻不重，响在她仰起的脸上。
起初，我打她，她就跟杀猪似的哭，声音一般是越哭越小，最后变成二胡的唱，呜呜咽咽的，婉约而哀伤。这往往令我动恻隐之情，于是我就找最动听的话去安慰她。你要相信我做安慰工作的水平（只要心情好我做什么事都有水平），反正过不了多久，她肯定会破涕为笑，而且变得特依恋，特温柔，像个孩子似的钻在我怀里，久久不出声——像在吸奶，又像被无穷的幸福醉倒了。我太喜欢她这个样子了，喜欢就想来那个……我发现，每次这个时候我们做爱总是特别成功，所以事后我常常这样狡辩说：“你知道我为什么打你吗？我就是想得到这样的一次爱。”
事情最后这么结束应该说是很不坏是不？但问题是不会永远这样的，比如有一天，我同样打了她，她却没有同样的哭，而是用冰冷的眼狠狠地看着我，看得我心里直恶心。我真想再补她一记耳光，但又想这太过分，于是就一摔门出走了之。
这样也好。但也不是永远这样，比如又有一天，我又同样打了她，她却没有同样的用冷眼看我，而是像只母老虎似的朝我扑将过来，跟我激烈地厮打。你们想想，她能打得过我吗？打不过她也不认输，干吗？毁我的东西。
“你放手！”
“嚓！嚓！嚓……”一沓稿子撕成碎纸片了，而且肯定是我刚写的。
“你敢摔！”
“嘭——！”这下一只陶罐碎了，它是我从郑州背回来的。
“嘭——！”又一只。
“嘭——！”又一只。
我觉得这日子真是没法过。真正的没法过。我们之间所有有点好、有点回忆价值的东西，毁的毁，弃的弃，忘的忘，伤的伤，痛的痛，一切的一切都没有像我们想像的一样成功、美满。尽管我想得很多，但我怎么也想不到我们会变成这个样子。要说我对她不忠，那是没有的事，不是没机会，而是没兴趣。为什么没兴趣？因为……怎么说呢？也许是太累了，也许是我心理有障碍：我怕卷入一种更复杂和说不清的无聊之中。但不管怎样，有一点我算是认定了，就是我们俩的缘分已尽，长远不下去了。于是我就想到离婚。
“我们离婚吧。”确实是我先开的口。
“好啊，”她答应倒是很爽快，“给我十万块钱，我就离。”
“我一分钱也不会给你。”因为我没钱。
“那你就别提离婚的字。”她否认得也很不犹豫。
“你不想离就好好过。”我缓了口气。
“谁说我不想离？给钱就离！”她的口气更大。
“你明知道我没钱。”
“没钱就不离，我才没这么傻，值钱的时候你说要就给你了，现在不值钱了你叫走就走，没这么简单。”
你们看看，她把自己当什么了！
还是那个老同学，真难为了他，每次吵了架，他就来劝架，听我无休无止的牢骚，替我里里外外地把脉，分析。他分析的结果，认为我们的缘分还没尽。
“为什么？”
“你今天没钱她跟你要钱，这说明她不想离婚。”
“不想离就好好过嘛，我又不是非要离。”
“女人就是这样，胆子小，毛病多，为什么说女人难养？女人不是一面鼓，可以随随便便地乱敲，怎么敲听上去都欢欢喜喜的，女人是把小提琴，别别扭扭的玩艺，非得你刻刻苦苦练上几年才能弄出点像样的声音。
“我是她的鼓。”
“差不多，男人都是女人的鼓。”
“她把我敲坏了。”
“她也敲得很累。”
“真不如咬咬牙离掉算了。”
“问题是她不跟你离。”
“怎么办？”
“没什么办法，凑合着过呗。”
“我真他妈想离。”
“你从哪去弄这十万块钱？”
是啊，我就是把自己卖了也弄不到十万块钱。不，说不定哪天我发横财真有了十万块钱，她没准就不要钱而要其他的了。这很可能，是的，这很可能，所有事情都是这样，好起来总是有止境的，而一旦坏起来却是永无止境的。
2000年5月
