第19章 “我有难民心态”

    “你决定接《诱僧》了？”


    “能不能来一下？……我觉得有些台词不顺口，你跟我一块顺顺台词……”陈冲急促地在电话中说。


    半小时后，作者出现在陈冲宅内。


    又半个小时后，作者与她一同将《诱僧》中她的部分台词做了些许修订，使其更口语化。


    作者急需了解陈冲如何作了拍《诱僧》的决定。她却没说出个所以然。给作者的印象是，香港方面诚意难却，她不得不承诺了。


    “你骑虎难下？”


    “有一点。”


    “有个问题可能是犯忌讳的——你的决定跟片酬有没有关系？”


    陈冲坦诚地笑道：“当然有关系。片酬代表他们对你的诚意，也代表他们对你的鉴赏的高低，期望的高低。”


    “片酬和角色，哪样对你刺激更大？”


    陈冲表示对于这个问题她很难给予一两句话的答复。


    陈冲：（认真思考着）我没法直接告诉你。我做事很凭兴趣。但我又是个较现实的人，美国这么多年的生活把我给教得现实了。我希望自己每演一个角色都是一次艺术上的求索，尽量不违心地接受角色。但在没有最令我满意的情况下，我总得做一些折衷。比如：角色不够好，但报酬非常好，我会考虑接受。相反，有的角色很有意思，我非常想演，我是不计报酬的。当今社会，谁做事不是图一头？总得有失有得吧？


    作者：体现在正拍的《金门桥》，你是冲着角色去的，对吧？


    陈冲：我喜欢大卫黄的剧本。他的编剧很有风味，有诗的意境。演这个角色，我根本不在乎片酬。


    作者：是不是有个相对固定的片酬标准呢？我指好莱坞？


    陈冲：一般来说，是的。片酬往往代表一个演员的知名度、演技。代表一个演员的身价。亚洲演员目前的片酬跟美国演员还是不能比，这证实我们在银幕上仍不是主流，仍是少数民族，所以更要争取高一些的片酬——这是争取更广泛的承认。不能不认识到好莱坞到今天还有种族歧视。黄面孔在好莱坞银幕上出现的机会是很有限的，而美国的社会结构呢？黄面孔的主治医师、黄面孔的律师、黄面孔的科学家、教授，在社会中占的比例很惊人；拿这部分人和整个黄面孔人口基数来比，比例比美国人大得多。做律师、医师就很少因为你是黄面孔而少付你薪酬。为什么做黄面孔的演员就不能拿最高报酬呢？显然亚洲人在美国主流文化中的地位还没被肯定。同样一个角色，让亚洲演员演，他们就认为理所当然可以少付些钱。作为一个亚洲女演员，我想争取的是在种族平等上的被承认。当然，我这一辈子都不定能争取到，但我会不断争取。我告诉你，争取高片酬不是一件值得难为情的事；不争，相反该难为情。不争，你承认你比别人劣，这在美国这种竞争性极大的社会，等同于一个弱者，一个甘于被淘汰的人。首先你得认定“我的货好”，买不买账是你的事。假如你确实承认“我的货好”，就按我叫的价付。这有什么不合理呢？有什么可脸红？你不承认我的质量，你可以杀我的价，或者扭头就走！当然标价不一定代表质地的优劣，但百分之八十的情况下，标价是衡量准则，这要回到我刚讲过的话：我对一个剧本，一个导演也有买不买账的权力：对方一切令我感兴趣，但需要我付很高的代价，我也同样会付。在艺术上能有创作的愉快，对我来说是第一重要的，这种情况下，我在报酬上会让步。


    作者：比方你去台湾拍《随风而逝》？


    陈冲：那个本子并不理想，但我的兴趣在于跟台湾的影视界合作。从来没有尝试过这种合作，它在当时就显得比拍片本身更有意义。


    作者：听说台视并没有付你很高的片酬？


    陈冲：没有。（蹙眉）我有时也搞不清自己。有时促成我接片的原因很简单：就是不想闲着。这种对赋闲的恐慌是种难民心理：（出声地笑）难民被一个国家收容了，就整天劳作，怕一闲下来生存就没着落。难民从来不可能像那个国家土生土长的公民一样，因为难民是从一个比别人低的基点开始创业的。所以总觉着得花双倍的时间、气力去维持生存。为什么许多移民比土生土长的美国人发迹得快，就是被这种难民心理鞭策的。犹太人往往是最富有的社会集团，因为他们的难民意识最强烈，他们也干得最卖力，拼命忙碌、赚钱、攒钱，我管这个就叫难民心态。我常分析自己，我也有这个心态。一闲就恐慌、不愉快，手里忙着一件事，就觉得多少有了保障。


    作者：你有没有想到这些？（手比画着）这房子、一切？


    陈冲：这一点也不能减轻我的难民心理。已经形成了一种心理，一种情结，不那么容易消除。我知道我已经不必恐慌，但我还是要恐慌。你让犹太人停下来，别忙了，攒够了钱了，他停不下来的。他们的难民心态当然更严重，要几代人才能消除。他们曾经没有立足之地，他们拼命工作，是怕再失去立足之地，一旦失去，他们至少有财富可以立足。这种难民意识在不管哪国的移民中都存在，有时它是一种上进的力量，有时它是一种精神的不健全。


    作者：就是说，你要经济上的绝对安全。


    陈冲：（突然顽劣一笑）你怎么不说：我挺财迷？


    作者：（笑）你自个儿说行，我说不太像话吧？


    陈冲：（坦率地正视作者）其实，在吃饱喝足之外，还想多要，就是贪。我刚说的难民意识包括这个“贪”，因为他是为明天、后天贪。难民都有朝不保夕的危机感，有再多财富，这种危机感都会存在。


    作者：在看你资料的时候，见一页批评《大班》的华人报纸上有一行钢笔字：“请教育你们的女儿，不要为了钱而伤害国家！！！”后面连续三个狠狠的惊叹号。显然是这个匿名信作者把这页剪报寄到上海你父母家去了。


    陈冲：凭良心说我演《大班》不是为钱。（嗓门加大）当时有人推荐一部电视连续剧让我演，从钱上看，它是个好得多的机会。这个连续剧要演六年，我半辈子都不用再为钱愁了。我还是放弃了。电视剧毕竟不是主要舞台，对我不那么有吸引力。要想成为重要的女演员，非得进入《大班》这样的重头戏不可。


    作者：当时你看到这行钢笔字，尤其是“为了钱”这几个字，……


    陈冲：（急插话）错啦，让我愤怒的是“伤害国家”几个字。怎么叫伤害国家？美美是写得不好；好莱坞的剧本里，中国人的形象写得都不够好，关键是他们对中国人不懂得。他们写意大利人；写教父这个大恶霸，他们是进入到教父心里去的，因此教父无论善或恶都能引起共鸣，观众了解了这个人物的立场，做事的理由。对中国人，他们的了解太肤浅，所以越写得莫名其妙，他们越认为是中国人。中国人得改变这个形象。要让好莱坞出现像教父这样有里有表、令人信服的中国人形象必须中国人自己参加进去。必须要有一定的地位，一定的影响力，好莱坞的编剧导演们才会对你的意见重视。谁都可以提意见，但意见被不被采纳是关键。华人里面吵翻了天，好莱坞还是听不见。所以首先要变成好莱坞的一员，而且是有关紧要的一员，才能让你的声音传达到你想传达的地方去。假如我拒绝演美美，可以，有的是人要演。美美照样按他们的意愿留在好莱坞的史册里。从美美开始，我逐渐参加进去了，我现在说话就有了一定的效果，起码再有一个美美出来，我可以让她美好得多！


    作者：所以，“为了钱”并没有激怒你。


    陈冲：“为了钱而伤害国家”，这句话的逻辑激怒了我。好像只有伤害国家我才能得到这笔钱。我不否认挣钱是我工作的目的之一。也不否认我希望有钱。谁不希望有钱？……


    作者：现在中国人对此勇敢多了，坦率多了；正视对钱的欲望了……


    陈冲：我来美国的初期就认识到：钱是不容小瞧的。许多听上去高尚的信条是没人理睬的。你可以去信仰“不以物喜，不以己悲”，但一切维持你正常生活的服务设施在你没钱的时候会断然停止服务。分期付款的房子一旦你付不出款子，它就会被银行挂牌出售。美国这社会公道到了残酷的地步，所以每个人都被逼得去玩命地工作、挣钱。人人在谈到钱上，也就没有羞耻感，因为钱给你独立和自尊。


    作者：《花花公子》来找你拍照，有这事吗？


    陈冲：我拒绝了。他们给的钱相当可观，也是一种扬名方式，但我还是拒绝了。


    作者：那时你对裸露有很深的顾虑……


    陈冲：（打断）我现在也会拒绝。裸露是一个角色的需要，我没什么顾虑。但也是有尺度标准的。


    作者：怎么解释你的“写真集”呢？闵安琪为你拍摄的那本“写真集”现在是中国人的热门话题。


    陈冲：能够发现人体的美，把这美用一些艺术手段表现出来，是种才华。闵安琪是有这个才华的。她对人体的表现很有想法、很突破。她是我在上影演员训练班的朋友，我们一直是最亲近的朋友。有天她到洛杉矶来看我，突然想搞几张人体的摄影创作，让我当模特儿。拍出来之后，效果相当好。我对安琪没有生疏感，所以放松得很。照片出来也就十分自然。……


    作者：她在你身上捕捉到的质朴，所有的肖像摄影家都没有捕捉到。所有人都把你拍摄成一个大明星，派头很大，气质很高雅，但没有人拍出安琪赋予你的新鲜、质朴、人味。


    陈冲：因为都是一早起来，很自然的状态，也不化妆，原原本本一个人。后来安琪把一张人体摄影用图钉钉在她的餐室墙上。……


    作者：我第一次就是在那儿看见的——跟漫画、速写，一张菜谱钉在一道。


    陈冲：（笑）那是她的校园作品，她也压根没想到去发表！碰巧一个画廊老板到她家，偶尔看到这张照片，问安琪有没有人买走它的版权。安琪说：当然没人买过版权。画廊老板又在安琪那儿看了其余的几张人体，很激动，说如果能出一本摄影集，肯定会有很好的销路。安琪问了我，我同意了，就这么出来了，后来国内好几家出版社要出这本摄影集，我都没同意。


    作者：这为什么呢？


    陈冲：火候没到嘛。对人体的欣赏，审美心理是很复杂的，可以很高尚，也可以很低下。过去中国电影公司把进口影片里的接吻镜头全剪掉，认为那样的镜头与中国国情不符。有一定的道理。现在中国开放多了，谁看了接吻镜头还会大惊小怪呢？就是说审美主体和审美对象已经达到同一水平线。对于人体，还没有到这个火候。现在出现在报刊摊子上的人体摄影。从构思到构图上，都是趣味低下的，我不愿与它们为伍。


    作者：后来这本“写真集”还是传到大陆去了，使你第三次成为争论中心（继“春节晚会讲话”、《大班》之后）。


    陈冲：有的事情我控制不了，不主动趋迎是我能做到的全部。Penthouse[注]不经过我的同意就把我的照片做了封面，我马上公开声明：这是完全违背我本人意愿的。


    [注]Penthouse是一本裸体摄影杂志。


    作者：你有没有起诉？


    陈冲：打官司牵涉大量时间精力。


    作者：这桩官司你肯定赢。许多类似的官司，类似你这样的，都会得到名誉上和经济上的赔偿。


    陈冲：可是时间上我赔不起。你想，我停下拍片，得不时出庭，跟律师谈话，我事业上的损失是没法赔的。还有，打官司本身对人的心理带一定的破坏性：美国人很习惯，我不到万不得已不走这一步。可能会在经济上得一笔赔偿，不过事业上我会很分心，也可能会错过一些演成的机会。在报上登出公开声明，表示我的态度，声誉上不至于受损，就行了。可以获利的地方很多，比如我出过两次严重的车祸。不嫌烦，一次次找律师，看医生，最后肯定从保险公司得一大笔钱。这是有工夫的人获利方式，我根本就放弃了向保险公司的索赔！我的时间可以花在更好的事情上，并且，我的父母给我的家训是“勤劳致富”。只有我挣来的“血汗钱”让我快乐。


    作者：国内对你“写真集”有误解，说你“掉身价”……


    陈冲：你看到其中任何一幅有“黄”色意味的吗？怎么掉了身价呢？我又不是为了挣钱去拍人体；我愿意拍人体，是因为人体很美，人体从古罗马到文艺复兴，再到今天，一直是艺术（绘画、雕塑）创作的主题。为什么要畏惧它、贬低它呢？人们从古到今，在严肃的艺术家心目中，都是最高尚的表现对象。你可以看出，闵安琪的摄影是绝对严肃的，构思、立意是严肃的。


    作者：说心里话，你对此真的这样理直气壮。


    陈冲：（傲然一翘下巴）一个穿衣服的人可以矫揉造作，拍出的照片可以有许多低级的暗示。许多穿泳装或三点式的挂历，有非常下流的表情与构思。而人体可以拍得很纯洁、很庄严。像罗丹的许多作品，米开朗基罗，那件人体不让你感到深沉和庄严？所以，问题不在穿不穿衣服。我是这样想的，闵安琪跟我合作这套人体摄影，整个目的就是艺术探索。但我不想去说服每个人。走自己的路，不管别人怎样说。


    （楼下传来一阵汽车马达声。陈冲一跃而起，同时对作者说：“彼得肯定回来催我去市政府！……”作者不懂，陈冲忙解释：“有个朋友坑了我，……事情得马上解决，不然越弄越糟，连我们这幢房子都得被没收！……）


    作者越发地不懂。她已顾不上我，去客厅和彼得商讨一阵，只听她一个劲大声应着，“好好，我马上去！马上去还不成？！……”


    回来便是着衣蹬鞋，问作者肯不肯同行，以便为她指路。身为旧金山居民，她仍是上街便忘东南西北。彼得还在当班，自然不可能陪她去。作者还想问出究竟，她却说路上慢慢讲给你听。


    俩人便上路了。


    陈冲：（打着方向盘）我的一个朋友，买房子钱不够，我帮着一块签字画押，因为我有不动产也有财力。等于我用我的借贷信誉帮这人贷到了款，对这房的利息偿还，我就得付一半责任……


    作者：听上去你干了件蠢事。


    陈冲：相当蠢。现在这人还不起贷款利息，房子让银行没收了，我的信誉跟着一块毁了：从今以后的七年，我属于完全无信用，不能用信用卡，不能贷任何款、所以彼得急了……


    作者：怎么能用你的信用去抵押呢？在美国信用就是一切……


    陈冲：朋友嘛，帮一把，人家就买得上房子……


    作者：怎么这么傻！


    陈冲：是挺傻的，是吧？……唉，市政府往哪边拐？！


    作者：（猛打手势）那么现在你去市政府干吗？


    陈冲：把我所有名字摘下来。我这坏信用的名字不然会影响彼得。


    作者看着她满不在乎的侧影。这侧影给人一派天真。她知道什么是原则，又不时无视原则去顾及情谊。她讨厌利用她的人，却又往往不分辨谁有利用她的企图。亦或许是不愿分辨。她很鲜明，又很糊涂，亦或许宁愿糊涂。她不想吃亏，但吃了亏也就是这样一副满不在乎。她是最拿信用当真的人，却要在从今后的七年中不具有任何信用。说是为了朋友。