第二章 葵花田

    青铜五岁那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被妈妈从床上抱了起来。他感觉到自己在妈妈的怀抱里颠簸着，并模模糊糊地听到了妈妈急促的呼吸声。时值深秋，夜晚的室外，凉气浓重，他终于在妈妈的怀抱里醒来了。


    四周是一片恐怖的叫喊声。


    青铜看到天空是红色*的，像布满霞光。


    远远近近，所有的狗都在狂吠，显得不安而极度狂躁。


    哭爹叫娘声与杂乱的脚步声交织在一起，将秋夜的宁静彻底粉碎。


    有人在声嘶力竭地叫喊：“芦荡着火了!芦荡着火了!”


    人们纷纷从家中跑出，正在向大河边逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年轻人搀扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。


    跑出大麦地村时，青铜看到了可怕的大火。无数匹红色*的野兽，正呼啸着，争先恐后，痉挛一般扑向大麦地村。他立即将脸紧紧伏在妈妈的胸膛上。


    妈妈感觉到青铜在她怀里哆嗦，一边跑，一边用手不住地拍着他的后背：“宝宝，别怕；宝宝，别怕……”


    无数的小孩在哭叫。


    主人一时来不及去解开拴在牛桩上的牛，它们看到大火，就拼命挣扎，或是将牛桩拔起，或是挣豁了穿缰绳的鼻子，在被火光照亮的夜空下，横冲直撞，成了一头头野牛。


    鸡鸭在夜空下乱飞。猪哼唧着，到处乱窜。山羊与绵羊，或是混在人群里跟着往大河边跑，或是在田野上东奔西突，有两只羊竟向大火跑去。一个孩子，大概看到了那是他家的羊，掉头要去追羊，被大人一把抓住，并且遭到一顿骂：“你想找死吗?!”那孩子没有办法，一边哭着，一边望着自家的羊在往大火里跑。


    青铜的爸爸在逃离大麦地时，家里什么东西也没有拿，只牵了那头牛。那是一条健壮而听话的牛。它在还是小牛犊时，来到青铜家的。那时，它身上长满了癞疮。青铜家的人对它都很好。他们给它吃最新鲜最好的青草，他们每天给它用大河里的清水擦拭身子，他们还采回药草捣成汁涂在它的癞疮上。不久，它的癞疮就被治好了。现在，它是一条油光水滑的牛。它没有像其他的牛那样疯了似的乱跑，而是很安静地跟着主人。他们是一家子，危难之际，一家子得好好待在一起。青铜的奶奶走得慢一些，牛会不时地停下来等她。他们一家五口，紧紧地走在一起，胡乱奔跑的人群与牛羊，都不能使他们分开。


    钻在妈妈怀抱里的青铜，偶尔会扭过头来看一眼。他看到，大火已经扑到了大麦地村边。


    坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋后的芦苇，干焦焦的，燃烧起来非常的疯狂，四下里一片劈劈啪啪的声音，像成千上万串爆竹在炸响，响得人心里慌慌的。几只鸡飞进了火里，顿时烧成金色*的一团，不一会儿就坠落在了灰烬里。一只兔子在火光前奔跑，火伸着长长的舌头，一次又一次要将它卷进火中。它跳跃着，在火光的映照下，它的身影居然有马那么大，在黑色*的田野上闪动着。最终，它还是被大火吞没了。人们并没有听到它痛苦的叫喊，但人们却又仿佛听到了，那是一种撕心裂肺的叫喊。只一刹那间，它便永远地从这个世界上消失了。


    几只羊，却朝着大火奔去。


    看见的人说：“这羊，傻啊!”


    村子前面的房屋已经烧着了。一群鸭子飞起来，几只落进火里，几只飞进了黑苍苍的天空。


    青铜再次将脸贴到妈妈的胸膛上。


    大麦地的人都逃到了大河边，几只船在水面上来来回回，将人运送到对岸——火是过不了这条大河的。谁都想往船上爬，不时地，就有人跌落在水中。叫声、骂声、哭声在夜空下响成一片。有些会水的，看看指望不上船了，就将衣服脱下举在手中，向对岸游去了。其中一个做爸爸的还让四五岁的儿子骑在脖子上。儿子看着一河流动的水，一边死死抱住爸爸的头，一边哇哇大哭。爸爸不管，一个劲地向对岸游去。到了对岸，儿子从爸爸的脖子上下来后，不哭也不闹，只是愣神——他已被吓坏了。


    火像洪流，在大麦地村的一条又一条村巷里滚动着。不一会儿，整个村庄就陷入了一片火海。


    青铜的爸爸好不容易才将青铜的奶奶安排到一条船上，之后，将牛牵到水边。那牛知道自己此时此刻该做些什么，也不用主人指点便走进水里。青铜的妈妈怀抱青铜，青铜的爸爸扶着她，让她骑到牛背上，然后手握缰绳，与牛一起游向对岸。


    青铜一直就在妈妈的怀里瑟瑟发抖。


    黑暗中，不知谁家有个孩子跌落到了水里，于是响起一片惊叫声与呼救声。夜色*茫茫，哪里去寻觅这个孩子?也许他在落水后，脑袋几次冒出了水面，但却没有被人看到。大火还在向这边烧过来，大家都要抓紧时间过河，一边叹息着，一边在焦急地等待空船，没有几个人


    下河去救那个孩子。而正在船上的，就更顾不得了。那孩子的妈妈歇斯底里哭喊。那喊声像


    要把天空撕破。


    天将亮时，过了河的大麦地人看到，那火在将河岸烧得光溜溜的之后，终于慢慢地矮了下去。


    大麦地成了一片凄惨的黑色*。


    青铜在妈妈的怀抱里先是发冷，等大火熄灭之后，就开始发热发烧。此后，高烧一直持续了五天。等体温恢复正常，青铜看上去，除了瘦了许多，本来就大的眼睛显得更大外，其他倒也一切正常。但家里人很快发现，这个本来说话流利的孩子却已成了一个哑巴。


    从此，青铜的世界改变了。


    当同岁的孩子到了年龄都去上学时，他却没有上学。不是他不想上学，而是学校不收。看着大麦地的孩子们一个个都背着书包、欢天喜地地去学校读书，青铜只能远远地站在一边看着。每逢这个时候，就会有一只手轻轻抚摸着他的头——那是奶奶的手。奶奶不说话。她知道孙子心里在想什么。她就这样，用她那双皱皱巴巴的、有点儿僵硬的手，在他的头上一遍又一遍地抚摸着。最后，青铜会将手伸给奶奶。奶奶就拉着他的手，转身往家走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠里的青蛙，看河边芦叶上的“纺纱娘”，看水地里几只高脚鸟，看河上的帆船，看河边上旋转不停的风车……大麦地的人总是见到奶奶与青铜在一起。奶奶走到哪儿，就把青铜带到哪儿。孙子已经够孤单的了，奶奶一定要好好陪着他。有时，奶奶看到孙子很孤单的样子，会背着孙子抹眼泪。而与孙子面对面时，奶奶总是显出很快乐的样子，仿佛这天地间装满了快乐。


    爸爸妈妈整天在地里干活，他们根本无暇顾及青铜。


    除了奶奶，与青铜最亲近的就是牛。每当牛被爸爸牵回家，他就会从爸爸手中接过牛绳，然后牵着它，到青草长得最丰美的地方去。牛很顺从地跟着青铜，愿意将它牵引到任何一个地方。大麦地人除了经常看到奶奶拉着青铜的手到处走动外，就是经常看到青铜牵着牛去吃草。这是大麦地的一道风景。这道风景，会使大麦地人驻足观望，然后在心中泛起一股淡淡的酸楚与伤感。


    牛吃草，青铜就看它吃草。牛有一根长长的舌头，那舌头很灵巧，不住地将青草卷进嘴中。吃草的时候，它会不住地、很有节奏地甩动尾巴。最初，青铜只是让牛自己吃草，等它长大了一些之后，他就开始割草喂牛了。他割的草，都是特别嫩的草。牛是大麦地最健壮，也是最漂亮的牛。大麦地的人说这是青铜喂得好，或者说这是哑巴喂得好。但大麦地的人从不在青铜面前叫他哑巴，他们当面都叫他青铜。他们叫他青铜，他就朝他们笑，那种无心机的笑，憨厚的笑，很单纯很善良的笑，使大麦地人的眼睛与心都有点儿发酸。


    放牛的青铜，有时会听到从学校传来的朗朗的读书声。那时，他就会屏住呼吸谛听。那读书声此起彼伏，在田野上飘荡着。他会觉得，那是世界上最好听的声音。他会痴痴地朝学校的方向望着。


    那时，牛就会停止吃草，软乎乎的舌头，轻柔地舔着青铜的手。


    有时，青铜会突然抱住牛的头哭起来，将眼泪抹在它的鬃毛里。


    牛最愿意做的一件事就是将头微微低下，邀请青铜抓住它的犄角，踏着它的脑袋，爬到它的背上。它要让青铜高高在上，很威风地走过田野，走过无数双大麦地孩子的眼睛……


    那时，青铜很得意。他稳稳地骑在牛的背上，一副旁若无人的样子。那时，他的眼睛里只有天空，只有起伏如波浪的芦苇，还有远处高大的风车。然而，当所有的目光都不在时，青铜挺直的腰杆就会变软，直到无力地将身体倾伏在牛的背上，任它将他随便驮到什么地方。


    青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。


    却在这时，一个女孩出现了。


    葵花的出现，使青铜知道了这一点：原来，他并不是世界上最孤独的孩子。


    从此，青铜总牵着他的牛出现在大河边。


    而葵花的爸爸总是说：“去大河边玩吧。”


    青铜与葵花都有了一个伴，虽然各自的伴都在对岸。


    葵花坐在老榆树下，将下巴放在屈起的双膝之间，静静地望着对岸。


    青铜看上去，与往常放牛也没有什么太大的区别，照样地割他的草，照样地指点牛该吃哪里的草不该吃哪里的草。但，他会不时地抬一下头，看一看对岸。


    这是一个无声的世界。


    清纯的目光越过大河，那便是声音。


    一天一天地过去了，青铜觉得自己应该为对岸的葵花多做些事情。他应当为葵花唱支歌——大麦地的孩子们唱的歌，但他却无法唱歌。他应当问葵花：“你想去芦荡捡野鸭蛋吗?”但他却无法向她表达。后来，他将他的这一边，变成了一个大舞台。他要在这个大舞台上好好地表演。


    观众只有一个。这个观众似乎永远是那个姿势：将下巴放在屈起的双膝之间。


    青铜骑到了牛背上，然后收紧缰绳，用脚后跟猛一敲牛的肚子，牛便沿着河岸飞跑起来。四蹄不停地掀动，将一块又一块泥土掀到空中。


    葵花依然坐在那里，但脑袋却因目光的追随而慢慢地转动着。


    牛在芦苇丛中跑动着，芦苇哗啦啦倒向两边。


    就在葵花快要看不到青铜和牛的身影时，青铜却一收缰绳，掉转牛头，只见牛又哧通哧通地跑了回来。


    这种跑动是威武雄壮、惊心动魄的。


    有时，牛会哞地对天大吼一声，河水似乎都在发颤。


    来回几次之后，青铜翻身下牛，将手中缰绳随便一扔，躺到了草丛中。


    牛喘息了一阵，扇动了几下大耳朵，便低下头去，安闲地吃着草。


    就在一片安静之中，葵花听到了一种从未听到过的声音。那是青铜用芦苇叶做成的口哨发出的。这口哨就这样一直不停地吹着。


    葵花抬头看看天空，一群野鸭正往西边飞去。


    接下来，青铜又再次爬到牛背上。他先是吹着口哨，站在牛背上。牛开始走动，葵花担心他会从牛背上滑落下来，而青铜却始终稳稳当当地站着。


    再接下来，青铜扔掉了口哨，竟然倒立在牛的脑袋上。他将两条腿举在空中，一会儿并拢在一起，一会儿分开。


    葵花入迷地看着。


    青铜突然地从牛的脑袋上滑落了下去。


    葵花一惊，站了起来。


    半天，青铜出现了。但却从头到脚一身烂泥——他跌到了一口烂泥塘里。脸上也都是泥，只有一双眼睛露在外面，样子很滑稽，葵花笑了。


    一天过去了，当太阳沉到大河尽头的水面上时，两个孩子开始往家走。葵花一边蹦跳着，一边在嘴里唱着歌。青铜也唱着歌，在心里唱着……


    夏天的夜晚，南风轻轻地吹着，葵花的爸爸闻到了一股葵花的香味。那香味是从大河那边的大麦地飘来的。在所有的植物中，爸爸最喜欢的就是向日葵。他非常熟悉葵花的气味。这种气味是任何一种花卉都不具备的。这种含着阳光气息的香味，使人感到温暖，使人陶醉，并使人精神振奋。


    爸爸与葵花之间，是生死之约，是不解之缘。


    作为雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青铜制作成的葵花。他觉得，呈现葵花的最好材料就是青铜。它永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无限的深意。暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，气韵简直无穷。一片生机，却又是一片肃穆，大概是爸爸最喜爱的境界了。他在这个境界里流连忘返。


    爸爸所在的那个城市，最著名的雕塑就是青铜葵花。


    它坐落在城市广场的中央。这座城市的名字与青铜葵花紧紧地联系在了一起。青铜葵花，是这座城市的象征。


    爸爸的几乎所有作品，都是青铜葵花，高有一丈多的，矮的，却只有几寸，甚至一寸左右的。有单株的，有双株的，有三五株或成片的。角度各异，造型各异。它后来成了这个城市的装饰品。宾馆的大门上镶嵌着它，一些建筑的大墙上镶嵌着它，廊柱上镶嵌着它，公园的栏杆上镶嵌着它。再后来，它成了这座城市的工艺品。它们由大大小小的作坊制作而出，五花八门，但却一律为青铜，摆在商店的工艺品柜台上，供到这座城市游览的游客们购买。


    爸爸尽管觉得这样未免太泛滥了，但爸爸管不了这些。


    爸爸对葵花的钟爱，导致了他为女儿起了一个乡下女孩的名字。但在爸爸的心目中，这是一个最好听的名字。他叫起来，觉得是那么的亲切，那么的阳光四射、天下一派明亮。


    女儿似乎也很喜欢这个名字。每当爸爸呼唤这个名字时，她听到了，就会大声地答道：“爸爸，我在这儿哪!”有时，她自己称自己为葵花：“爸爸，葵花在这儿哪!”


    葵花成了爸爸灵魂的一部分。


    现在，爸爸在这片荒凉的世界里，又闻到了葵花的气味。


    大麦地一带夏天的夜晚，万物为露水所浸润，空气里飘散各种各样的草木与花卉的香味。然而，爸爸的鼻子却就能在混杂的香味中准确地辨别出葵花的香味。他告诉女儿：“不是一株两株，而是上百株上千株。”


    葵花用鼻子嗅了嗅，却怎么也闻不到葵花的香味。


    爸爸笑了，然后拉着葵花的手：“我们去大河边。”


    夜晚的大河，平静地流淌着。月亮挂在天空，水面上犹如洒满了细碎的银子。几只停泊水上过夜的渔船，晃动着渔火。你看着那渔火，看着看着，渔火不再晃动，却觉得天与地、芦荡与大河在晃动。大麦地的夏夜，很梦幻。


    爸爸嗅着鼻子，他更加清晰地闻到了从大河那边飘来的葵花香。


    葵花好像也闻到了。


    他们在河边上坐了很久，月亮西斜时，才往回走。那时，露水已经很浓重，空气中的香气也浓重起来。不知是因为困了，还是因为香气迷人，他们都有点儿晕乎乎的，觉得整个世界都影影绰绰、飘浮不定。


    第二天一早，葵花醒来时，爸爸已经起床不知去了哪里。


    太阳还未升起，爸爸就悄悄地起了床，拿了画夹，带上写生用的一切用物，循着已散发了一夜现在依然还在散发的葵花香味，渡过大河，去了大麦地。临出干校时，他将葵花托付给了看大门的丁伯伯——他是爸爸的好朋友。


    爸爸穿过大麦地村，又穿过一片芦苇，忽地看到了一片葵花田。


    这片葵花田之大，出乎意料。爸爸见过无数的葵花田，还从未见到过这么大的葵花田。当他登临高处，俯视这片似乎一望无际的葵花田时，他感到了一种震撼。


    他选择到了一个最满意的角度，支好他的画架，放下可以折叠的椅子，那时，太阳正在升起，半轮红日，从地平线上犹如一朵硕大的金红色*蘑菇，正在破土而出。


    这是一种多么奇异的植物，一根笔直的有棱角的长茎，支撑起一个圆圆的花盘。那花盘微微下垂或是微微上扬，竟如人的笑脸。夜幕降临，月色*朦胧，一地的葵花静穆地站立着，你会以为站了一地的人——一地的武士。


    这片葵花田，原是由一片芦荡开垦出来的，土地十分肥沃，那葵花一株株，长得皆很健壮。爸爸从未见过如此高又如此粗的秆儿，也从未见过如此大又如此富有韧性*的花盘。它们一只只竟有脸盆大小。


    这是葵花的森林。


    这森林经过一夜的清露，在阳光还未普照大地之前，一株株都显得湿漉漉的。心形的叶子与低垂的花盘，垂挂着晶莹的露珠，使这一株株葵花显得都十分的贵重。


    太阳在不停地升起。


    天底下，葵花算得上最具灵性*的植物，它居然让人觉得它是有敏锐感觉的，是有生命与意志的。它将它的面孔，永远地朝着神圣的太阳。它们是太阳的孩子。整整一天时间里，它们都会将面孔毫不分心地朝着太阳，然后跟着太阳的移动，而令人觉察不出地移动。在一片大寂静中，它们将对太阳的热爱与忠贞，发挥到了极致。


    爸爸一直在凝神观察着。他看到，随着太阳的升起，葵花低垂的脑袋，正在苏醒，并一点儿一点儿地抬起来。是全体。


    太阳飘上了天空。


    葵花扬起了面孔。那些花瓣，刚才还软沓沓的，得了阳光的精气，一会儿工夫，一瓣一瓣地舒展开来，颜色*似乎还艳丽了一些。


    爸爸看着这一张张面孔，心里涌起了一种感动。


    太阳像一只金色*的轮子。阳光哗啦啦泻向了葵花田。那葵花顿时变得金光灿烂。天上有轮大太阳，地上有无数的小太阳——一圈飘动着花瓣的小太阳。这大太阳与小太阳一俯一仰，虽是无声，但却是情深意长。那葵花，一副天真、一副稚气，又是一副固执、坚贞不二的样子。


    爸爸真是由衷地喜欢葵花。


    他想起了城市，想起了他的青铜葵花。他觉得，这天底下，只有他最懂得葵花的性*情、品质。而眼前这片葵花，更使他激动。他似乎看到了更多不可言说的东西。他要用心去感悟它们，有朝一日，他重回城市时，他一定会让人们看到更加风采迷人的青铜葵花。


    阳光变得越来越热烈，葵花也变得越来越热烈。太阳在燃烧，葵花的花瓣，则开始像火苗一样在跳动。


    爸爸在画布上涂抹着。他会不时地被眼前的情景所吸引，而一时忘记涂抹。


    这是一片富有魔力的葵花田。


    中午时，太阳金光万道。葵花进入一天里的鼎盛状态，只见一只只花盘，迎着阳光，在向上挣扎，那一根根长茎似乎变得更长。一团团的火，烧在蓝天之下。四周是白色*的芦花，那一团团火就被衬得越发的生机勃勃。


    葵花田的上空，飘散着淡紫色*的热气，风一吹，虚幻不定。几只鸟飞过时，竟然像飞在梦中那般不定形状。


    爸爸不停地在纸上涂抹着，一张又一张。他不想仔细地去描摹它们，随心所欲地涂抹，倒更能将在他心中涌动的一切落实下来。


    他忘记了女儿，忘记了已是吃午饭的时候，忘记了一切，眼前、心中，就只有这一片浩瀚的葵花田。


    后来，他累了，将不断远游与横扫的目光收住。这时，他的目光只停留在了一株葵花上。他仔细地看着它——它居然是那样的经看：花盘优雅而丰厚，背大致看上去为绿色*，但认真一看，中心地方，竟是嫩白，像是人的肌肤，凝脂一般的肌肤。每一瓣花瓣，都有一片小小的叶托，那叶托为柔和的三角形，略比花瓣矮一些，一片连一片，便成了齿形，像花边儿。真是讲究得很。花盘并不是平平的一块，而是向中心逐步凹下去，颜色*也是从淡到浓，最中心的为茸茸的褐色*。就那么一株，却似乎读不尽它似的。


    爸爸感叹着：“造化啊!”


    他一辈子与这样的植物联结在一起，也真是幸运。他想想，觉得自己很是幸福，很是富有。他仿佛看到自己的城市，正在青铜葵花的映照下生趣盎然。


    在准备离开这片葵花田时，忽然起了一个念头。他放下画夹，跳进了葵花田，并一直往前走去。那些葵花，一株株都比他高，他只能仰头去观望花盘。他在葵花田里走呀走呀，不一会儿就被葵花淹没了。


    过了很久，他才从葵花田里走出，那时，他从头到脚，都是金黄色*的花粉，眉毛竟成了金色*。


    几只蜜蜂，围绕着他的脑袋在飞翔，嗡嗡地鸣叫，使他有点儿发晕。


    爸爸走过大麦地村时，脚步放慢了。


    已是下午，人们都下地劳作去了，村巷里几乎空无一人，只有几条狗，在懒散地溜达着。


    爸爸的感觉很奇怪，双脚好像被大麦地村的泥土粘住了，仿佛有一股神秘的力量要他停下来，好好看一看这个村庄。


    这是一个很大的村庄，好像有十多条竖巷，又有无数条横巷。所有的房屋都门朝南。这显然又是一个贫穷的村庄。这么大一个村庄，除了少数几户人家是瓦房，其余的都是草房子。夏天的阳光下，这些草房子在冒着淡蓝色*的热气。不少座新房，是用麦秸盖的顶，此时，那麦秸一根根皆如金丝，在阳光下闪动着令人眩晕的光芒。巷子不宽，但一条条都很深，地面一律是用青砖铺就的。那些青砖似乎已经很古老了，既凹凸不平，又光溜溜的。


    这是一个朴素而平和的村庄。


    它既使爸爸感到陌生，又感到亲切。他心里好像有什么话要对这个村庄说，好像有件事情——很大的事情，要向这个村庄交待。但一切又是模模糊糊的。他走着，一条狗抬起头来看着他，目光很温和，全然不像狗的目光。他朝它点点头，它居然好像也朝他点了点头。他在心里笑了笑。有鸽群从村庄的上空飞过，一片片的黑影掠过一座座房子的房顶。它们在他的头顶上盘旋了几圈，不知落到谁家的房顶上去了。


    他似乎走了很长时间，才走出这个村庄。回头一看，还是隐隐约约地觉得，好像要对这个村庄有一个嘱托。但，他又确实说不清要嘱托什么。他觉得自己心中的那番感觉，真是很蹊跷。


    走完一片芦苇，他心中的那份奇异的感觉才似乎飘逝。


    他来到大河边。他原以为会看到女儿坐在对岸的老榆树下的，但却不见女儿的踪影。也许，她被那个青铜的男孩带到什么地方玩去了。他心里感到了一阵空落。不知为什么，他是那么急切地想看到女儿。他在心里责备着自己：一天里头，与女儿待在一起的时间太少了；等有了点儿时间，心里又总在想青铜葵花。他觉得自己有点儿对不住女儿。他心疼起来，同时有一股温馨的感觉像溪水一般，在他的心田里淙淙流淌。在等船过河时，他坐在岸边，从那一刻起，他心里就一直在回忆女儿。她三岁时，妈妈去世，此后，就是他独自一人拉扯着她。他的生命里似乎只有两样东西：青铜葵花与女儿。这是一个多么乖巧、多么美丽、多么让人疼爱的女儿啊!他一想起她来，心就软成一汪春天的水。一幕一幕的情景，浮现在他的眼前，与这夏天的景色*重叠在一起：


    天已很晚，他还在做青铜葵花。女儿困了。他将她抱到床上，给她盖上被子，然后一边用手轻轻拍打着，一边哄着她：“葵花乖呀，葵花睡觉啦，葵花乖呀，葵花睡觉啦……”他心里却在惦记着还未做完的一件青铜葵花。女儿不睡，睁着眼睛，骨碌骨碌地看着。他一时无法将她哄入梦乡，只好放弃了，说：“爸爸还要干活呢，葵花自己睡啦。”说完，便到工作间去了。葵花没有哭闹。他又干了一阵，想起女儿来，便轻手轻脚走到房间。走到房门口，他听到了女儿的声音：“葵花乖呀，葵花睡觉啦，爸爸还要干活呢，葵花睡觉啦……”他探头望去，女儿一边自己在哄自己睡觉，一边用小手轻轻拍打着自己。拍打着拍打着，声音越来越小，越来越含糊不清了。她的小手放在胸前，像一只困倦极了的小鸟落在枝头——她睡着了，是自己将自己哄着的。回到工作间，他继续干他的活，其间想到了女儿的那副样子，情不自禁地笑了。


    女儿有时会随便在一个什么地方，玩着玩着就睡着了。他抱她的时候，就觉得她软胳膊软腿的，像一只小羊羔。他将她放到床上时，常常会看到她的嘴角绽放出一个甜甜的笑，那笑就像水波一般荡漾开来。那时，他觉得女儿的脸，是一朵花，一朵安静的花。


    外面响雷了，咔嚓一声。女儿钻到他怀里，并蜷起身子。他便用面颊贴着她的头，用大手拍着她颤抖不已的背说：“葵花别怕，那是打雷，春天来啦。春天来了，小草就绿了，花就开了，蜜蜂和蝴蝶就回来了……”女儿就会慢慢安静下来。她就在他的胳膊上，将头慢慢转过来，看着窗外，那时，一道蓝色*的闪电，正划破天空。她看到了窗外的树在大风中摇晃着，又一次将脸贴到他的胸膛上。他就再次安抚她，直到她不怕雷不怕闪，扭过脸去，战战兢兢


    地看着窗外雷电交加、漫天风雨的情景。


    女儿就这样一天一天地长大了。


    他比熟悉自己还要熟悉女儿。熟悉她的脸、胳膊与腿，熟悉她的脾气，熟悉她的气味。直到今天，她的身上还散发着淡淡的奶香味，尤其是在她熟睡的时候，那气味会像一株植物在夜露的浸润下散发气味一般，从她的身上散发出来。他会用鼻子，在她裸露在被子外面的脸上、胳膊上，轻轻地嗅着。他小心翼翼地将她的胳膊放进被窝里。他觉得女儿的肌肤，嫩滑嫩滑的，像温暖的丝绸。躺在床上，他本是在想青铜葵花的，但会突然地被一股疼爱之情猛地扑打心房，他不禁将怀中的女儿紧紧搂抱了一把，将鼻尖贴到女儿的面颊上，轻轻摩擦着。她的面颊像瓷一般光滑，使他感到无比的惬意。


    他在给女儿洗澡，看到女儿没有一丝瘢痕的身体时，心里会泛起一股说不出的感动。女儿像一块洁白无瑕的玉。他不能让这块玉有一丝划痕。然而女儿却并不爱惜自己，她不听话，甚至还很淘气，时不时的，胳膊划破了，手指头拉了一道口子，膝盖碰破了。有一回，她不好好走路，跌倒在路上，脸被砖头磕破，流出殷红的血来。他一边很生气，一边心疼得不行。他生怕她的脸上会落下疤痕——她是绝对不可以有疤痕的。那些天，他小心翼翼地护理着女儿的伤口，天天担心着，直到女儿的伤口长好，伤痕淡去，脸光滑如初，他才将心放下。


    ……


    不知为什么，他此刻非常希望看到女儿。那种心情到了急切的程度，好像再看不到女儿，就永远也看不到了似的。似乎，他有话要对女儿说。


    可葵花一直没有出现。


    葵花真的与青铜去另外的地方玩耍了。


    他似乎很喜欢青铜这个男孩。他希望这个男孩能常常带着他的女儿去玩耍。见到他们在一起，他心中有一种说不明白的踏实与放心。但此刻，他就是想见到女儿。


    他看到河边上有条小船——他一到河边时，就已经看到这条小船了，但他没有打算用这条小船渡过河去。小船太小，他不太放心。他要等一条大船。然而，迟迟的，就是没有大船路过这里。看看太阳已经偏西，他决定就用这条小船渡河。


    一切都很顺利，小船并没有使他感到太担忧，它载着他，载着他的画夹与其他用物，很平稳地行驶在水面上。这是他第一次驾船，感觉很不错。小船在水面上的滑行，几乎毫无阻力。他虽然不会撑船，但也能勉强使用竹篙。


    他看到了高高的岸。


    天空飞过一群乌鸦，在他的头顶上，忽然哇地叫了一声。声音凄厉，使他大吃一惊。他抬头去望它们时，正有一只乌鸦的粪便坠落下来。还未等他反应过来，那白色*的粪便已经落到了他扬起的面孔上。


    他放下竹篙，小心翼翼地蹲下，掬起一捧捧清水，将脸洗干净。就在他准备用衣袖去拭擦脸上的水珠时，他忽然看到了一番可怕的情景：


    一股旋风，正从大河的那头，向这里旋转而来!


    旋风为一个巨大的锥形。它大约是从田野上旋转到大河上的，因为在那个几乎封闭的却很透明的锥形中，有着许多枯枝败叶与沙尘。这些东西，在锥形的中央急速地旋转着。这个锥形的家伙好像有无比强大的吸力。一只正巧飞过的大鸟，一忽闪就被卷了进去，然后失去平衡，与那些枯枝败叶旋转在了一起。


    这个锥形的怪兽正从空中逐渐下移，当它的顶端一接触到水面时，河面顿时被旋开一个口子，河水哗哗溅起，形成一丈多高的水帘，那水帘也是锥形。锥形的中间，一股河水喷发一般，升向高空，竟有好几丈高。


    锥形怪兽一边旋转，一边向前，将河面豁开一条狭窄的峡谷。


    恐惧使他瑟瑟发抖。


    一忽儿的工夫，锥形怪兽就已经旋转到了小船停留的地方。还好，它没有拦腰袭击小船，只是波及到船头，将放在船头上的画夹猛地卷到了高空。因为画夹并不在锥形的中央，它被一股强大的气流猛地推开了。当锥形怪兽继续向前旋转时，空中的画夹像大鸟的翅膀一样张开了。随即，十多张画稿从夹子里脱落出来，飞满了天空。


    他看到空中飘满了葵花。


    这些画稿在空中忽悠着，最后一张张飘落在水面上。说来也真是不可思议，那些画稿飘落在水面上时，竟然没有一张是背面朝上的。一朵朵葵花在碧波荡漾的水波上，令人心醉神迷地开放着。


    当时的天空，一轮太阳，光芒万丈。


    他忘记了自己是在一只小船上，忘记了自己是一个不习水性*的人，蹲了下去，伸出手向前竭力地倾着身体，企图去够一张离小船最近的葵花，小船一下倾覆了。


    他从水中挣扎出来。他看到了岸。他多么想最后看一眼女儿，然而，岸上却只有那棵老榆树……


    阳光下的大河上，漂着葵花。


    一条过路的船只，在远处目睹了一切。船上的人扯足大帆，将船向出事地点奋力驶来。然而，这段水面上，除了那条船底朝上的小船半沉半浮于水面，就是画夹、葵花以及其他用物在随波逐流，再也没有其他动静。船上人企图还想发现什么，用眼睛在水面上四处搜索着。


    大河向东流动着，几只水鸟在低空盘旋着。


    这条船上的人，就朝岸上奋力呼喊：“有人落水啦!——有人落水啦!——”


    干校那边与大麦地那边，都有人听到了。于是呼喊声一传十、十传百地传向人群集中的地方，不一会儿，大河两岸便呼喊声大作，无数的人分别从不同的方向朝出事地点跑来。


    “谁落水了?”“谁落水了?”


    谁也不知道谁落水了。


    干校的人发现了画夹与画有葵花的画稿，一下确定了落水者。


    那时，葵花正在干校的鱼塘边看青铜在水中摸河蚌。看到大人们往大河边跑，他们也跟着往大河边跑。葵花跑不快，青铜不时停下来等她，看她赶上来了，接着又往前跑。等他们跑到大河边，大河边上早站满了人，并有许多人跳进河里，正在扎猛子往水底下搜寻落水者。


    葵花一眼就看到了在水面上漂动的画稿，这孩子立即大声叫道：“爸爸!”她在人群里钻来钻去，不时地仰起脸来打量着那些大人的面孔，“爸爸!……”


    干校的人发现了她，立即有人过来，将她抱住。她在那人的怀里拼命挣扎，两只胳膊在空中胡乱地挥舞不停：“爸爸!爸爸!……”


    她再也不可能听到爸爸的应答了。


    干校的几个中年妇女簇拥着那个紧紧抱着葵花的男人，匆匆离开了大河边，往干校跑去。他们不愿让这个孩子目睹一切。他们一路上不住地哄着葵花，但却无济于事。她哭闹着，眼泪哗哗地流淌。


    青铜远远地跟着。


    不一会儿，葵花的嗓子便哭哑了，直到完全发不出声来。冰凉的泪珠，顺着她的鼻梁，无声地流向嘴角，流到脖子里。她向大河边伸着手，不住地抽噎着。


    青铜就一直站在干校的院墙下，一动也不动。


    河上，有十几条大船小船，更有无数的人。人们动用了各种各样的搜寻办法，一直到天黑也未能搜寻到葵花的爸爸。


    后来，搜寻工作持续了一个星期，但最终也未能找到。此后，也没有见到他的尸体。大河两岸的人都感到非常非常的奇怪。


    在那些日子里，干校的几个中年妇女，轮番照应着葵花。


    葵花不再哭泣了，苍白的小脸上，目光呆呆的，哀哀的。每当于深夜听到葵花在睡梦中呼喊着爸爸时，看护她的人，就会情不自禁地流泪。


    爸爸落水后的一周，葵花突然不见了。


    干校的人全部行动起来，找遍了干校的每一个角落，也没有找到她。他们又把寻找的范围扩大到干校周围两里地，但也未能找到。有人说：是不是去了大麦地?于是就有人去了大麦地。大麦地的人听说小女孩不见了，也都纷纷行动起来，帮着寻找。但找遍了村里村外，也还是没有能够找到她。


    就在人们感到绝望的时候，青铜仿佛忽然得到了某种召唤，纵身一跃，骑上了牛背，随即，冲开人群，沿着村前的大路，向前一路飞奔而去。


    穿过一片芦苇，骑在牛背上的青铜看到了那片葵花田。


    正午的太阳，十分明亮。阳光下的葵花田静悄悄地泛着金光。无数的蜂蝶，在葵花田里飞翔着。


    青铜跳下牛背，扔掉缰绳，跑进了葵花田。稠密的葵花，使他只能看到很近的地方。他就不停地跑动着，直跑得呼哧呼哧的，满头大汗。


    他在葵花田的深处，终于看到了葵花。


    那时，她侧卧在几株葵花之间的一小块空地上，好像睡着了。


    青铜跑出葵花地，爬到一个高处，向大麦地方向不住地挥着手。有人看到了，说：“是不是找到她了?”于是，人们纷纷朝葵花田跑来。


    青铜将人们带到了小女孩的身边。


    暂时，谁也没有惊动她，人们只是围着她，静静地看着。


    谁也不知道葵花是怎么渡过了大河，又是怎么来到葵花田的。


    葵花认定爸爸哪儿也没有去，就在葵花田里。


    有人将她从地上抱起。她微微睁开眼睛，喃喃自语着：“我看见爸爸了。爸爸就在葵花田里……”


    她两腮通红。


    抱她的那个人用手一摸她的额头，惊叫了一声：“这孩子的额头，滚烫!”


    许多人护送着，哧通哧通的脚步声，响彻在通往医院的土路上。


    那天下午，太阳被厚厚实实的乌云遮蔽着，不一会儿，狂风大作，接着便是暴雨。傍晚风停雨歇时，只见一地的葵花，一株株皆落尽金黄的花瓣，一只只失去光彩的花盘，低垂着，面朝满是花瓣的土地……