主义的手

    我叫铁红，是铁山的女儿，伊利亚是我的母亲，后来她改名叫陈莉雅。1950年的那一天，按公历是1950的1月1日，按旧历则还是1949年11月，我出生在从安徽往上海的行军途中。我的母亲骑在马上，我就从她的两腿间滚了下来，所以，我是在马背上出生的人。


    父亲看着马背上鲜红的血，说，就叫铁红吧，革命要流血，共产主义的前景也是红色的，红比黑好，比白好，红让人兴奋。


    我的父母就抱着我参加了土改，这场发生在江苏接近上海的农村土地改革，使我母亲的信仰发生了前所未有的动摇。自从和我父亲结婚后，母亲就义无反顾地投入到父亲的事业中。她先是参加了父亲所在的抗日队伍，经历了重夺滇缅公路的战役，她把对纳粹的仇恨都发泄到了日本人头上。随后她支持丈夫投身共产党，因为这是丈夫的理想，是他所有“主义”的总结以及惟一可能实践的地方。对于母亲来说，她的信仰已经转化成一种马上可以实施的行为，而不再是阿尔伯特那种对迟迟不来的弥赛亚的盼望。所以，她非常支持丈夫投奔共产党。


    1945年抗战胜利后，铁山开始为这个计划作准备，他调到了北平，任装甲团团长。1945年的一个冬夜，铁山率领他的装甲团浩浩荡荡地开进了东北，成为抗战后第一支起义的国民党队伍。铁山的起义行为日后在性质认定中引起争议，因为其性质不像是一次起义，后来发生的起义事件大半都是在国民党兵败如山倒的情形下发生，而铁山面临的不是这种情形，他没有受到威胁，没有处境危机，甚至可以说前途一片大好，他为什么要在这种时候起义呢？惟一的解释是，铁山可能早就是打入国民党内部的共产党。但资料显示，中共并没有所谓铁山这个地下党员，解放后铁山也没有被当作地下党的功臣对待，他的党龄也没有从1945年之前算起，反而是从他起义不久后算起，因为履历上很清楚地写着，他的入党日期是1945年12月3日，就是他率部起义后的一个月。


    由此可见，只有一种解释是说得通的:铁山在起义前早就是一个真诚的共产主义信仰者，这才是事实的真相。他比那些从闽西农村为了吃饱饭而参加红军的将领们更明白什么叫共产主义，也更真诚地投入他的事业，因为这是他的“主义”。铁山不是为了吃饱饭才参加共产党的，如果仅为这个，他就不会离开他的富裕家庭。所以，他起义后很快得到上级信任，仅几年时间就升任师政委，成为当时渡江部队的重要指挥官。


    在渡江前的一年中，部队驻扎在安徽，铁山所在部在屯溪附近的农村开展了土改。


    我见过母亲的一张照片，她穿着部队的军装，戴着军帽，颇有些英姿飒爽的味道。可是在这张照片的背后，却隐藏着父母第一次婚姻危机的征兆。


    铁山自从参加了共产党，我是说在他正式加入共产党之后，他的热情高涨，到了无法自制的程度。在他看来，他过去在书上看到的某种前景马上就要实现，他认为从时间上看也就是几年的样子，这使铁山狂喜。他竟然认为，一旦共产党夺取了政权，就会马上实现社会主义，再过几年，共产主义就来临了。铁山被内心的喜悦念头缠绕，全身心地投入工作。


    他一天工作达十六至十八小时，除了吃饭，他每天只有五、六个小时的睡眠时间，但他仍然精神焕发，这只能理解为信念使然。铁山对吃饭的要求降到最低的程度，只要一把炒米就可以对付，这是他在汽车队留下的习惯。


    伊利亚开始不习惯这种生活，倒不是说她贪图安逸，事实上她已经跟着铁山吃了不少苦。她也答应铁山在革命胜利前不生孩子，问题在于铁山的生活实在太过简单，到了近乎苛刻的程度，为了革命理想他可以牺牲一切。工作忙的时候，他竟然长达几个月无视她这个妻子的存在，不和她同房，也不过问她的生活，一切交给勤务兵处理，有时二十多天伊利亚也见不到铁山的面。


    有一次伊利亚吃错了东西，发起高烧，腹泻很厉害，铁山说没事没事，也没送医院，只叫卫生员喂了几粒药，自己就下乡了。结果因为延误治疗，伊利亚几乎到了生命垂危的程度。当时铁山正在农村进行土改的前期工作，他听到伊利亚病情加重的消息，并没有马上回到驻地，而是继续把工作做完，连同行的副师长都劝他回去一趟，他说，没事，她会理解我的，她知道这里的工作比她更重要。


    铁山回到驻地医院时，伊利亚刚从死神的怀抱中回来。她急切地想见到丈夫，可是铁山回来后竟然没有先到伊利亚床前，而是在师部开了一个会，会议结束后才到医院。


    伊利亚感到了愤怒。是的，可以说她第一次在心中涌起了对丈夫的愤怒。铁山坐在床前，也感到了妻子的愤怒在眼睛里闪动。他轻轻地握起她的手，说，我工作忙，你是知道的，可是伊利亚，你也知道和这个工作相比，你、我都不重要，不是我不关心你，我也不应该关心我自己。


    如果这一回我死了你怎么办？伊利亚问。


    ……铁山没有马上回答，他在考虑应该如何回答，因为这的确是一个难以回答的问题。在他的字典里，人死后没有灵魂，所以人死了就死了，什么也不留下，就像一股轻烟一样消失了。那么，如果伊利亚死了，就再也无法和她见面了，这的确是一件令人想起来很不愉快的事。


    不，你不会死的。铁山说。


    如果我死了呢？伊利亚坚持不懈地问。


    ……你不会死，因为革命还没有成功，不会让你现在死的。铁山说。


    伊利亚追问:是谁不会让我现在死？谁？


    我相信母亲可能就是在这一刻开始重新思考自己的信仰，就是在她传统中的有神论信仰。在父亲口中出现的那个“不让她现在死”的到底是谁？可能父亲是无意间说出口的，但在母亲听来却好像突然唤起了她的遥远记忆。


    谁不让我死？这个问题和“死后有什么”是一样的。当伊利亚在抢救过程中，似乎叩响了死亡之门时，她好像突然看到了灵魂，那个死后的东西，正像一团烟一样上升。


    铁山没有马上回答伊利亚的话，他憋了半天，突然说:……是我，是我呀，我不让你死。


    他很聪明很巧妙回答了伊利亚的问题，也回避了她的真实询问。


    伊利亚不再说话，她理解铁山这句话的意思是:他不想离开她。伊利亚感动了，她重新在铁山身上找回了爱情的希望，她原谅了丈夫。


    伊利亚开始慢慢习惯铁山对她的冷落，她把它理解为工作的一部分。虽然她有时还会想起，当他们刚认识的时候，铁山是如何关心她；在她发疟疾的时候，他一个人开车跑长途为她找奎宁；当她身陷土匪危机时，铁山不惜动用军队，并且只身深入匪窟，差点儿送命。伊利亚不明白为什么事隔几年，他会变成这样一个人。


    多年后母亲对我回忆这些往事时，仍然不认为这是一个男人因为厌烦妻子而冷淡她，铁山不是这样的人，他充满热情。他对农民的热爱是有目共睹的，每次从农村回来，铁山都要讲起当地农民的苦楚，他在讲述他们的遭遇时，眼睛里闪着泪光。有一回，他回到家后，连和妻子说话的机会也没有，就把自己家里的衣服，自己的连同伊利亚的，都拿出来往车上搬。后来才知道，他这是要把自己家里的东西送给农民。


    几年来，伊利亚一直为自己能找到这样富有爱心的丈夫而自豪。她觉得铁山比阿尔伯特高尚一百倍，阿尔伯特成天只想赚钱，而铁山成天只想帮助别人。可是铁山把家里她最爱的那条她父母死前留给她的围巾也拿走了，伊利亚开始难过了。


    她和铁山吵了一架。尽管伊利亚强调这是父母的遗物，可是铁山跟她吵架时仍然投来让伊利亚终生难忘的奇怪目光:那是一种陌生的冷漠的甚至蔑视的目光。伊利亚从来没有见过丈夫向她投过这种目光，里面有一种可怜她、看不起她的悲悯和放弃。


    铁山，你不要这样看我。伊利亚说，我不是不想往外拿东西，可是这是我父母的东西。


    就算是你父母的东西，难道比看着一个需要帮助的人即将死去更重要吗？铁山看着妻子，是东西重要还是生命重要？伊利亚，你竟然自私到了这种程度吗？这是我的妻子吗？这是我的战友吗？我们不是一起宣誓过的吗？我们连一生都奉献了，连人都奉献了，还在乎一条围巾吗？


    铁山突然发疯，好像丧失理智一样，自己扯自己的衣领，扣子被扯飞了，他疯狂地脱下大衣，喊，把一切都献出来，我操你妈！他竟然说了粗话。铁山把自己的帽子脱下来扔在地上，把围巾也扔掉，最后把大衣和靴子都脱掉，扔在地上，然后发出一阵让伊利亚感到撕心裂肺的狂叫。


    这是父亲最隐秘的一幕，我的母亲跟我描述这个画面时，我几乎无法相信。这个有理想、具备良好克制力的战斗指挥员，竟然在家里演出了这一幕疯狂的闹剧，像个小丑一样，这真是令人惊讶。但当父亲晚年，我在协和医院陪同他时，曾小心翼翼地问起这个细节，父亲却说我母亲在胡说。


    铁山扯掉衣服后，坐在椅子上抱着头，他流下了眼泪。伊利亚惊呆了，一种愧疚涌上她的心。她知道铁山一定是受了强刺激，否则不会这样失态的，况且他为的不是自己，而是他人。伊利亚走过去，抱着铁山的头痛哭起来，请求他原谅她。


    可是她从丈夫脸上看到了一种从未出现过的厌弃，甚至还有一种对敌人才会有的仇恨表情，因为他看到了伊利亚的软弱。他仍在愤怒中，那天，铁山狠狠地打了伊利亚，抽她的嘴巴，用脚踢她，他抓她的头发，一绺头发被揪下来，飘落在地上。


    伊利亚哭了，伤心地哭着，也可以说悲凉地哭泣。她爬到铁山脚前，说，就算我做了一件天大的错事，就算我犯了弥天大罪，我还是你的妻子，你为什么用这样的目光看我？你真的恨我吗？我是你的妻子啊……


    铁山像牛一样喘着气，脸上仍然是仇恨的表情。


    伊利亚哭泣着说，铁山，你不要这样看我，求求你，我把什么东西都给你，你要什么，你说，这家里的所有东西，你都拿走，就是不要抛弃我，不要那样看我，我是你妻子啊……


    伊利亚头上被铁山揪下一绺头发的地方出了血，她的衣服被扯破了，露出了Rx房。


    铁山看着伊利亚披头散发的样子，突然紧紧抱住她，亲吻她，伊利亚也紧紧抱住他，泪水弄湿了他的脸。


    铁山说，我太累了，太累了！你要支持我，伊利亚，你不能软弱，你要支持我……


    伊利亚说，亲爱的，我支持你。


    她看到铁山瘦了，他因为操劳过度，眼睛竟深凹下去，变得异常苍老，又黑又瘦。由于眼眶凹陷，他的眼睛突然变得很大，好像惊慌的动物的眼睛。


    铁山痛苦地去亲妻子的伤口，大声叫勤务兵给她上药。


    伊利亚发现，丈夫是孤单的，其实他很可怜。他累得几乎要死去，变得异乎寻常的脆弱，所以他把压力倾泻到她身上。在以后的几年中，铁山一直处于这种状态:好像快要绷断的弦，脾气喜怒无常，跟他说话有一句话说不对，他就会突然爆发出来，让人觉得非常恐怖。但平时铁山非常沉静，和人说话也很温和，只有伊利亚知道，这是一颗随时可能爆炸的炸弹。


    我无法说明母亲和父亲是从什么时候开始有了裂痕，他们都不愿意说这些。但我可以肯定，母亲的裂痕是从心中开始的。事实上，后来在父母的冲突中，打架的事并不算多，但矛盾却已发展到无法收拾的地步。在破裂之前，双方都在努力维系关系，因为他们不仅仅在维系婚姻或爱情，他们实际上是在维系信仰。这就是我父母和一般夫妻不一样的地方。


    伊利亚为了挽回丈夫，后来真的放弃在驻地的安稳生活，跟随铁山到农村参加土改，她要用实际行动来维系她的爱情。可是，刚到农村的第一天，伊利亚就吓破了胆。她进村后找铁山，来到一片山坡上，那里正在处决一批犯人，包括地主、国民党军官和土匪。


    伊利亚转过山坳突然就看见了他们。犯人们被推倒在地，铁山用脚狠狠地踢犯人背部，把他们用力地踩倒在地上，然后用手枪对着他们。有一个地主大约已经八十多了，花白的胡子在风中哆嗦，一直不停地给铁山叩头，大喊大叫说他是冤枉的。他说他辛苦一辈子才挣下这家业，而且他对农民很好，村民都可以证明；他说他每年都求雇工来帮他收割，他付的是最高的工钱；他说他没有压迫过农民，他没当过农民的老爷，农民才是他的老爷，因为夏收一到，他就得求爷爷告奶奶，才能请到雇工。


    他的喋喋不休引起了一阵笑声，伊利亚看见铁山也笑了，然后铁山就用力在老地主背上踩去，对着他的后胸开了一枪，血从胸膛飞出来。地主的身体在地上打着滚，并没有马上死去，喉咙里发出一种叫声，双手扯着地上的青草，发出噼噼扑扑的声音。伊利亚吓坏了，她看见了老地主的脸，他在流泪。铁山上前在他头上又开了一枪，地主趴在地上跳了一下，死了。


    这一幕镌刻在伊利亚的心里。无论事后铁山如何向她说明镇反的必要性，伊利亚都不能忘记老地主死前的哀鸣，以及他流的眼泪。铁山说，连《圣经》上也说，天国是强暴进入的，共产主义也一样。


    伊利亚理解铁山的话，但她再也不想看到那种场面，因为它对伊利亚产生了平生从未有过的刺激。后来，她一直跟着铁山辗转在各地农村搞土改，铁山也没有再让她目睹处决的场面，但伊利亚看到的事实比现场的处决更可怕。


    经常在晚上，有人会送来一本红色的小册子，上面写着这个区需要处决的人的名单。这些处决的名单，将由铁山来遴选，他可以决定杀什么人，或者留下什么人。


    伊利亚刚开始没有明白丈夫在灯下做什么。他先磨墨，然后拿出毛笔在水中化开毫，接着开始在名单中选择，他打钩的是要处决的人，划圈的人则幸免于难。伊利亚不知道他在做什么，她问，你为什么在名字上打钩呢？


    要处决他们。铁山说。


    伊利亚吓了一跳。可是……她说，你认识他们吗？


    不认识。铁山说。


    伊利亚觉得有一种冷意渐渐浸透全身。她听说过土改中有的地方找不到地主，只好用富农充数划入处决名单，今天她亲眼看到丈夫在划掉一些他并不了解的人的名字，他的毛笔轻轻一抹，这个人就从这个世界消失了。


    铁山觉察到了妻子的惊恐，虽然她什么也没说。铁山说，伊利亚，你到什么时候才能提高觉悟呢？我知道你很难理解，我不认识他们，却可以定他们生死，其实，不是我在定他们的生死，是正义在审判他们，这些人每一个都死有余辜。


    伊利亚轻微颤抖着，她能理解铁山的话，但她无法抑制自己的恐惧。她荒唐地联想到自己父母的死亡，虽然这是两回事，但眼前密密麻麻的名单，让她想起前往集中营的犹太人的名单，也是这样密密麻麻的。


    在接下来和铁山的共同生活中，伊利亚没有再和丈夫有过大的冲突。她睡在铁山身边，却常常彻夜不眠，她不知道自己现在处于什么状况当中，有一种不安全感像钟摆一样在她心中摇摆。


    但她知道，她仍爱他，因为他是好人，到今天为止，他仍然是一个理想主义者。