那些青春鸟的行旅
3个月前 作者: 白先勇
1
小玉来信
阿青:
我终于来到东京了!
今天是我到达日本的第十天,可是有时还不敢相信,以为自己在做梦。尤其有几次半夜醒来,我以为还睡在台北锦州街丽月姐那间小屋子里。直到我伸头出去,看到窗外新宿那些红红绿绿的霓虹灯,才松了一口气:果然到了东京了!这次跳船出人意料的顺利,全靠龙船长龙王爷。我把实况都告诉了他,当然还施了一些苦肉计,龙王爷知道我到日本是去找自已的父亲,善心大动,不但让我开溜,还介绍我到“大三元”中华料理去做事。“大三元”的老板从前也是翠华号的三副,一样也跳了船,对我还很照顾。谁说天下没有好人?龙王爷就是个活菩萨,以后我发达了,一定替他立个长生牌位。你放心,我在翠华号上并没有让那些烂水手动过一根毛。有一个广东佬要认我做“契弟”,他拿了一件开什米的绒背心,香港货,要送给我,那个马鹿野郎想打小爷的主意呢!我对他说:“我刚生过淋病。”他瞪了我一眼,把那件背心又拿了回去。
东京叫人兴奋、叫人着迷、叫人心惊胆跳!昨天我去逛银座,看见那么多的车子、人、高楼大厦,我恨不得跳起来大叫。银座就是咱们的西门町,可是要比西门町大个一百倍,说到气派,那就更不能比了!我看日本佬阔得很呀!穿的戴的,个个有车。我喜欢这里的繁华,百货公司之多之大,买不起进去逛逛也是好的。难怪我那个野郎老爸要替资生堂做事,我到银座最大的一家百货公司松板屋,看到资生堂的化妆品占了七楼一层楼!乖乖,名堂之多,吓死人的。谁知道,也许以后我也在资生堂谋得到一份差事呢,说不定爬得比我老爸的位置还高,那样,我阿母便不愁胭脂水粉擦了!不过这些都还言之过早,我目前最大的苦恼是不会说日本话,满街叽叽呱呱的东洋屁,一句也不懂,哑吧似的,只有跟着他们打恭作揖装内行。不过我的日文课已经开始了,老师是“大三元”的三厨,也是一个跳船的水手,在日本多年,是个道地“老东京”。第一课他教我,日文打炮叫做“塞股死、塞股死”。我学得很快,他认为我的日文颇有前途。好的开始,是成功的一半,这是我们小学校长告诉我们的。
事实上我在“大三元”的工作是在厨房里打杂,从拔鸡毛、剥虾壳,到涮锅洗灶。什么水晶鸡、松鼠黄鱼,在台北烹饪学校学的那一套,这里全派不上用场。“大三元”的大司务凶如阎罗,连老板都让他三分。我的虾子剥慢了些,他便直起两只眼睛骂山门。我当然没有回嘴,君子能屈能伸,现在我的翅膀羽毛还没长齐,暂且忍气吞声。不过我趁他没在意,他炒的那盆茄汁虾仁,其中两只最大的虾子,我手一拈,便下了肚。我现在睡在“大三元”二楼一间货仓里,活动空间只有四个榻榻米大。货仓里堆满了虾米、干鲍、豆豉、咸鱼、皮蛋,十天下来,我已经被薰陶得香臭不分了。不过东京的房租贵得惊人,比台北起码高十倍。有这个四个榻榻米的地方睡睡觉,至少目前我已经很满足了。只是偶尔半夜醒来,会想到台北,想到你们。你呢,阿青,你好吗?小敏呢?老鼠那个小贼呢?见到师傅就替我问安,我会给他写信报告的。如果赵无常那批老玻璃问起来,不要告诉他们我在“大三元”打杂,你跟他们说:王小玉在东京抖得很呀!
祝
新年快乐
小玉
十二月卅日
又:你不是老笑我做樱花梦吗?现在我的梦里真的有了樱花了。明年春天,樱花开的时候,我会穿了和服在樱花树下照张相片寄给你。
给小玉的信
小玉:
接到你的信,我们才松了一口气。这几天我常常跟吴敏说,不知小玉跳船跳上岸没有,有没有给日本政府捉了去。我把你的信拿去给吴敏看,他—兴奋,便去买一瓶啤酒回来,我们两人对饮了几大杯,为你庆祝。我们说,小玉到底是个九尾狐,怎么就让他混到东京去了!你信上把东京说成个花花世界,我看你如鱼得水,乐不可支的模样。你快去尝尝东京的“沙西米”,下次写信告诉我们是什么滋味。前天在西门町你猜我碰到谁?老周!那个胖阿公也听闻你去了日本,酸溜溜地对我说道:“听说那个小卖货卖到日本去了?我看他在东京也卖不出几文钱!”我漫不经意地答道:“人家那个华侨干爹接他去了,小玉来信说,干爹刚带他去箱概洗过温泉澡呢。”老周嘿嘿冷笑了两声,我看他至少也信了一半。
自从你离开后,我们这个圈子里,几经波折,有了很大的变化。咱们安乐乡正式歇业了。“春申晚报”那个樊仁又写了两篇报导,而且愈写愈明,只差没把盛公的名字点出来。万年青董事长为此苦恼不堪,听说他暗地里还塞了不少钱,才把那个烂记者的嘴堵住。当然,咱们安乐乡就开不下去了。师傅最伤心,关门的那天,师傅跟我们几个人在安乐乡里喝的酩酊大醉,师傅对我们说道:“儿子们,你们自己飞吧,师傅顾不得你们了。”说着便掉下了两滴眼泪来,倒是把阿雄仔吓坏了,拉着师傅的手直叫达达。上个星期我经过安乐乡的门口,早已换了新主,改名字叫“香妃”,变成个招徕日本人的酒馆,听说有酒女陪酒的。
我现在在中山北路的“圆桌”当酒保,这是一家高级酒吧,蛮有情调。这里的顾客也很高级,大多数是来幽会谈恋爱的哥儿姐儿,一杯薄荷酒泡一夜。我的薪水还不错,三千块一个月,那些哥儿当着女朋友的面,小费给得特别甜。我的工作还算轻松,调完酒,便坐着听录音机里翻来复去的“蓝色多瑙河”。我已搬出傅老爷子的家了,傅老爷子遗嘱里把他的房子捐给了灵光育幼院。灵光的院长来把房子收走了。傅老爷子生前在灵光育幼院里认养了一个残障儿童,他叫傅天赐,生下来便没有手的。现在我常去看他,教他用嘴巴写字。我也去看过丽月姐,可惜她把我们从前那间房租走了,要不然我会搬回锦州街的,我喜欢吃阿巴桑做的鱿鱼炒酸菜。丽月姐告诉我,你母亲知道你跳船上了岸,笑得嘴巴都歪了。她说她在等你接她到东京去呢。我现在住在大龙峒,房租稍微贵了些,不过房间还宽敞,通风也不错,而且没有咸鱼臭!
吴敏也找了一份差事,在林森北路凯撒琳西餐厅当服务生。不过近来他很苦恼,他的张先生,那个“刀疤王五”不知怎的,去年圣诞夜,大概多喝了点酒,洗澡的时候,一跤跌在浴缸里便中了风,半身不遂,现在还躺在马偕医院里。吴敏天天下了班得去服侍他,有一次吴敏拉了我一块儿去,张先生的样子完全脱了形,从前那份潇洒劲儿全不见了,象只泄了气的气球,软趴趴地躺在病床上,眼睛斜了,嘴巴也歪了,可是脾气却变得愈更暴躁,把吴敏骂得团团转,东也不是,西也不是。离开医院,我对吴敏说:“小敏,到了这种地步,你还能忍受,还不趁机离开他算了?”吴敏一本正经地对我说道:“这是什么话?他现在更用得着我,我不能没有良心,就这样走开!”我看吴敏也是个苦命人,一个张先生已经够他受的了,又加上他那个赌鬼老爸。他父亲跟他叔叔一家吵翻了,也跑到台北来投靠他。吴敏又要服侍病人,又要照顾父亲。也亏他,居然还顶得住,没有垮下来。
至于老鼠呢,他的下场我们早就料到了的。老鼠现在在桃园辅育院里,受感化教育。两个多礼拜以前,老鼠在国宾饭店,重施故技,伸出他那第三只手,去扒一个观光客的钢笔,谁知这次却让国宾的经理逮个正着。我跟吴敏约好了,下个星期天去桃园看他,带点水果去安慰那个问题少年。这样关一关,或许把那个小贼的贼性关掉些,也未可知。
小玉,你的樱花梦终于安现了,你现在在“大三元”让咸鱼薰薰,还是划得来的。
祝
新春万事如意
阿青
一月十七日
老鼠来信
阿青:
你跟小敏真不够意思!我关了进来两个多礼拜了,你们也不来看看我。我在这里受感化教育,很艰苦哩。感化教育就是教人做好人的意思,天天要念书,还要写读书心得。我离开国民小学,就没有正经看过一本书,哪里会写什么读书心得?我们天天早上上国文、历史、民族精神教育,很没意思,我常常想打瞌睡,又怕老师骂,只好猛掐大腿。今天早上我们的民族精神教育课,老师给我们讲岳飞的故事,岳飞就是打金兵那个宋朝大将,你知道吗?老师说,岳飞的老母用针在岳飞背上刺字——岳飞老母很厉害呢!——老师在黑板上写了“精忠报国”四个字。有一个混小子问:“精忠”是什么意思?差劲!连“精忠报国”都没有看过,火车站的牌子上不是常有这四个字吗?老师说中国家庭的母教很重要,岳飞了那样明大义的母亲,才会变成民族英雄,所以老师要我们以后听从母亲的教导。那个混小子又起来捣蛋说道:“老师,我阿母是宝斗里的妓女,明什么大义呀!”老师一脸通红,说不出话来。我们在下面挤眉眨眼,嗤嗤暗笑。下午的职业训练比较有意思,我选的是染织科,中坜大中华染织厂一个老师傅来教我们。今天刚刚学过配色,很好玩,搅一下一个颜色。老师傅赞我配色配得很准。我问他,日后我出去在染织厂找得到一份工作么,他说没问题,只要我努力跟着他学手艺就行了。
阿青,我们这里是个强盗窝哩!我不过在旅馆里拿了人家一点东西罢咧,算不了什么。这里的混混,做案比我精彩多了。他们真的持枪动杖到人家家里去打家劫舍呢。有一个竹联帮的头头,因为跟三重的天地帮武斗,把天地帮一个老么杀成了重伤。这个小子是个混世魔王,在我们这里称老大,手下有一批喽罗,帮着他耀武扬威,专门欺负人。这个小子横得很,动不动就竖起眼睛指到人头上说:老子要你好看!好哥哥,我整天混在这群强盗里头,怎不教人提心吊胆哪!我打定主意,好汉不吃眼前亏。昨天还挨了那个头头一顿揍,打得我头冒金星,我只好赖在地下装死狗。你们又不在这里,我一个人能还手么?有一个傻子不知厉害,顶撞了那个混世魔王几句,晚上让他们捉了去,你猜干什么?灌了一嘴巴的尿!
在这里,我最不满意的地方,是他们把我归成“惯窃类”,你说难不难听?每个星期三,有个师范大学社会系的研究生来找我谈话,他说他在研究台湾青少年的惯窃问题。他问东问西,挖我的材料。他问我为什么喜欢偷东西,我说我看见人家的东西,喜欢就拿来玩玩。他说拿人家的东西就算偷窃,我说光拿东西不拿钱,算不算偷窃?那个研究生唔唔呃呃答不上来,给我考倒了。我跟他说,我有一次拿了人家一个皮夹,里面有几十块美金,我看见没有别的东西,那个皮夹也没意思,便又放回那个人的口袋里去了。那个研究生把我说的话都记了下来,他说我是个极有意思的特殊个案,他说我的心理有问题,他要建辅育院给我心理治疗。去他娘的,我的心好好的,治疗个鸟。
阿青,我的百宝箱呢?你千万要替我好好收藏起来,不要让别人发现,把我的宝贝偷走了。你来看我的时候,拿支钢笔来给我玩玩。不要拿那几支好钢笔,拿那支旧的蓝色犀飞利就够了。这里的人很可怕,好东西不能露白。好哥哥,你到底什么时候来呢?你们再不来看我,我要闷死啦。
祝
新春愉快
老鼠
一月廿一日
又:聚宝盆的卢司务今天来看我,还带了一只薰鸡来给我打牙祭。卢司务这个人很讲请义呢。我请他把这封信带出去寄给你。听说这里寄信要检查,讲这里的坏话不行的。前天有两个小子想逃跑,给抓了回来带上了脚镣。两个小子走路左一拐右一拐活象两只螃蟹。
小玉来信
阿青:
很久没有跟你写信,实在太忙,忙得连屁都没空放。这一个月我们“大三元”生意好得出奇,天天满座。日本人真奇怪,放着“沙西米”不去吃,偏偏全家跑来吃我们的中华料理。老板笑得合不拢嘴,只是苦了我们厨房里的人,天天夜里磨到一两点,倒上床已是精疲力尽。哪里还提得动笔写信?而且有一点空,我便去干要紧的事。我已经开始在寻找我父亲的下落了。第一步我打电话到资生堂上查问,他们的职员里头有没有一个叫中岛正雄的人,是归籍日方的台湾人。资生堂光是在东京便有几十个经销处。我一个个去问,倒是在浅草查到一个叫中岛正雄的职员,不过那个人是个二十来岁的小伙子,没有资格做我的老爸,而且是大阪人。我又到东京华侨的林氏宗亲会去查过,有林武雄、林胜雄、林金雄,偏他娘的,就是没有林正雄。我去找了一本电话簿来,先从新宿区查起,把电话簿上那些中岛正雄的地址都抄下来。光是新宿就有二十七个中岛正雄,我又不能打电话去问人家在台湾有没有一个私生子,这件事这么复杂微妙,我的日本话才学了一个月哪里讲得清楚,就算讲得清楚,人家在电话也不会认野仔呀。这个月来,一有空,我便按着地址去找中岛正雄。东京的街道门牌号码乱得可怕,我在新宿那些大街小巷里横冲直闯,象在迷宫里打转转。到昨天为止,才查过十个中岛正雄,各式各样的中岛正雄都有。一个是整型医生,一个是卖假发义乳的,一个电器行的经理,有一个跑出来,麻面兔唇,又瞎了一只眼睛,象个恶鬼,我吓的拔足飞奔。要是我老爸真的生成那付德性,我宁愿不认他!
昨天我们公休,我出去跑了一整天。今年东京大雪,街上的雪泥有一尺厚,行走起来,非常不方便,鞋子里渗进雪水,冻得两只脚又僵又痛。我跑了三家中岛正雄,都是日本人。到了傍晚的时候,有一家中岛正雄,居然是中国人!一刹那,我的心差不多跳到嘴里来。等我问清楚,那个中岛正雄竟是个满洲旗人,从天津来的。他姓金,有六十岁的模样,人很体面文雅,家里的陈设也很讲究。他知道我是从台湾来的,很高兴,邀我进去喝了一杯茶,谈了一会儿天。出到外面,大雪纷飞,新宿那些成千上万的霓虹灯,在雪花里眨得热闹得很,我站在街心,那一刻真是感到人海茫茫。那晚我去了新宿歌舞伎町的桐壶,那是新宿最有名的一家gaybar。
东京据说有上百家的“安乐乡”,光是新宿歌舞伎町就有十二家。涩谷、六本木,也有好多好多。东京的青春鸟可厉害着哪,满街乱飞,他们是不怕警察的。在酒吧里又跳舞又亲嘴,什么都来。新宿也有一个新公园,叫御苑,比咱们的新公园可要大十倍哩,那些青春鸟在里面捉起迷藏来也比咱们野得多。阿青,比起这些东洋鸟儿来,咱们几个人算是很规矩的了。桐壶比咱们安乐乡大概要大两三倍,灯光很新潮,周末挤得满满的,还可以跳舞。可是昨天是星期一,又下大雪,酒吧里寥寥落落只有十来个人,而且也没有久待。我一个人暖了一壶清酒,在桐壶泡了一夜,酒吧里有一架落地唱机一直放着森进一的歌。森进一是日本现在最红的男歌星,这里gaybar的人都很迷他,他的歌唱得人心酸酸。到了半夜我醉得差不多了,有一个灰西装的中年日本人过来跟我搭讪,他咕噜咕噜讲了一通,我也不懂。他发觉我是支那人,便拿出纸来跟我写汉字,他问我为什么看起来这样哀愁。我说:“煞比四呢!煞比西呢!”这句话也是“大三元”的三厨教我的,意思就是:“寂寞啊!寂寞啊!”那个中年日本人便把我带了回去,他住在上野,好远好远,坐地下车还要转两次。
阿青,我会继续寻找下去,找完了新宿的中岛正雄,就找浅草、涩谷、上野,一直找下去。东京找完了,等我攒了点钱,便到横滨、大阪,名古屋去。我要找遍日本每一寸土地,如果果然象傅老爷子说的,上天可怜我,总有一天,我会把我老爸逮住。你猜我找到他,第一件事我要干什么?我要把那个野郎的xx巴狠狠咬一口,问问他为什么无端端地生出我这个野种来,害我一生一世受苦受难。
老鼠给关进感化院,我确实没感到意外。关关也好,也许把他关好了。吴敏自作孽,不必可怜他。我那个华侨干爹林茂雄,我并没有去找人家。我在这里听说林茂雄在日本华侨界很有地位,很受尊敬。我在台湾的时候,他对我非常好,很看重我,说我懂事体贴比他亲生儿子强百倍。如果我现在去找他,会使他感到为难,我不想那样做,我要他在心中对我永远保持一个好印象。我跟林祥虽然相处很短,可是阿青,那却是我一生中最快乐的几天。
祝好
小玉
二月一日
又:我突然想了起来,还有十天就要过旧历年了,我要托你一件事,请你到信义路刘家鸭庄替我买两只鸭饼(钱以后还给你)大年初一到三重镇给我母亲送去,我老母最爱吃刘家鸭庄的鸭饼了,过年的进候,喜欢蒸了鸭饼过酒,喝五加皮。
2
除夕这天,寒流突然来袭,入夜时分,温度愈降愈低,空气凛冽,没有风也是寒恻恻的。我到了馆前路新公园的正门口,远远地便看见博物馆前石阶上立了一个人,白发白须,穿了一袭玄色的长袍,在向我招手。
“小苍鹰——”新公园的老园丁郭老向我呼唤道。
“郭公公好。”我赶忙快步迎了上去,向郭老请安道。
“好久没见着你了,阿青,”郭老感叹道,“今夜你终于又飞回来了。”
“是啊,”我笑答道,“今晚是大年夜,我特地赶回咱们这个老窝里来跟大家一块儿守岁呢。”
“唉——”郭老摸了一摸他胸前那挂白胡须,“我早就料到了的,你们这群鸟儿,一只一只还不是都飞回来了。我听说你们几个人又闹着开了一个酒馆子,叫什么来着?”
“安乐乡。”
“哦,安乐乡,听说一样也关掉了。”
“本来生意还不错的,”我说道,“后来有人去捣蛋。”
“总是这样的,”郭老摇着头笑道,“杨胖子不死心,他十年前开那个‘桃源春’,开头还不是轰轰烈烈,转眼就关了门。这些年来,此起彼落,也有过好几家,什么香槟、白夜、六福堂,开了关、关了开,最后全部了无踪迹。可是咱们这个老窝还在这里,等着那群倦鸟投林,回来休息。风险总是难免的,宵禁什么的,只要熬过一阵,也就雨过天青了。小苍鹰,进去吧,他们都聚在莲花池畔那里了。”郭老朝我挥了一挥手满脸慈详地笑道。
我进到公园里,莲花池那一端,石阶上,果然人影幢幢,远远便传来一阵阵人语喧笑了。我们师傅新公园总教头杨金海仍旧领袖群雄,在那儿指挥若定。他穿了一件茶色缎面起暗团花的棉短袄,头戴黑紫羔方帽,脖子上围了一条宝蓝长围巾,一端悬在胸前,一端挂在身后,他那原本富泰的身躯裹着棉祆,愈更硕大了。他在台阶上,气势凌人地来回巡逻,口里不停地吆喝着,围巾前后飘然。杨教头身前身后都跟了两个孩子,大概都是刚飞进园内的嫩脚色,让杨教头指挥得团团转。原始人阿雄仔紧跟在杨教头左侧,亦步亦趋。他兜一件红黑相间花呢短缕,头上罩了一顶西洋红喇叭形的绒线帽,帽顶一个鸡卵大的紫绒球,他的身量好象愈更庞大了昂头挺胸,顾盼自得地跟着师傅在台阶上巡来巡去,脑后帽顶上那颗紫绒球欢欣地上下跳跃着。
“师傅。”我踏上台阶,向新公园的总教头杨金海师傅俯身一拜行礼道,杨教头伫了脚,朝我上下打量了一下,却没有应声。
“师傅。”我清了一下喉咙又叫道,“阿青向师傅请安。”
“你是对我说话么?”杨教头又朝我瞥了一眼,冷笑道,“我以为你们早就不认识我这个师傅了呢!”
“师傅说的什么活!”我赶忙赔笑道,“这阵子我在中山北路‘圆桌’上班,天天弄到晚上一两点,实在忙不过来,所以没有来看师傅。今晚休假,特别赶来这儿跟师傅拜个早年。”我双手合抱作揖。
“哦,也难怪,都飞到高枝儿上去了,”杨教头又哼了一下,“别人我也不理论,我只怪吴敏那个孩子,算我白疼了他!”
“请师傅不要错怪小敏,”我连忙解说道,“小敏那个张先生又进了医院,这次更凶,动都不能动了,小敏一步都离不开,扶上扶下,全靠他。小敏今夜还特别要我带口信来跟师傅请罪,他说连明天大年初一他都没法去跟师傅拜年了。”我从夹克口袋里掏出了一只红蜡纸包住的小盒子来,里面是一根镶着蓝珠子的镀银领带夹,是吴敏托我买的,“这点小礼物是小敏要我带给师傅的。”
“唔,”杨教头接过那只小盒子,脸上的颜色才缓和了下来,语气也松动多了,“我说嘛,吴敏看来也不象个没良心的孩子。”
杨教头捧着那只小盒子,肥胖滚圆的脸上终于露了一丝笑容来。
“阿青。”原始人阿雄仔蹭过来,张开两只巨臂将我一把环抱住。
“暧呀,”我给阿雄仔砸得一身发痛,“轻些,轻些,阿雄仔,我的骨头要断了!”我笑着叫道。
阿雄仔放开我,呵呵地笑着,双手将我满头满脸乱摸一阵。我在他那宽大的胸膛上捶了一拳,笑道:
“怎么样,阿雄仔,你这顶帽子标致得很呀!”
阿雄仔伸手到脑后揪住那颗紫绒球,洋洋得意地说道:
“达达买给我的!”
我从另外一只夹克口袋里摸一只塑胶袋的巧克力糖来,巧克力包着金的银的,五颜六色的锡纸,我擎到阿雄仔脸上摇晃了一下,逗他道:
“阿雄仔,叫我一声哥哥,这袋巧克力糖就送给你。”
“哥哥、哥哥。”阿雄仔叫着,却一把将那袋巧克力糖攫走了。
“达达——糖糖——”阿雄仔高举着那袋五颜六色的巧克力糖欢呼道。
“下流东西!”杨教头喝斥道,“还有脸在这里献宝呢!”
我陪着杨教头,在台阶上来回地走了两趟,一边向他报告各人的近况。
“小玉那个狐狸精,在东京混得怎么样了?”杨教头问起小玉道。
“小玉在新宿的gaybar里红得很呀!”我笑道,“他天天在吃‘沙西米’呢。”
“这个小屄养的!”杨教头笑骂了一句,却赞道:“还是那个小狐狸行!”
我又淡起我去桃园辅育院去探望老鼠来,老鼠向我哭诉,他在里面给那些小流氓欺负得很惨,不过提到染织训练,老鼠又破涕为笑,喜孜孜地谈起他的学习心得来。他说染织科的老师傅,对他大加赏识,拿他的作品在班上示范。
“老鼠伸出双手给我看,他的十个指里里都渗了颜色进去,红红绿绿,洗也洗不掉。”
“那个小贼么?”杨教头鼻子眼里哼了一声,“依我的脾气,早该把他那双贼爪子剁掉了!”
除夕夜,大家回到公园这个老窝里来团拜似的,大部分的人都在寒流里飞了回来,在莲花池的台阶上,挤成了一团,互相呵嘘取暖。我们从鼻子嘴巴里喷出来的热气,在寒流中,化成了一道道的白雾。莲花池的四周,增加了几盏柱灯,把三水街那群小么儿身上大红大紫的太空衣,照得愈更鲜明。那群小么儿仍旧三五成群,勾肩搭背,示威似的在台阶上来回地踏走着。花仔不唱“三声无奈”了,兴致勃勃地又在唱起“望春风”来。赵无常愈来愈没落,披着一件黑色的旧风衣,萎靡的缩在一角。他那些陈旧的故事,讲过许多遍,连他自己也无精打采,听的人也就兴趣索然。老龟xx的下流动作,激起了公愤,遭到大家的排斥,已经不敢上台阶了,只有躲在黑暗里远远的一角,干瞅着。聚宝盆的卢司务卢胖子,仍旧笑得象尊欢喜佛一般,在选择一块最精瘦的排骨。宵禁解除后,艺术大师又恢复了他的“百子图”的巨作,最近的一个模特儿,又是一个三重镇来的野娃儿,据说非常原始,完全可以代替给送去火烧岛上的那头铁牛。开始还踟蹰,后来终于忍耐不住,几个胆怯大学生,也鼓起勇气,步上了莲花池畔的石阶,几个充员士兵最后也赶来了,于是老年的、中年的、少年的、社会地位高尚的、社会地位卑下的、多情的、无情的、痛苦的、快乐的,种种不同的差异区别,在这个寒流来临的除夕夜,在这没有月亮却是满天星斗的灿烂夜空下,在新公园莲花池畔我们这个与外面世界隔绝的隐密王国里,突然间通通泯灭消逝。我们平等地立在莲花池的台阶上,象元宵节的走马灯一般,开始一个跟着一个,互相踏着彼此的影子,不管是天真无邪,或是沧桑堕落,我们的脚印,都在我们这个王国里,在莲花池畔的台阶上留下一页不可抹灭的历史。
正当大家循着规律绕着池子行走时,突然间,队伍里起了骚动。原来刚刚消息传来,八德路盛公馆里,我们那位年高望重的宿耆万年青电影公司董事长盛公要开一个年夜“派对”,庆祝新年,“派对”晚上十点开始,于是掀起了一阵嗡嗡营营充满了兴奋期待交头接耳的隐语。最先走下台阶呼啸而去的是那群穿着大红大紫太空衣的三水街小么儿,不一会儿,几个大学生也消悄地溜了下去,于是一个又一个,一群又一群,离开了莲花池,到公园外,乘上摩托车计程车私家小汽车,象一群夜里的蝙蝠,往同一个地点,八德路盛公馆飞奔投去。
“小万、小赵、金旺喜、赖文雄。”杨教头好象军队里点名似的唱道。
“来了,师傅。”几个年轻的声音一齐答应。
于是新公园里的总教头杨金海杨师傅,最后也步下了台阶,前呼后拥,团团围着几个十六七岁的子弟兵,由超级巨人原始人阿雄仔押后,一队新的杨家将浩浩荡荡,迈出新公园外。
顷刻间,莲花池畔倏地沉寂下来,那一片台阶石栏,竟变得无限空旷。我一个人绕着那空寂的莲花池走了两周,我的脚步声,在空阶上橐、橐、橐,一声声清脆地回响着。我发觉几个月没有来,莲花池连最后几片莲叶也枯残消失了,定定的一池水里,映着满天亮晶晶的星火。我不禁蓦然一惊,算算自从去年五月里那个异常晴朗的下午,我让父亲逐出了家门,在台北的街头流浪到半夜,最后终于跨入了新公园,我们这个王国里来,前后也不过九个多月,但我感到那已经恍惚是发生在前一世的事情,那样遥远,那样邈茫。我记得那个五月的夜里,月亮是红的,我进到公园里来,心中充满了惧畏、恐怖、紧张,又有一点莫名的奋亢,我饿得饥肠辘辘,头在发晕,全身一直抖着爬上台阶钻进池中那个八角亭阁里,躲藏起来。
忽然间,橐、橐、橐,莲花池的另一端石阶上也响起了一阵孤独的脚步声,一个高大瘦长的身影朝我踱了过来,他穿着一件深色的长大衣,大衣角飘飘地拂扬着。
“阿青,”王夔龙走了过来,向我招呼道。在夜里,王夔龙那双深坑的眼睛又如同原始森林中的磷光般,碧灼灼地燃烧起来。
“王先生。”我惊喜地叫道。
“我心里想,今晚会在这里见到你,阿青。”王夔龙说道。他的声音有一种说不出的激奋。
“王先生,真的,我也在等候你。”我说,刚才其他的人都离开莲花池去赴盛公的“派对”,也有人邀我一起去,我回绝了,当时我不明白为什么要一个人留在这里,冥冥中,我只觉得我在等一个人。现在我知道,我在等候王夔龙,我们黑暗王国里那则神话中的龙子。
“好极了。”王夔龙说道,“今夜是除夕,我们两人应该聚一聚,刚才这里人多,我等了好一会儿才进来的。”
“是的,刚才好热闹,大家都来了。盛公家里开‘年夜派对’,他们都去盛公馆守岁去了。”
“小金宝呢,王先生。”我问道,我听说最近小金宝已经走路了,还是有点瘸,可是可以穿鞋子了。有人常看见王夔龙带着小金宝去上馆子。
“下午我把他送到桃园去了,”王夔龙笑道,“小金宝有一个姨婆住在桃园,是他唯一的亲戚,把他接去吃年夜饭。”
我跟王夔龙两个人并肩齐步,在台阶上绕着莲花池行走起来,我们两人的脚步声,响彻了整个台阶。
“我在傅伯的墓上,种了一些花树。”王夔龙说道。
“难怪!”我叫道,“前个礼拜我去替傅老爷子上坟,看见他的墓上种满了杜鹃和龙柏,原来是王先生种的。”
“那些杜鹃都是深红色的,还有一两个月就要开了,不过那几棵龙柏还要等好几年才长得高呢。”
我们两人步到台阶的中央,王夔龙却停了下来,他仰起他那颗黑发蓬松的头,望着夜空,半晌喃喃自语道:
“就象今夜这样,那天晚上,也是满天的星火——”他的声音渐渐激昂起来,“十年前,十年前那个除夕,夜就是这个时刻,差不多半夜十二点,满天满天里的星星——”
“就在这儿,”他指了一指他脚下那块水泥台阶,“他就站在你那里,”他又指了一指我的脚下。
“‘阿凤,’我对他说,‘跟我回去吧,我是来接你回家去过年的。’我哄他、我求他、我威逼他,他只是摇头,他只是笑,而且笑得那般怪异,最后他近乎忧伤地笑着对我说道:‘龙子,我不能跟你回去了。我要跟他走——’他指了一指他身边一个酒臭薰人的糟老头子,‘他要给我五十块钱,五十块压岁钱呢!’他又按着他的胸口奇怪地笑道:‘你要这个么?’他欺身上前笑道:‘你要我这个么!’我的那一柄刀,正正的插进了他的胸口,插在他的心上头——”
王夔龙蹲了下去,一双钉耙般瘦骨梭梭的手,满地摸索。
“阿凤的血,滚烫的,流得一地,就流在这里。我把他抱在怀里,他那双垂死的眼睛,望着我,一点怨毒也没有,竟然还露着歉然和无奈的神情。他那双大大的,痛得在跳跃似的眼睛,跟了我一辈子,无论到哪里,我总看得到他那双痛得发黑的眼睛。那天晚上,我记得我坐在台阶上狂叫:火!火!火!我看见满天的星火都纷纷掉了下来,落在莲花池里,在熊熊地燃烧——”
我也蹲了下去,面对着王夔龙,他的声音,时而高亢、时而低沉、时而变得一种近乎狂喜的兴奋,时而悲痛欲绝,饮泣起来。又一次,我在新公园莲花池的台阶上,在十年后一个除夕夜里,从头到尾最完整的复习一遍,我们新公园莲花池畔黑暗王国里龙子和阿凤,那个野凤凰、那个不死鸟的那一则古老的神话传说。
这一次跟我头一次听到王夔龙叙述这则故事的时候,完全不同,头一次那种恐惧、困惑都没有了。我静静地听着,等他说完,情绪平静下来,两人默然相对了片刻,我伸出手去,跟他那只瘦骨梭梭的手重重地握了一下。
“再见,阿青。”王夔龙立起身跟我道别。
“再见,王先生。”我也笑着向他挥了一挥手。
我离开莲花池之前,踅到池中那个八角亭阁中去。我一踏进那间亭阁内,靠窗的长凳上,突然一个人影坐了起来,啊的惊叫一声,我走过去,借着从窗外射进来的灯光,发觉原来是一个十四五岁的孩子,本来大概躺在凳子上正在睡觉,我进去把他惊醒了,吓得全身发抖,缩在一角直打战。我发现他躺卧的地方,正是我第一次进到公园来,躲在池中亭阁内,睡卧的那张长凳。
“别害怕,小弟,”我坐到他身边,笑着安慰他道,“我把你吓着了。”
我发觉那个孩子身上只穿了一件单薄的蓝布外衣,一脸冻得发白,他剃着小平头,尖尖的下巴,一双眼睛惊惶得乱躲。
“你叫什么名字,小弟?”我问他道,我用手拍了一拍他的肩膀,他好象触电一般,猛地一跳。
“罗——平——”他的声音细小得几乎听不见了,他的牙齿上下打磕。
“今夜有寒流,这个地方睡不得的,要冻坏了。”我说道。
“你有地方去么?”我又问他。
罗平摇了一摇头。
“那么,我带你回家吧,”我说道,“今晚你可以住在我那里。”
罗平惶惑地望着我,不知所措。
“你莫怕,”我又安慰他道,“我住在大龙峒,只有我一个人。我那里很好,比你一个人睡在这里好得多,我们走。”
我站了起来,罗平才迟疑跟着我立起了身。我们走出亭阁外,走下莲花池的台阶,往新公园的大门口走去。迎面一阵冷风,砭骨的寒意,直往人的体内钻去。我看见罗平走在我身边,双手插在裤袋里,颈脖缩起。我停了下,将围在我自己颈子上,那条傅卫留下来的厚绒围巾解下,替罗平围上,在他脖子上绕了两圈。
“你家在哪里?”我们走到馆前路上,我问他道。
“莺歌。”他答道,他的声音大了一些,牙齿也不再打战了。
“大年夜,你不在家里,跑出来做什么呢?”
罗平垂下头去,没有作声。
“我家里有吃剩下的半碗鸡汤,回去我热给你喝吧,”我将手搭在他的肩上,说道,“你一定饿得发昏了,对不对?”
罗平偏过头来,点了两下,咧开嘴笑了。我们转到忠孝西路上,台北市万家灯火,人们都在这寒流侵袭的大年夜,躲在温暖的家中,与家人团圆守岁去了。路上行人绝迹,只有几辆计程车及公共汽车,载了一些客人急急在赶路。此起彼落,远远近近,爆竹声不断地响着。我带着罗平,到公共汽车站去赶乘最后一班车。我们在路上愈走愈冷,我便向罗平提议道:
“我们一齐跑步吧,罗平。”
“好的。”罗平笑应道,他把掉在胸前的一端围巾甩到背后去。
我跟罗平两人,肩并肩,在忠孝西路了无人迹的人行道上,放步跑了下去。我突然记了起来,从前在学校里,军训出操,我是我们小班的班长,我们在操场上练习跑步总是由我带头叫口令的。在一片噼噼啪啪的爆竹声中,我领着罗平,两人迎着寒流,在那条长长的忠孝路上,一面跑,我嘴里一面叫着:
一二
一二
一二
一二