新夫人何吉云

    词中有两处小注，一处是在最后：“时尊甫备兵海上，公子以省觐过吴中”；另一处是在“名姝绝世”之下：“谓吉云夫人”，指龚定庵续弦的新夫人何吉云。


    原来龚定庵的外祖父，便是乾嘉大儒段玉裁，江苏金坛人，做过两任知县，便归隐不仕。他功名虽只是个举人，而于书无所不读，得休宁戴东原的真传，尤精于音韵之学。龚定庵十二岁时，便由段玉裁教他《说文解字》；读书从彻头彻尾识字开始，是最扎实的工夫。龚定庵生来便有一双极灵的耳朵，一条极巧的舌头，偏又会有段玉裁这样一位外祖父，亲承其教，先天的资质加上后天的薰陶，使得他在语言上有任何人所不及的特长，每到一个陌生地方，只要住个几天，就通那里的方言，能听能说，倒像侨居了多少年似的。


    他是二十一岁娶的亲，那年——嘉庆十七年，他的父亲龚丽正字暗斋，以礼部郎中充任军机章京，外放徽州知府；龚定庵随父母沿运河南下，先到苏州省亲，段玉裁做主将他的孙女儿美贞，也就是龚定庵同岁的表妹，许配给他。在苏州成婚后，先回杭州，再循富春江入皖南，侍父任所。


    下一年癸酉，是大比之年。龚定庵在上一科以监生的资格入北闱，却只中了一个“副榜”，其实与落第没有两样。因此，在这年四月间进京应顺天乡试；不道仍是名落孙山，怀念着已有喜信的爱妻，榜发第二天，便专程南归，哪知到了徽州，但见明镜尘封，香闺寂寂，美贞已经在七月里去世了。


    问起来方知道误于庸医，哪里是有喜？是臌胀病；半年多的工夫，一直吃安胎药，药不对症，终于不治。


    两年以后，也就是龚定庵初遇归佩珊的前一年，他续弦了，娶的是安庆何知府的孙女儿，闺名吉云，写得一手极好的簪花格。归佩珊说他们“国士无双，名姝绝世，仙侣刘樊数”，虽是恭维的话，但确也当得起这样的恭维。


    “早就想见吉云夫人了。”归佩珊问，“不知几时得偿宿愿？”


    “一开了年，我就要带她进京，一定让她登堂拜见大姑！”龚定庵问道，“有个馆地，你肯不肯屈就？”


    “这几年懒得远游。多谢、多谢。”


    “‘得天下英才而教育之，一乐也。’有个女孩子，资质很不错；而且也不远。”


    “喔，是在哪里？”


    “嘉兴——”


    归佩珊已无意于此，只为龚定庵很热心，不便太扫他的兴；所以听他谈了那家的情形后，只答一句：“请容我好好筹划一下，专函奉答。”


    “嗯，嗯。”龚定庵知道她的心意了，不再殷勤敦劝；文字之交自然还是谈文字，“大姑，我最近得了一方明人的小砚，觉得只有请你品题最合适；而且也只有你来品题，才能令此砚增重。”


    听得这一说，归佩珊大感兴趣，“我倒想不出，是怎么一方砚台，只有我来品题最合适？”她问，“莫非是马湘兰的画砚？”


    “教坊女子岂可唐突‘女老师’。是叶小鸾的眉子砚。”


    明末的叶小鸾是苏州附近的吴江人，姊妹三人都是才女，而以小鸾为最有名，七岁便能作对子；到得及笄之年，既美且慧，世家子弟求婚的，不知多少，最后选中了昆山张家。哪知临嫁前夕，突然香消玉殒，遗体遍身轻软，传说是“仙去”了。其时她的大姊叶宛宛，正在为幼妹作催妆诗，得知噩耗，哭妹过哀而卒。这一双姊妹花的故事，在苏州流传得很广；归佩珊有她们父亲叶绍袁所刻的“午梦堂十集”，其中便收有叶宛宛的《芳室轩遗集》与叶小鸾的《疏香阁遗集》。


    “砚呢？”


    “因为是眉子砚，所以我总随身带着。”


    于是命书僮取来那枚一鸾纤纤新月样的眉子砚，正在欣赏谈论时，忽然门帘一掀，但见惊鸿照影似的，有一张脸一闪即没；龚定庵没有看清，归佩珊却开口在唤了。


    “阿青，怎么不进来？”


    “有客人在。”门外回答，竟是清脆的京腔。


    “你知道这位客人是谁？你天天读人家词，怎么见了面倒要躲开？”


    “啊！人公子！”阿青进来了，及笄之年，眉目如画，一双黑白分明的大眼睛，充满了惊喜的光芒。


    “这是我的邻居，姓顾，聪明极了。”归佩珊转脸喊道：“阿青，你见一见人公子！”


    阿青含笑点头，随即双手按在左腰上，微微弯身，道一声：“万福！”


    “不敢，不敢！”龚定庵抱拳答礼；随即问归佩珊，“顾小姐是在哪里见过我的词？”


    “在我这里。”归佩珊答说，“你不是刻过一卷《红禅词》？”


    那是前年夏天的事，龚定庵搜集历年所作的词，一共九十二首，选了四十五首刻成集子，题名《红禅词》；刚刚印出来便逢母丧，无心再弄笔墨，词集亦只送了极少的几个朋友，不知道归佩珊却有一本。


    “喔！”龚定庵说道，“其时适遭大故，心绪历碌，竟忘了寄一本请大姑指教。”


    “指教可不敢当。倒是我要向你请教：其中大半是有本事的吧？”


    《红禅词》十之八九，只标调名，不加题目，但其中情事宛然，当然是写实，所以归佩珊这样问他。


    龚定庵不承认，也不否认，“少年绮语，何足深究？”他问，“顾小姐想来也是大姑的高足？”


    “哪里，她天资过人，我亦没有什么好教她的。”


    听得这一说，龚定庵大为惊异；刚转眼去看阿青时，她先开口了。


    “李婶儿都说得我脸红了。人公子，你别听她的。”


    “她的天资，真是了不起；光说见解就过人一等。人，你知道她最夸你的是哪一首？”


    “哪一首？”


    “那首《青玉案》。”归佩珊关照阿青，“你去把《红禅词》拿来。”


    “不用拿，我记得。”阿青便即朗然吟道：


    “韶光不怨匆匆去，只招怅年华误。目断游丝情一缕，断桥流水，夕阳飞絮，可是春归路？


    楼头尽日还凝伫，欲诉闲愁向谁？蕙渚花飞天又暮，醒时如醉；醉时如梦，梦也何曾作？”


    “人，”归佩珊说，“你道她怎么说你这首词？她说你这首词，摆在《清真词》里面，谁也分辨不出来。”


    这是将龚定庵比作北宋第一大家周邦彦，龚定庵真有受宠若惊之感，“文字知己，胜如骨肉！”他站起身来向阿青兜头作了个揖。