03、开香堂

    到得门前一看，是一所荒废的大宅。门口站着两个人，只问一声：“来了？”


    “来了！”引路的人答应着，径自将他们领了进去。


    这所大宅的房屋甚多，但十分破败，有几处地方点着一盏油灯；有些人坐着在喝茶，却都是静悄悄，而且衣冠相当整齐。


    刘不才看看身上，低声向小张说道：“这样子狼狈，不便上香堂参祖吧？”


    小张拉了他一把，示意他禁声。刘不才想到“开口洋盘闭口相”这句话，不便再问；不过引路的人却接口回答：“不要紧。备得有几身干净衣服，等下见了‘知客师’再说吧！”


    刘不才记起来了。香堂职事，一共十二位，第一是“当家师”；“知客师”排到第十一位。十二师以外，另有“主香”一位，有时候由当家师自己兼任；但如当家师有前辈在，则由前辈主香。看这天香堂的规模不小，定有比孙祥太辈分还长的人来，倒要看看是哪些年高德劭的人物？


    正这样想着，引路的人，已经站住脚；走出来很体面的一个人，大概就是知客师了。


    “老大！”那人问刘不才：“贵帮头？”


    这就到了准充不准赖的时候，刘不才有些心慌；但必须沉着，“与武六。”他说；这是松江的帮派。


    “贵字派？”


    “理字。”


    “贵前人尊姓，上下？”


    “家师姓吴，上行下恭。”


    这句话马脚大露。刘不才是充冒松江老大的同参弟兄；吴行恭是“老太爷”的名字，早已故世；帮中称为“过方”，按理要说“先师”如今回答“家师”，岂不令人大惑不解？因而那知客师也愣住了。


    刘不才自己也发觉错了；不过他究竟机警，立即又说：“先师过方两年了。”


    这算是掩饰了过去，知客师便又问：“请问老大贵姓？”


    “好说！”刘不才垂手答道：“敝姓刘。”


    “老大在帮？”


    这句话又让刘不才困惑了，已经问过字派，当然知道在帮，何以明知故问？转念想到，这或许是有意反复盘问；不管他，且照规矩回答：“沾祖师爷的灵光。”


    “老大身背几炉香？”


    这句问话，刘不才懂，是问二十四个字派中，他排到第几个字？可是初次回答却不容易，因为原是冒充，没有排过，只能在心里先默念一遍“清净道德，六成佛法、能仁智慧、本来自性、圆明行理”，默念到“理”字，才算排清楚，是第二十个字。


    “身背二十炉。”


    “头顶几炉？”这是问他“前人”的字派，自然是：“头顶十九炉。”


    “请问老大，贵帮头什么旗号？吃什么水、烧什么柴？什么所名？装的何人粮、粮有多少石、什么地方卸粮？有什么记号？几只太平、几只停修？”


    这真叫“若要盘驳，性命交脱”！刘不才知道自己冒充得不好，知客师起了疑心。这也怪不得他，像这样的香堂，不比收徒弟是桩喜事；动到家法，而且李小毛难逃活命，说不定有他的“死党”混进来搅香客，掀起极大的波澜。职司接待宾客的执事，自然不能不谨慎。


    但谅解归谅解，关口还是要过；幸好预先想到，有一套话可以救急。说到这套话，就等于生了嫌隙，实在不宜出口；但舍此以外，当场就要难看，只好不顾一切了。


    打定主意，将心一横，他面无表情地答道：“老大你听清，在外三分安清，七分交情。你老大要提起自己人，只有出五服的本家，没有出五服的安清。叫做多一位前人多一条路；多个兄弟多条臂膀。一师皆师、一徒皆徒。安清有三准三不准；准充不准赖；准打不准骂；准借不准偷。如果提起‘道情’，兄弟欠学。叫做‘叙不完的安清，讲不完的道情’。如今金斗不在家，雀杆不点头，粮船不行运；兄弟是‘旱码头孝祖’，投师的时候来得慌，去得忙，香炉未冷，烛台未干，敝家师少慈悲，传道师少教诲；帮中之事，兄弟一概不知。望你老大要恕过我兄弟。你老大是‘老帮四卫’，帮中规矩尽知，要请多多慈悲。”这一套话，软中带硬，似嘲若讽，是经过不知多少年，逐渐形成的范式。共分三层意思，第一段是指责对方不念自己人，有意刁难，破坏团结。第二段的着眼在“准充不准赖”；意思是就算冒充，亦不为罪过，何必盘问得太顶真？第三段是解释为何“提起道情，兄弟欠学”；帮中的历史叫做“道情”，因为“欠学”，所以“一概不知”。然则又何以“欠学”？这就因为是“旱码头孝祖”的缘故。


    “旱码头孝祖”是帮中很有名的一个典故，亦是开法领众的一种特例。所谓“旱码头”，最初是指山东台儿庄；运河在山东境内，本无南北之分，直到咸丰五年，黄河在铜瓦厢决口，神龙掉尾般，由南往北，在东阿、寿张之间，横穿运河，由大清河故道入海，这才将山东的运河，断成两截，黄河以北的称为“北运”；黄河以南就是“南运”。


    在咸丰五年以前，山东临清以南的运河，大都以汶水为源；其中台儿庄到韩庄这一段，河阔水浅，上行的船，满装漕粮，又是重载，吃水更深。这段水路一共八十三里，却置有八座水闸，但不管怎么样盈虚调剂，总归走不快，必得借重拉纤。


    船上原有纤夫，只是其他地方可以应付，到这段路上就不够了，需要临时雇工。漕船上的入息厚，出手大方，只求不误限期，多花几文不在乎；因而为漕船背纤，是桩好生意。久而成例，一到漕船进山东境界，附近几州县的乡下人，都赶到台儿庄来做纤工。但是，漕船上所要的人，究竟有限，为了争生意，打得头破血流是常事。


    这样常闹纠纷，漕船上亦很头痛；同时彼此争夺，用这个得罪那个，用那个得罪这个，取舍之间，亦很为难。于是帮中订定办法，准许这班人投师入帮，这一来，一方面用纤工自己人优先，取舍不致漫无标准；另一方面可以用帮规约束，不准滋事。这就是“旱码头孝祖”的由来。


    但是，在那些纤工，投师人帮，原是为了生意；在漕船，开法领众，无非权宜之计。因而“旱码头孝祖”，一切因陋就简，既没有开大香堂那些隆重的仪式，自然谈不到传啥“三帮九代”。所谓“投师的时候来得慌，去得忙”，无非为了生意投师；投完师赶紧要去上生意，“香炉未冷，烛台未干，家师少慈悲，传道师少教诲，帮中之事一概不知”，确是实情。


    不过，盘问时这样说法，无非作个不愿回答的托词，语似谦卑，实有厌恶渺视之意。因此，非到万不得已，不肯出口；而盘问的人，听到这话，不管如何不满，亦应适可而止。不然就要破脸了。


    当时那知客师倒又愣住了，看刘不才的态度言语，真所谓“洋不洋、相不相”，看不透是啥路道？遇到这样的情形，只有一个办法，去请教主香。


    孙祥太得知其事，如俗语所说，好比吃了萤火虫，“肚子里雪亮”；必是刘不才冒充不过去了，硬作挺撞。当时倒对那知客师好生歉然，打个招呼：“都看我面上，不必计较”。然后亲自出来应付这位“赶香堂”的“怪客”。


    孙祥太的处境甚难，照规矩说，像刘不才这种情形，就是来路不明，应该摒拒不纳；否则就得遮人耳目，再作一番盘问，却又怕刘不才应对乖谬，变成“越描越黑”。想来想去，只有先马虎了事，宁愿事后受人责备，亦比此刻搞得破绽百出，进退两难为妙。


    好在他是主香的身份，在香堂中原可便宜行事，当时只打个照面，使个眼色，将小张和刘不才引人右面厢房，悄悄说一句：“请坐！”


    小张知道这是“挟带私货”的手法。此时无须寒暄客套，只点点头表示一切心照，自会谨慎小心；然后低声答说：“你请便。”


    “你们坐一会。我找个人来陪你们。”


    等孙样太一走，小张拉拉刘不才的衣服，并排坐了下来；心中都有些七上八下，因为厢房中的人甚多。如果有人上来攀谈，又会露马脚。幸好，很快地来了个熟人；就是孙祥太特意找来陪客的赵正涛。


    “你今天也来了？”


    小张这句话就说得不合适，倒像他不该来似的。赵正涛只得含含糊糊应一声，招招手说：“请到里面坐。”


    一出厢房，引入别院；空宕宕一间破败的屋子，里面有一张方桌，四条长凳，桌上倒有茶和点心。等赵正涛站住脚，小张四面看清，别无外人，才替刘不才引见。


    “自己人不好瞎说。我们两个本来是不该到这里来的；只为我这位刘三哥要来开开眼界。一切不懂，请多多包涵。”


    “师父跟我说过了。委屈两位，只为那面人多，叙起‘道情’来，两位要受窘；所以让我在这里相陪。”赵正涛又说；“我是‘带毛僧’，还没有进香堂参祖的资格；别的规矩，也还不熟，不敢乱走一步。请两位包涵。”


    这话就是暗示，客人最好不要提什么要求害他为难。但如坐在这里喝茶吃点心，岂不是白来一趟？刘不才心里有些着急，便向小张抛了个眼色。


    就是没有表示，小张也会动问“：“我这位刘三哥，特意要来看香堂——”


    “我知道，我知道。”赵正涛抢着答说：“开香堂还早。师父关照过，到时候会来通知，总归让两位看得到就是。不过，要委屈两位。”


    “不要紧，你说。”


    “只能在外面看看。”


    “这我们晓得。”小张答道：“连你都不能进香堂；我们两个更不用谈了。”


    “能体谅我，再好都没有。”赵正涛很欣慰地；接着为客人斟茶，同时又说：“师父昨天还在说，这趟多亏得小张叔帮忙——”


    “慢来，慢来！老赵，”小张诧异，“你怎么矮了一辈？”


    “你是我师父的好朋友，自然比我长一辈。以前身份没有揭穿，我不便改口，今天当然不同了。”


    “那不好！我又不在帮里，各叙各的。”


    “那怎么可以？今天在香堂里，我如果不尊敬师父的朋友，岂不是欺师灭祖？”、


    “好，好，随你！”小张问道，“李小毛这几天住在什么地方？”


    “就在这里。”赵正涛往后面指一指。


    “这里是什么地方？”


    “本来也是人家的庄子，主人家败落了。管庄子的也在帮，所以借他的地方一用。李小毛从城里出来，一直住在这里，人倒养胖了。”


    “养胖了？”


    “一顿十个山东馒头，一大盘红烧肉，一大碗鲫鱼汤；吃了困，困了吃，怎么不要养胖？”


    “你师父倒言而有信！”小张深感安慰，也深为倾倒，“你们帮里说话算话，值价！”


    “这一定的。不要说有你关照，就是你不关照，也不会太难为他；犯法自有家法处治，不作与私刑拷打的。”


    “照你们的家法，他总归今夜要见阎王了。”小张问道，“真的捆在铁锚上烧杀？”


    “那是在船上的话。现在当然要变通办理。”


    “怎么样变通法？”


    “那就不晓得了。要看‘三老四少’公议。不过


    “怎么样？”看他欲言又止，小张自然关心，“莫非没有死罪？”


    “也不知道怎么样，”赵正涛放低了声音，“晓得的，说他死有余辜；不晓得的，认为执法要公平，说人家犯家法，要有证据。”


    “怎么没有证据？当初去提奸不是有人证？”


    “人家不是这样说。‘人嘴两层皮，翻来覆去都是你’，如果要帮李小毛，自然也有话说，‘捉奸捉双，捉贼捉赃’，朝廷的王法都是这样子处断，帮里的家法，难道比王法还要厉害？”


    “这也是一个说法。”刘不才问道：“如果真有人这样说，莫非李小毛就可以活命了？”


    “那也要看大家公断。不过，听说李小毛的引见师护短，一定会有话说。”赵正涛微现忧色，“他的这位引见师，在我们帮里很吃得开，说不定站在他一起的人会很多。”


    “那怎么办？莫非真的黑白颠倒，是非不明？”刘不才义形于色地，“照这样子，还谈啥清理门户，整肃帮规？”


    “我想不至于到这地步。”赵正涛说，“现在先要看李小毛自己。如果他够种，好汉一人做事一人当，一口承认，那就没话说了。”


    “你说他会不会一口承认？”小张问说——他心里相当矛盾；自己也弄不清，是不是希望李小毛能逃出一条命来？


    因为诱捕李小毛一事，当初受人重托，一方面感于交情，一方面也有得意逞能之心，所以全力以赴，得心应手。等到李小毛落入圈套，虽有一番话交代孙祥太，但是活罪好免，死罪难逃，究竟一条性命送在自己手里，不想起便罢，想起来不免问心有愧。前几天眼不见为净，那份不安的感觉，排遣还比较容易；此刻香堂摆了出来，又是这样子诡秘郑重的架势，怵目惊心，不由得就想到冤冤相报这句话，自己都搞不清自己做这件事，到底错了没有？


    想是这样想，却不能形诸颜色，不然就成了半吊子。因此赵正涛和刘不才也就猜不到他的心思，管自己在谈话；一个是空子，一个是带毛僧，帮里的事无可谈也不便谈，谈的是彼此相熟的朋友。


    两个人都是赌客，彼此相熟的朋友自然也是好此道的，因而又谈到赌经。这一下，小张也起劲了；但是谈到赌经，他实在只有静听的分儿。就是赵正涛也须向刘不才领教；然而有一样却是刘不才所不懂的：赌假赌。


    话是小张提起来，“老刘，”他问，“常在老赵那里赌的，有个驼背；我看他的手风特别，常常大进大出，脱了底又翻起来，翻起来再沉下去，不过弄到头来，总是他赢的时候多。这种人是啥路道？”


    是在赵正涛那里的赌客，刘不才不便说什么；摇摇头答道：“赌得长了，你什么样子的人都遇得见。”


    “在这里真正都是自己人了。”赵正涛说，“小张叔，我跟你说老实话、那是个‘郎中’。”


    “郎中？”小张俯着身子，直凑到他眼前问。


    “你不要气急！小张叔，他也看看人头的；要下手先要打我的招呼，当然不敢在你头上动脑筋。”


    “老刘，”小张便问，“你遇见过郎中没有？”


    “不敢说。有时候看样子可疑；不过，书房赌都是有来历的，未见得会是郎中。”


    “不对，不对！刘三叔，”赵正涛大摇其头，“衣冠中人，也有郎中。而且越是那种郎中越难防备。为啥道理呢？因为他们不轻易出手，而且先要下本钱；等到有大场面出手的时候，哪怕赶尽杀绝，总是做得干净利落。还有最要紧的一点是，从不用‘媒子’，更没有同党，跟独脚强盗一样，最狠不过。”


    “听你说得神乎其神，我倒不大相信。”小张问道，“有大场面，他也要混得进去才有用啊？”


    “怎么混不进去。凭县大老爷的身份，还混不进去？”


    “县大老爷？”小张嗤之以鼻，“县大老爷做郎中？”


    “不错，是捐班。”


    “原来捐班！”


    “虽说捐班，署理过缺，也坐过堂，打过人屁股。”


    “我不相信有这样的事。”小张这时候就显得年轻而未经世故了；话说得太自信：“杀了我的头，我也不相信。”


    赵正涛作个苦笑：“小张叔，你要这样说，就是这样说好了。”


    刘不才正听得有劲，而且也不愿小张跟赵正涛言语失和，因而劝解，不过也作了持平之论。


    “小张，满饭好吃，满话难说。你何妨先听听老赵的，到底是怎么回事？如果说得不对，你再驳他也可以。何必此刻就拿人家的嘴封住？”


    小张也会意了，从善如流，首先致歉，“对不起，老赵！”他笑笑说，“你当然不会说瞎话，我们听听县大老爷怎么做了郎中。”


    经他们一搭一档，自我转圆，赵正涛做“小辈”的人，而且奉命陪客，脸上当然不会再有悻悻然之色。随即讲了县官做郎中的故事。