简羊将军
3个月前 作者: 苏童
飞鸟不识长城,一群南迁的候鸟在大燕岭上空迷失了方向,它们在北风中哀鸣了一夜,直到早晨,一只灰色的小鸟撞进七丈台简羊将军的帐篷里,鸟为信使,宣告乡愁的风暴将要席卷大燕岭。
简羊将军每天夜里戴着国王奖赐的九龙金盔入睡,早晨金盔收拢了民工们的筑城号子声,准时地把将军惊醒,这一天早晨不同,他听见金盔内回荡着草原之声,是风和牛羊的声音,还有久违的草原长调如泣如诉的旋律。简羊将军醒来时发现自己在睡梦中流了泪,然后他看见了那只小鸟,小鸟死在他的枕边。
侍卫端了一盆水来伺候盥洗,令他不解的是将军反常的举动,将军怀里抱着那只死鸟,像一个受惊的孩子坐在黑暗中。侍卫替将军洗好了脸,要洗手的时候遇到了困难,将军握着死鸟不肯松手。将军说,水是温的。侍卫说,天冷了,将军你已经用了好多天温水了。将军说,把温水泼掉,救鸟要用冷水,去山泉边打一盆冷水来!
侍卫奉命去取泉水,他不知道铁石心肠的将军为什么要怜惜一只小鸟,去得迟疑,将军看出侍卫心里的疑问,他反问侍卫是否记得他来自北部草原,是否记得他说过的一句话,长城竣工之日草原上会有贵客骑马而来,来向他奉献祝贺的哈达。侍卫嗫嚅道,将军,今天还在筑城,也没有人骑马从草原来呀!将军怒视着侍卫说,我告诉过你多少次了,你个蠢材就是记不住,草原上来人,鸟是报喜的信使!这灰嘴鸟身上有草原的气味,有我家毡包的气味,不信你来闻一闻,鸟身上还有酥油的香味!
简羊将军来到七丈台上,他亲手把死去的小鸟放在铜盆里,侍卫把铜盆放在堞墙上,被将军制止了,将军让他端着铜盆,让早晨的阳光照着铜盆里的泉水,他说,如果是从草原上飞来的鸟,等阳光把冷水晒暖了,鸟就复活了。将军在七丈台上了望长城外面连绵的山峦,苍老的脸上有一种罕见的脆弱表情,他说,长城该竣工了,这鸟一定会在竣工日复活,它会引我回到草原,我该回一趟家了,看看我的父母,看看我的妻子,还有四个孩子!
侍卫端着铜盆站在风中,他想告诉将军,即使死鸟复活,大燕岭长城与月牙关长城仍然相隔百里,隔着一片荒凉的沙漠,两段长城的合龙竣工仍然遥遥无期,所有还乡的愿望都是水中捞月,将军呀,也许你会老死在大燕岭。可是他不敢说,将军近来思乡心切,喜怒无常,他天天幻想大燕岭长城在一夜之间封台竣工,自己可以策马回返家乡,他每天睁开眼睛都问,今天能竣工吗?侍卫起初用各种措辞向他说明一个道理,长城不是一日之功,每次都引来将军的咆哮,还挨了好几个耳光,侍卫学聪明了,后来每次回答将军的问题时,总是说,快竣工了,快了。
简羊将军抚摸着头上的九龙金盔,抬眼看了看台下的工地,对侍卫说,今天能竣工吗?
侍卫躲开他热切的目光,看着水里的小鸟,说,快了,今天不行就明天,将军,快竣工了。
鸟在水中等待重生,而一个意外的悲伤的早晨还是来临了。太阳升起来,简羊将军发现大燕岭的悲伤也在喷薄而出。往日高亢嘹亮的号子声在这个早晨沉寂下去,挑夫的箩筐在山路上发出孤独的呻吟,砌工的瓦刀和石匠们凿钎的声音听起来是那么沉闷,简羊将军听得焦躁不安,从劳动的声音中,他感受不到长城竣工前的喜悦。他来到了望台上,看见山上山下涌动着筑城的人群,砖窑里火光熊熊,挑土抬石的人遍布山梁,石匠们在远处的石场上挥舞着铁锤和钎棒,简羊将军第一次从他们劳动的身影中发现了疲惫,发现了忧伤,他摘下头上的那顶九龙金盔,更悉心地倾听,听见盔中有风声,风中有隐隐约约的哭泣声,他眺望砖窑,那哭泣声在窑火的火光里飘荡,他转向石场,那哭泣声便在石头丛中轻轻地回响。将军在七丈台上焦躁不安,他对侍卫说,今天我怎么听不见筑城号子?倒像有人在哪儿哭,哭个不停。侍卫说,将军,这么大的风呀,是风把号子声吹走了,你听见的哭声也是风,大燕岭的工匠没有谁敢哭,敢哭的一定是风。
将军在疑虑中敲响了烽火台上的铜钟,监吏们都战战兢兢地上来了,上来就发出一片整齐的祝贺声,快了,快竣工了!将军说,筑城号子都不喊了,快个狗屁!他问工地上昨天是不是死了好多人,大家不敢盲目应对,缩在后面的芦席吏被人推到前面来了,那芦席吏掌管大燕岭所有的芦席事务,由于职位特殊,他最清楚死人的数字,芦席吏有点茫然地揣摩将军的用意,说,昨天就拿出去五条芦席呀,一共才死了五个人!看看将军面孔铁青,又多嘴道,前一阵闹瘟疫时人死得多,一天死七八十,芦席都不够用了,白天死的有芦席卷,夜里死的就没有芦席卷了。将军挥挥手不让他说了,转脸质问负责膳食的粮草官,工匠们一定吃不饱肚子,筑城号子才喊不动了,你是不是又克扣了灶上的粮食,背了麦子去窑子里嫖妓了?粮草官吓得面孔发白,连连摆手,赌咒发誓他拿了官粮去嫖妓的错误只犯了一次,民工们的伙食标准已经从每天一干两稀提高到两干一稀,稀粥可以喝五碗,干饭可以盛两大碗。将军冷笑一声,吼起来,既然吃了那么多,怎么号子都喊不动了?都像个哑巴一样干活,这大燕岭长城什么时候竣工?
众官吏这时候才发现貌似粗犷的将军对劳动的声音那么敏感,他们纷纷表态,要让大燕岭的筑城号子重新喊起来,烧砖吏保证出砖时所有的砖工喊起《出砖谣》,搬运吏保证自己的挑夫运砖运石上山时要唱〈〈上山谣〉〉,采石吏说他分管的石匠们做的是细工,不宜歌唱,但他保证让他们手里的铁钎和锤子敲出最欢乐的节奏。
一个名叫上官青的捕吏垂手站在角落里,他以为将军的愤怒与己无关,他只管抓捕逃跑的工匠,管不了工匠的喉咙,正要偷偷地退下七丈台呢,将军喝住了他,你往哪儿跑?今天大燕岭死气沉沉,你也脱不了干系!将军把上官青拉到堞墙边,告诉他风声中有人在哭,上官青说他听见的是风声,听不见谁的哭声,将军让他站到堞墙上听,上官青不敢违抗,让人扶着站到堞墙上,还是摇头,说,将军,是风太大,你把飞沙的声音听成人的哭声啦。将军挥起他的九龙金盔把他从墙上打了下来,你自己长了付猪耳朵,竟然敢不相信我的耳朵?将军愤怒地说,国王都记得简羊将军从草原上来,你们这帮蠢材不记得,我听得见帐篷外面敌人拉弓的声音,听得见十里外狼群的脚步,五十里外马蹄的声音,我听得见百里外暴风雨的声音,我说大燕岭有人在哭,一定有人在哭!是谁在哭,你给我去把他找出来!
上官青没有料到他上七丈台接受的是一个如此艰巨的使命,他从来都是追捕人的,这个倒霉的早晨,他不得不去追捕一个莫须有的声音。